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  PRIMERA PARTE



  Capítulo uno



  


  
    DICEN que los locos oyen demonios que les llaman con la misma claridad con que oyen a un hombre gritar sus nombres en plena calle. Una vez oí decir que, de no ser por esas voces, vivirían toda la vida locos y felices. Son las voces las que les empujan a la destrucción; ya sea moral, física o ambas a la vez. Quizás ocurra algo así con mis números. Soy tan incapaz de olvidar veintitrés anas de bengala o las proporciones precisas del crespón azul respecto del encarnado o del encarnado respecto del blanco, como lo sería un hombre de sacudirse la locura de la cabeza con sólo ponerse en pie y declarar: «Estoy cuerdo».
  


  
    Por cierto que semejante dolencia era bastante corriente en aquellos tiempos. Apenas si había alguien en el país que no oyera la dulce música de tantas o cuantas libras, de tantas toneladas de ésta o aquella mercancía, de uno u otro tanto por ciento. Los demonios la susurraban en las tabernas, la exhalaban las almohadas en las alcobas de las duquesas, las páginas de los libros de contabilidad de los mercaderes y los gruesos volúmenes de los eruditos la avivaban en sus oídos, y el balido de las ovejas en las altas montañas sonaba extrañamente alterado a oídos de sus pastores. Si existía alguien que no pudiera o quisiera oírla, o bien tenía malas intenciones o era un idiota que no merecía una parte del botín.
  


  
    Yo era el historiador de tales cifras. Me convertí —¿se me permite decirlo?— en el Herodoto de nuestra tragedia cómica. No había una sola libra de galleta de barco, una caja de velas o un cuartillo de jugo de lima que no contase e inscribiese en mi crónica. Lona de Kinghorn: dos mil ochocientas treinta y dos anas y media que habían de ser cosidas con trescientas treinta libras de hilo y quinientas agujas. Suficiente para impeler las esperanzas de una nación a través de medio mundo y más allá de la frontera de la locura.
  


  
    Los números me mantienen aquí, contemplando mi propia imagen oscura en el cristal de la ventana. Eso y el sonido de mi propio pulso, que golpea demasiado fuerte en mi mente. He de agradecérselo al exceso de clarete y fino de Virginia.
  


  
    La una, las dos... ¿Las tres? No, el reloj ha dado las dos. Esta noche no encontraré el sueño y, a decir verdad, estoy resuelto a no buscarlo por temor a lo que pueda venir. En esta tierra discrepan incluso los relojes. La una, las dos de nuevo, otro campanario suena más lejos. Ahora es esa hora, dice. Si pudieran izar sus piedras y precipitarse uno hacia el otro, les juro que tendríamos una guerra de diez años entre campanarios.
  


  
    ¿Dos? ¿Dos qué? Dos onzas de semilla de cebolla; de mantequilla, dos galones; dos cestos de cristalería que contienen cuatrocientos noventa y tres grinaldes. ¿O quizá cuatrocientos noventa y cuatro? No, no, definitivamente cuatrocientos noventa y tres. Ahora hay mucho que olvidar, pero juro que los números nunca me abandonarán. Soy un hombre al que le persiguen los números. Han sido mi vocación. ¡Qué dorada fortuna me atrajo hacia ellos!
  


  
    —¿Entiendo que puede llevar un libro de cuentas?
  


  
    —¡Tan bien como cualquier hombre, señor!
  


  
    —Bien, entonces veremos en qué puede usted sernos útil. De ahí los números. Escribía en aquellos libros de cuentas, pero nunca los leía. Revisar esas páginas me hubiese deshonrado: yo era el imán de los grandes totales, plegarias que pronunciaba cinco veces: en el gabinete, en la alcoba, en el muelle y en la bodega.
  


  
    —¿Cuánto jabón, señor Mackenzie?
  


  
    —Blanco, cuatro cajas, unas mil trescientas libras. Negro, dos galones.
  


  
    Ah, sí. Gracias a Dios por el jabón. Lavamos los mares con él. Grilletes de coy, mil doscientos; cabos de dos pulgadas: un rollo; estopa: 36 ovillos; pipas: nueve barriles, con un total de 129; quesos: 77, con un peso de 940 libras; armas: 879; cucharas de asta: tres docenas; escandallo de profundidad: uno; plomada de mano; una; balas, 223 libras de plomo.
  


  
    Las cifras me pellizcan en sueños. Me despierto a las cuatro, lacerado por los recuerdos. En mi cráneo resuena el fantasmagórico sonido de «¡Galleta de barco! Diez mil libras para el Dolphin, veinte mil para el Saint Andrea/». ¡Qué gordos deben de estar hoy en día los peces del trópico!
  


  
    Sobre ellos será mi último pensamiento, el último, no tengo ninguna duda sobre ello. Pálido y debilitado, yaceré en mi lecho mortal, mi hija fiel (debería tener una) sostendrá mi mano febril. De repente, me incorporo de un tirón y con mis últimas fuerzas grito: «¡Once cajones de zapatos, que son mil ochocientos doce pares!», para dejarme caer de nuevo con espuma sanguinolenta en los labios.
  


  
    Mañana, a la salida del sol, huiré de ellos, sabiendo al hacerlo que es tan imposible eludirlos a través del tiempo y del espacio como lo es huir de las mismísimas Furias. Me los echaré a la espalda, como el original mercachifle escocés, el buhonero de mi propio pasado y del de mi gente. Adonde quiera que vaya y por veloz que lo haga, los números y los nombres vendrán conmigo. Y esta noche no consigo verle un final a eso.
  


  
    Pero hace tres días vi una nación arruinada por sus propios fracasos. Como también la viera el desafortunado capitán Green desde su situación privilegiada, pataleando al viento y con la postrera mirada contemplando los restos de sus ambiciones amalgamadas, hechas cenizas hasta la línea de flotación. Ni siquiera tratarían de zafarse de él.
  


  
    No todos habían perdido la cordura. Tengo la evidencia en mi bolsillo, un legajo de documentos privados que algún avaricioso entre la muchedumbre me puso en las manos, o quizás el propio autor, demasiado orgulloso de su propio ingenio como para pedir los «dos peniques» solicitados en la cabecera. Aquí está: Un Imperio para cada hombre o salsa Worcester para un cordero escocés. Debería sentirse agradecido de que la multitud quejumbrosa no estuviese de humor para leer, o se habría unido al emprendedor capitán. Yo habría hablado con él, pero en cuanto sentí el papel en la mano ya se había escabullido entre la muchedumbre como un ladrón. Los hombres sensatos se han convertido a una fraternidad secreta, los miembros de la cual no se atreven a abrir la boca ni siquiera para darse a conocer a los otros por miedo a ser agredidos. En realidad, no me saqué aquel pliego de documentos del bolsillo hasta que volví a mi alojamiento. No era un día como para permitir que otros hombres te leyeran por encima del hombro.
  


  
    Está en lo cierto, por supuesto: ni siquiera en nuestras venganzas somos una centésima parte de lo que creemos ser, y que le retorcieran el pescuezo al capitán Green no habría endulzado el paladar de un solo escocés. Me pregunto si seguirá allí, presto a la lucha, o ¿sería acaso aquel que nos adelantó en el camino, galopando precipitadamente hacia la frontera?
  


  
    Asiento con la cabeza ante mi propia imagen en la ventana como si mi propio yo y mi fantasma fueran a detenerse a conversar un rato. Pero no lo permitiré. En los días pasados, mis sueños no han sido más que ahogados y ahorcados. ¿En qué mundo vive un hombre, si debe preferir la muerte en vida del agotamiento a dormir?
  


  
    Una cuarta parte del día debe de haber pasado ya trastabillando, o quizá menos. La mitad de la noche. Mis compañeros de viaje y yo hemos removido tanto los posos de nuestro pequeño relato, que ahora ya no puede hacerse nada. Así que he ahondado en él una vez más. Oculto como contrabando, la cubierta superior se resquebraja cuando la abro. Mi viejo amigo, mi confesionario, mi escondite, mi propio ser, salado y desecado, hecho a base de lona cosida, casi terminado.
  


  
    Escuchad la historia de un británico.
  


  Capítulo dos



  


  
    NO DEBERÍA haberme apresurado. Sufrimos un retraso tras otro y, por mucha confianza que debiera suponernos el aviso, nadie creyó que el día siguiente sería testigo de nuestra partida. Los hombres que se habían negado a subir a bordo protestaban enojados, aduciendo que estaban en lo cierto y exigiendo saber por qué les habían enrolado en un navío que no se había movido ni un palmo desde que fueran congregados mediante redobles de tambor en la ciudad y subidos a bordo. En los días previos al momento de zarpar, el capitán Galt recorría de arriba abajo el alcázar lanzando furibundas miradas en igual medida hacia la ciudad (la fuente de nuestra inexplicable demora) y hacia cualquier colono que estuviera paseándose por la cubierta principal en ese instante. No podía negarse que no todos estaban tallados por el más elegante patrón, pero yo no dejaba de sentir cierta compasión por ellos. Además, una característica que quizá resultaba problemática en un período de forzada inactividad, bien podía convertirse en una virtud de oro en las circunstancias a las que nos estábamos comprometiendo. Debíamos contar con hombres que dominaran lo que fuere que íbamos a encontramos, y yo no dudaba de que los teníamos. He de añadir en su defensa que la actitud de nuestro buen capitán parecía surgir de la natural aversión del hombre de mar por los de tierra y, en cualquier caso, yo soy de esta segunda especie.
  


  
    La inactividad de la espera nos carcomía. Los ruidos de pelea procedentes de las bodegas se volvieron habituales, y padecíamos irritaciones algo menos intelectuales a causa de los millones de polizones que llevábamos en forma de piojos y pulgas. El doctor Munro culpaba de ello a nuestra inmovilidad. Circulaba poco aire por las bodegas y continuaba haciendo un calor bien desagradable. Por allí las corrientes eran lentas y, cada mañana, después de que los desperdicios se lanzaran por la borda, el agua permanecía repleta de ellos durante horas.
  


  
    Era en las últimas horas del día que me rascaba y sudaba en mi camarote y daba buena cuenta del complemento de brandy que me correspondía como oficial; otro privilegio de mi herencia del puesto del aquejado señor Vetch. Bebía a su salud, bebía otra vez a su salud y entonces tan sólo bebía. Hacia la medianoche, subí a cubierta. Como habían pasado tres días tan sólo desde el solsticio de verano, todavía había luz en el norte, incluso aunque oyera las campanas dar la medianoche sobre el agua. Permanecí allí un rato, disfrutando del cielo y la quietud, y por unos instantes me sentí aliviado del exceso de proximidad humana que pesaba sobre todos nosotros.
  


  
    El capitán Galt apareció junto a mi hombro sin hacer ruido alguno. En mi sorpresa casi grité, y no fue poco el disgusto que sentí porque me encontrara apoyado en la barandilla, cubo en mano.
  


  
    —¿Desvelado, señor Mackenzie?
  


  
    —Un poco, señor —admití—. Encuentro que allá abajo hace mucho calor.
  


  
    —Es posible.
  


  
    Permanecimos allí un buen rato, contemplando la luz sobre las colinas, y empecé a saber del carácter poco comunicativo que constituye la característica principal de nuestro capitán. Me pilló rascándome en privado.
  


  
    —Se le calmará cuando estemos en camino.
  


  
    Y después de añadir esta observación, se fue con tanto sigilo como había llegado, con una actitud que me hizo sentir que ya me había visto bastante y que poco había de esperar yo de su parte. Me dije que habría deseado un primer contacto algo mejor.
  


  
    Me dirigí abajo para pasar otra noche difícil, sin expectativa alguna de que el día siguiente fuera a ser diferente de los diez últimos. Me hubiese gustado preguntarle al capitán Galt su opinión sobre cuándo íbamos a zarpar, pero no conseguí hacerlo en el momento adecuado, en parte por temor a que la pregunta le pareciera impertinente, y en parte porque fui repentinamente consciente de que mi aliento debía de apestara brandy y de quesería mejor si me lo reservaba para mí tanto como fuera posible.
  


  
    Y ese bochornoso exceso es el que explica que me levantara a la mañana siguiente para encontrarme con el barco ya en pleno bullicio. Retumbaban las pisadas en cubierta, sobre mi cabeza, y se oían fuertes gritos con sus correspondientes respuestas en lo que parecía un lenguaje extraño. Maldije mi mala suerte y me apresuré a subir, incrédulo y enojado por haberme perdido un momento así, sólo para encontrarme con que aún no nos habíamos movido un palmo. Sin sentirme del todo yo mismo, me agarré de la borda y tuve la sensación de que en efecto hubiese un intenso oleaje bajo mis pies. Advertí que el capitán Cali hablaba con el señor Cunningham en el timón, y trataba de ponerme al alcance de su vista para preguntarle si nuestra gran aventura había dado comienzo ya, cuando un extraño verdor pareció cubrirlo todo y de pronto no fui consciente más que del olor a brea y a madera fresca, cuando mi cabeza golpeó la cubierta. Más tarde, me dijeron que no estuve inconsciente más de un minuto y que, en ese lapso, el doctor Munro me había echado un vistazo para declarar que mi caso no era de gran interés, y que los asuntos del barco debían proseguir sin interrupción. Algo que en efecto sucedió, pues cuando volví en mí pude darme cuenta de que me habían apoyado contra la borda, y lo primero que vi fue a unos marineros pasarme por encima de las piernas llevando un gran rollo de cabo de un sitio a otro. Achaqué lo sucedido a lo violento de mi despertar y a la impresión que me causara creer que me había perdido el momento de nuestra partida. No obstante, el doctor Munro desestimó mi teoría, afirmó que había sido víctima de un «síncope espirituoso» y ordenó que no tomara más brandy por el momento. Me percaté de que el capitán Galt tenía sus grandes espaldas vueltas hacia mí y tuve la esperanza, supongo que vana, de que mi humillante situación hubiese pasado inadvertida.
  


  
    Para cuando recuperé del todo la conciencia, la actividad me superaba. Hombres, y a veces muchachos que apenas si parecían tener la mitad de años que yo, se movían entre mástiles y palos como si no existiese posibilidad de error, como si pudiesen dar un paso atrás y mantenerse en el aire unos instantes mientras desataban alguna misteriosa pieza del aparejo antes de poder asirse de nuevo a madera o cáñamo.
  


  
    Me levanté con dificultad y sentí el aire, más fresco e intenso ahora, que nos disponíamos a aprovechar. A nuestro alrededor podía verse el mismo fervor en el Endeavour y en el Saint Andrew. Un poco más atrás, el Caledonia, al mando del que es ahora el capitán Drummond (y he oído que se muestra muy insistente con lo de su nuevo título), parecía llevarnos la delantera a todos con los preparativos. Ya habían izado una pequeña vela y acababan de darle un tirón al ancla.
  


  
    Como en aquel tiempo yo era tan completamente ignorante de las ciencias marinas como se pueda ser, imaginé que el momento de la partida aún estaba algo lejano. Y todavía estuve más seguro de ello cuando observé un pequeño bote acercarse a nosotros desde el puerto. Un instante después, comprobé mi error cuando el señor Cunningham echó atrás la cabeza y bramó hacia los mástiles algo que fui incapaz de entender. Entonces llegó un extraño susurrar desde lo alto que fue aumentando hasta un estruendo tal que me agazapé, provocando con ello unas carcajadas impropias de caballeros por parte de los dos o tres miembros de la tripulación que estaban más cerca. Alcé la mirada para ver grandes cortinas de blancura descender por los palos: las velas que tanto me impresionaran la primera vez que las vi aproximarse a través de la niebla del mar. Durante un rato, se agitaron sin eficacia alguna contra los mástiles, pero estábamos virando despacio hacia barlovento y, cuando el ángulo fue suficiente, se hincharon, restallando como látigos, para tensarse con el viento. Nuestro cañón de señalización fue disparado y de inmediato recibió la respuesta del resto de nuestros compañeros. El gallardete del comodoro ondeó en nuestro tope mientras avanzábamos como un convoy hacia mar abierto.
  


  
    Por un momento, pareció como si incluso esa partida pudiera resultar infructuosa. La barca que se aproximaba a nosotros desde el puerto (ahora con alguien de pie en ella) hizo cuanto pudo por alcanzarnos. A medida que nos alejábamos, vi pequeñas bocanadas de humo procedentes de ella y oí remotos chasquidos de disparos de mosquete. Todo ello lo observaba desde la cubierta principal y estaba seguro de que, desde su ventajosa posición de superioridad en el alcázar, el capitán Galt y sus oficiales verían lo mismo, pero estaban hablando muy apiñados y no parecían conscientes de la situación. Dividido entre el alivio por estar en camino y mis deberes como oficial de la compañía, decidí que debería llamar la atención del capitán Galt hacia un asunto como aquél, que podía ser de la mayor importancia. Pero ocupado como estaba el alcázar con hombres más importantes que yo, reciente e inesperada como era mi presencia en ese mundo, poco favorable como fuera mi primer encuentro con nuestro capitán la noche anterior y con mi menos que total recuperación después de mi indisposición... en resumen, por una multitud de buenas razones, no conseguí comunicarme. Grité que alguien nos traía un mensaje, pero no me oyeron, o por lo menos no se me tuvo en cuenta, y la barca se perdió pronto en la distancia; lo último que vi de ella fue que viraba, presta a volver a puerto.
  


  
    Durante días nos habíamos mecido en nuestra propia mugre, tan cerca de tierra que un hombre fuerte podría haber llegado nadando. Para los hombres de tierra adentro no habíamos recorrido sino medio paso desde casa, y eso ya se hacía bastante extraño. Pero en ese momento, una hora después de nuestra partida, nos hallábamos en un mundo transformado, y todo cuanto habíamos conocido se encogió hasta limitarse al grosor de un pasamanos. Para los capitanes y la tripulación aquello suponía un retorno a su elemento, en el mismísimo instante en que nosotros dejábamos el nuestro. Al mirar atrás tan sólo unas semanas después, veo que sentí no poco orgullo por formar parte de esa expedición. Y sin embargo, el mío era un orgullo terrenal, una moneda sin valor alguno en el mar. Fue algo que averigüé rápidamente durante los primeros días del viaje, cuando los nacidos y criados en sal y brea empezaron a tratarnos con prepotencia, y me hicieron sentir como las mercancías a mi cargo, transportado sin más explicación sobre mi destino que la que se diera a una caja de pelucas o a un rollo de tela.
  


  
    A propósito de pelucas y telas, y de las otras diez mil cosas que los hombres de negocios llaman mercancías, debo hablar de mi nuevo propósito en nuestra gran empresa. Para ser más precisos, he de relatar aquí mi personal irritación por el hecho de que —a pesar de toda mi intrepidez y mi buen sino con las dificultades del señor Vetch—, mi posición no haya mejorado siquiera la cuarta parte del grosor de un cabello. Por supuesto, nunca tuve la pretensión de creer que podría calzarme los zapatos del señor Vetch y, por el privilegio de un lugar en la expedición, accedí de buena gana a que se diseñara un nuevo cargo de acuerdo con mis más modestas dimensiones. Un día antes de que me llevaran en una embarcación de remo hasta el barco, supe que iba a ser el superintendente de cargas, lo cual me complació bastante. Pero desde ese momento, semejante título empezó a ser comparable al uniforme de un policía rural irlandés: era más importante el hecho de llevarlo, que el cargo en sí. Pues en realidad estoy haciendo lo que más particularmente quería evitar, que es exactamente lo que hacía antes, sólo que ahora lo hago a flote.
  


  
    ¿Y el autor de tan gentil ocurrencia? No es otro que el que yo llamo la cuarta parte del grosor de un cabello. A saber: el señor Shipp (nada menos), mi subordinado. Me dirigí a él de un modo lo bastante cortés en nuestro primer encuentro.
  


  
    —Es un verdadero placer conocerle, señor Shipp. Dígame, ¿fue su nombre lo que le indujo a involucrarse en este negocio?1
  


  
    —Era el nombre de mi padre, señor. Y él lo llevó antes que yo.
  


  
    Bien, pues ésa fue la forma en que comenzamos, y desde entonces no hemos mejorado demasiado. La historia del señor Shipp, o los retazos que he podido reunir de lo que dicen otros miembros de la tripulación, es que empezó como un marinero corriente y sirvió tanto en la marina inglesa como en la nuestra.
  


  
    Su carrera llegó a su fin cuando sufrió una rotura que le incapacitó para el trabajo enérgico, con lo cual, ya que era capaz de leer, escribir y calcular, hizo de la necesidad virtud y, por así decirlo, ascendió de cubierta. Al parecer, se encontró suspendido entre dos clases distintas de hombres y su situación acabó resultando más incómoda aún a mi llegada. Había empezado a trasladarse a mi camarote, y se vio por tanto desplazado por mí y forzado a volver a encontrar un grillete para su coy con los otros hombres. Siempre que pienso en él, rezo para tener paciencia. Aunque, si he de ser justo, su trabajo es intachable.
  


  
    Así pues, llegamos por fin al tema que me concierne. Pues sin duda no ha de perderse un solo grano de lo que hacemos. Andanzas de los escoceses (¿quizás andanzas de Roderick, incluso?); día primero: en el que bien poco honor se obtuvo y en el que quedó explicado el misterio de la barca.
  


  
    La euforia de hallarnos por fin en movimiento fue más bien efímera, ya que echamos el ancla en la costa de Fife, apenas a medio día de travesía de donde habíamos zarpado. El tiempo seguía siendo bueno y veíamos con claridad las torres de la antigua catedral de Saint Andrews, por la que yo sabía bien que mi hermano podía estar deambulando. Como fuera cenagoso y poco profundo para nuestros navíos, no entramos en el puerto. Consideré que, de durar algún tiempo nuestra parada, podría coger un bote y visitar a mi hermano, pero la oportunidad no se presentó. Por lo menos, no se presentó de forma legítima: al día siguiente, cuando habíamos reiniciado el viaje, se descubrió que dos hombres de nuestro Rising Sun habían desembarcado, nadando o en una barca que vino a por ellos desde el puerto, como parte de un acuerdo criminal. Se llevaron consigo la paga adelantada de dos meses. A todos los oficiales de la compañía se les hizo jurar no hablar más del asunto por miedo a la influencia que pudiera tener. Sin embargo, la precaución fue inútil, ya que el señor Shipp fue capaz de explicarme la historia con todos los detalles. Naturalmente, él sabía más que yo. En los barcos no hay secretos, al parecer.
  


  
    Pero al grano, al grano: lo interesante no es lo que se fue hacia el puerto, sino lo que llegó de él. Otro bote, nada menos, con otra figura plantada en él, y otras tres más aparte del remero. En esta ocasión, se disparó un cañón de señalización desde un pequeño montículo sobre el puerto, sin dar margen a error alguno esta vez. El bote se situó junto al barco y fue recibido por el capitán Galt en presencia de toda la tripulación y todos los colonos que estaban en cubierta en ese momento. El capitán no dio muestra alguna de sorpresa, pero yo me quedé atónito al ver que no era otro que el mismísimo señor Paterson. Exclamó hacia lo alto:
  


  
    —¡El señor Paterson y otras tres personas solicitan subir a bordo!
  


  
    El capitán Galt y el señor Cunningham consultaron entre ellos y entonces el señor Cunningham gritó a los del bote:
  


  
    —¿Tres, señor?
  


  
    —Mi esposa, mi letrado y el reverendo Mackay.
  


  
    Hubo una nueva consulta, esta vez más larga. Conscientes, tal vez, de que más colonos habían llegado a cubierta y le prestaban un entusiasta interés al procedimiento, se redactó una breve nota en un papel que se hizo bajar al bote. El contenido de la misma fue debatido en profundidad. Al final, el señor Paterson escribió una réplica en la parte posterior de la nota y nos fue devuelta arriba. El capitán Galt la miró brevemente, se la pasó al señor Cunningham, subió de nuevo al alcázar, entró en su camarote y no participó más en el asunto. El señor Cunningham, me pareció que algo apurado, añadió otras dos o tres palabras y devolvió la nota. El reverendo Mackay subió con dificultad a bordo, y mientras su arcón era izado mediante un cabo, el bote se alejó hacia el Caledonia, en el cual embarcaron el señor Paterson, su mujer y su letrado.
  


  
    Fue poco después que el señor Shipp me contó lo que yo no debía saber acerca de los dos desertores. Pensé que le complacería si le preguntaba su opinión acerca de nuestro nuevo cargamento.
  


  
    —No logro entenderlo —fue toda su respuesta—; no lo entiendo en absoluto, mi joven señor. Quedarnos con el reverendo y ceder a los otros al Caledonia. No es lo que cabría esperar. Sencillamente no lo entiendo en absoluto.
  


  
    El doctor Munro fue de más ayuda. Según él, el reverendo Mackay, a quien describiera como un gran glorificador de Dios, era muy buen amigo del señor Paterson, y éste no hubiese formado parte de la expedición, como era deseo de la iglesia presbiteriana, sin él. Lo que explica bastante bien por qué acudieron los dos, pero en absoluto por qué lo hicieron en realidad, cuando poco antes se daba por supuesto que no acudirían. Después de todo, el señor Paterson no es un hombre joven.
  


  
    Aun así, yo estuve encantado de tener a nuestro genio original a bordo. Hubiese sido poco menos que una vergüenza que no compartiera cada etapa de una empresa que nunca habríamos imaginado siquiera sin él. Aproveché la oportunidad de expresarle este sentimiento en una ocasión reciente, y él pareció sumamente complacido.
  


  
    Cuando reanudamos nuestro viaje al amanecer del día siguiente, lo hicimos con la sensación de que nuestro cargamento, por fin, estaba completo.
  


  


  
    
      * * *
    

  


  


  
    Listo, he dejado constancia de un día. Pese a que desde este cuchitril sin ventanas no veo nada, estoy seguro de que el amanecer no tardará más de un par de horas en llegar. Aunque por el momento sólo he avanzado un simple paso, no soy capaz de escribir ni una línea más. El asunto se reproduce a un ritmo monstruoso, y mañana perderé todo lo que he ganado porque deberé pasarme el día en el Caledonia examinando una discrepancia que el señor Paterson cree haber encontrado en las provisiones.
  


  
    Menos de dos semanas en el mar me han revelado más secretos que todos los días transcurridos hasta aquella maravillosa partida. Si al señor Paterson le preocupa tanto la pérdida de un barril de galleta de barco como sugiere su nota, lanzaré una guinea al mar.
  


  
    Por ahora, a dormir.
  


  Capítulo tres



  


  
    TRAS nuestra partida de la costa de Fife, las cosas marcharon estupendamente durante varios días. Navegamos cual archipiélago de madera, unas nuevas Hébridas con un tráfico constante entre las islas, cuyas aguas se veían continuamente surcadas por botes que llevaban a los capitanes y consejeros a los debates y, en multitud de ocasiones, a mí mismo, ya que iba de una bodega a otra acompañado de un señor Shipp que se afanaba bajo nuestro montón de libros de cuentas.
  


  
    Para llegar al cargamento, teníamos que descender a través de las cubiertas media y baja, que albergaban a los colonos, una experiencia que me curó al instante de cualquier insatisfacción que hubiese podido sentir a propósito de mi alojamiento. Dado que gracias a nuestro avance entonces estaban ventilados por un aire que era cada vez más frío, pude suponer que había habido alguna mejora, pero su condición era de suma suciedad. Siendo como es el color de la inmundicia y con la escasez de luz, uno podía hacer bien poco por llegar a su destino sin haber pisado justo donde más hubiese deseado evitar pisar. Se verán obligados a soportar durante meses semejantes condiciones, e incluso ahora parecen llegar con más frecuencia sonidos de toses procedentes de las bodegas. El doctor Munro lo afronta con actitud médica:
  


  
    —Ya ve qué supone la mortalidad, Rory —comentó el otro día y, como para dejar sentado que también podía ser un hombre de negocios, añadió—: Ya se han previsto las pérdidas.
  


  
    Ante tales palabras, me sumí en un sobrio silencio, casi preguntándome en voz alta si, con semejante perspectiva, el doctor Munro se consideraba contratado para ocuparse de los enfermos o meramente para esperar y contar los muertos. El efecto que tal pensamiento tuvo en mí fue claramente visible y nos separamos con cierto embarazo, que yo lamenté en particular, puesto que aún tengo que encontrar algún buen amigo en este pueblo y estaba empezando a pensar en el doctor Munro.
  


  
    En cuanto a las pérdidas, es cierto que todavía no hemos experimentado ninguna, por lo que los ánimos siguen estando muy altos. Los hombres toman el aire en la cubierta principal por turnos, veinte o treinta cada vez, cincuenta en los barcos más grandes. Como mínimo hay un violinista en cada barco y algunos músicos más con otros instrumentos. Por la noche, tras consumir cada uno su ración, hay música en las cubiertas principales para aquellos que les toca el turno de estar arriba. Algunos tocan con una habilidad destacable, y todos con su propio estilo, acorde con el lugar en el que aprendieron el arte. Los marineros interpretan sus propios aires y algunos de los hombres bailan, marineros y hombres de tierra enseñándose mutuamente sus pasos. Cuando se interrumpen por un momento y hay suficiente calma, el leve sonido de otras melodías nos llega a través del agua procedente de nuestros navíos hermanos. Otros hombres se sientan por los alrededores con sus pipas, se toman su asignación de brandy y hablan de lo que harán con sus vidas. A veces los de las tierras altas cantan con potentes y buenas voces, y dulces melodías además. De lo que cantan yo no conozco nada.
  


  
    La humanidad que se desenvuelve bajo cubierta es bien distinta, y sólo pudo haber sido unos días más tarde cuando, bajando en pos del señor Shipp de camino a realizar otra conciliación, me encontré pensando que si las «pérdidas» reducían la atroz agresión a mis sentidos, entonces quizá les estaría agradecido. También rogué que, cuando empezaran, algún poder hiciera responsable de anotarlas al doctor Munro, en lugar de cargarnos al señor Shipp y a mí con la apertura de otro libro de cuentas y el garabateo de más malditas cifras.
  


  
    Aquella noche, de rodillas, como acabo todos mis días, supliqué el perdón. Se me ocurrió, justo antes de apagar la lámpara y mientras disfrutaba de una moderada cantidad de brandy, que había experimentado un cambio radical, una suerte de marea personal. Estoy seguro de que unas semanas antes no podría haber abordado sentimientos tan brutales, no digamos ya expresarlos para mí de forma tan clara y con tan pocos problemas de conciencia como lo hiciera cuando descendíamos aquellas escaleras. Medio dormido, recordé el día de nuestra partida y la arrogancia de los marineros durante la misma. Ahora, me parece que hemos experimentado una especie de inversión o intercambio de las posturas, como en un baile. Mientras los marineros recuperaron su verdadera personalidad, las nuestras nos han sido arrancadas para dejarnos tambaleantes, tendiendo las manos a la espera de encontrar nuevos seres o esperando con pasividad a que el mar y el destino nos los impongan. A partir de ahí fui capaz de llegar a la caritativa conclusión de que ni el doctor Munro ni yo mismo habíamos estado en nuestra mejor forma en esa primera etapa. Aun así, apenas si hemos perdido de vista la costa por unas cuantas horas en cada ocasión, y todavía tenemos que rodear el cabo Wrath. Si este proceso es progresivo, me pregunto: ¿qué nos depara el futuro? Sin duda, algo de gran interés para el imparcial estudioso de la naturaleza humana. Me consolé antes de dormir recordando que nuestro lugar de destino es una tierra tan sólida como cualquier otra, y que reparará cualquier daño que se haya producido durante nuestro viaje.
  


  
    Se me cierran los párpados, cabeceo, hago cuanto puedo por mantenerme despierto y no he escrito apenas una palabra de lo que pretendía. Esta tarea nuestra prosigue con la suficiente facilidad, imagino, tediosamente acorde a su naturaleza. Preferiría olvidarla, despojar totalmente de ella a las pocas horas de conciencia de que dispongo para mí cada día, pero no resulta tan fácil dejarla de lado. En cualquier caso, su absoluta supresión constituiría una deshonestidad, si bien es cierto que supondría una falta venial. Apenas he empezado lo que no pretendía ser más que una distracción, un pasatiempo privado en un largo y sin duda tedioso viaje al que no le faltarán cronistas, y ya he desarrollado una irritante escrupulosidad que me mantiene en mi «escritorio» demasiado tiempo.
  


  
    En verdad, para nosotros hay bien poco que hacer, a excepción de aparentar que nos estamos ganando el pasaje mediante la confirmación y la reconfirmación de nuestra propia confirmación de nuestros propios inventarios. Y sin embargo, en el mar las oportunidades son limitadas. ¿Adónde podrían ir las provisiones aparte de a los estómagos de los colonos que es a quienes pertenecen? La posesión de un baúl es un privilegio especial, así que hay pocos escondites en los cuales alguien podría guardar cualquier cosa que no le perteneciera.
  


  
    Una consecuencia de nuestra posición, que bien podría tornarse en una ventaja, por lo menos para mí, es que el señor Shipp y yo conocemos la flota sin duda mejor que ninguna otra persona. En cualquier momento, nos vemos siendo transportados en bote de un navío a otro, con los libros de cuentas sobre las rodillas, resguardados en sus engrasadas bolsas de piel. Somos como los únicos viajeros de un pequeño mundo de hogareños, y a menudo se nos reclama para que expliquemos novedades de las aldeas vecinas. En los últimos días de embarque, hubo tal prisa y desorganización (sin que fuera tal una de mis responsabilidades), que se emplazó a hermanos, de los cuales tenemos varios pares, y a primos, de los cuales tenemos también muchos, en diferentes barcos. Algunos se reunieron para quejarse ante sus respectivos capitanes, pero llegó la orden del capitán Galt, sin duda totalmente acertada, de que cada hombre debía permanecer donde estaba, puesto que ya se habían dado suficientes problemas y retrasos. Así que no sólo habitamos en un archipiélago creado por nosotros mismos, sino en uno cuya población sufrió una diáspora que la esparció aquí y allá a golpes de pluma. Como es muy natural, se transmiten los mutuos pensamientos, en particular tras nuestro reciente desastre, y el señor Shipp y yo nos hemos convertido en un par de insólitos Mercurios que llevamos notas de un barco a otro mientras nos ocupamos de nuestras conciliaciones.
  


  
    En este punto debo decir unas palabras acerca del señor Shipp. Quizá si las escribo seré más capaz de contenerme con él en persona. No ha mejorado ni un ápice y continúa poseyendo un desafortunado talento para aprender con rapidez, que es lo que más puede irritar a cualquiera, y se dedica a convertirse en un maestro en ese arte. La perfección con la que logra tal efecto descarta prácticamente la posibilidad de azar. ¡Es una campaña deliberada! Para empezar, es un monstruo de eficiencia y laboriosidad. Tan pronto como le encargo una tarea en algún compartimiento de la bodega, mientras yo me instalo en otro para recuperarme durante una hora, él vuelve, listas en mano, con alguna historia sobre que el agua en el barril número siete está dos pulgadas por debajo de donde debería estar. En esos momentos, de hecho en casi todo momento ahora, esboza la expresión de uno de esos lacayos que corrían junto al caballo en que montaba su señor, como queriendo decir «no entiendo por qué está usted ahí arriba mientras yo estoy ahí abajo, es obvio que debería ser al contrario». Nuestro trabajo sería una tediosa agonía para cualquier ser racional, pero el señor Shipp aborda cualquier tarea que le encargo con el más absoluto fervor. Debió de ser hacia mediados de la segunda semana, cuando ya empezábamos a repetir todo el tiempo el mismo trabajo, que decidí que, en lugar de contar los barriles de galleta en las bodegas del Endeavour por segunda vez en pocos días, me arreglaría con la lista anterior.
  


  
    —Oh, no, mi joven señor-dijo el señor Shipp cuando se la presenté para su cotejo con los libros de cuentas—, ésta es la lista del jueves, debe de haber perdido la de hoy. Quizás está por el suelo, entre los barriles. ¿Traigo otro farol?
  


  
    Eso no era más que insolencia, y estaba claro que me veía obligado a mostrarme muy firme con él. Sin embargo, mis reacciones han causado muy poco efecto y él continúa haciendo todo lo posible para dar la impresión de que le han designado para cuidar de mí tanto como para velar por las mercancías. Nuestras posiciones son casi lo contrario de lo que deberían ser, y yo estoy ya desesperado por saber qué hacer para poner las cosas en su lugar. Supongo que para ser autoritario hay alguna cualidad de la que yo carezco. No creo que los hombres que se pavonean en el alcázar tuvieran dificultad alguna. Y he ahí otra fuente de irritación que haré bien en confesar: mi cargo me otorga el derecho de estar a ese nivel, con ellos, pero todavía no he tenido un buen motivo para ello ni, he de admitirlo, me han dado ánimo alguno.
  


  
    Pero, ¿por qué retrasarlo? ¿Por qué postergarlo de este modo cuando ya es demasiado tarde para dar un buen sentido a mis pensamientos? ¿Por qué, entonces, estoy de tan mal humor?
  


  
    Por la pura incomprensión de ese hecho, por la total y absoluta grosería de ser invitado a un juego y luego ver cómo se le niega a uno de plano una respuesta cuando se pide una pista sobre las reglas. O quizás incluso me he equivocado en eso, quizá no exista el juego salvo en mi imaginación. Y sin embargo, qué clase de juego sería el más adecuado para un grupo de jugadores que preferirían no ser sorprendidos jugándolo, unos jugadores que en cualquier momento podrían desear volverse para espetar: «Pero mi querido señor, ¿qué quiere decir?».
  


  
    Uno cuyas reglas requiriesen una cultivada vaguedad con respecto a su mismísima existencia sería, sin duda, el ideal.
  


  
    Hechas ya las señales necesarias, nos llevaron a remo temprano hacia el Caledonia a través de un oleaje que daba náuseas. El capitán Drummond nos contempló desde el alcázar cuando subíamos a bordo, pero no dio muestras de reconocer nuestra presencia. El tercer oficial fue bien poco ceremonioso a su vez, y pensó que un par de gruñidos serían suficientes para dirigirnos hacia el lugar en que debíamos encontrar al señor Paterson. Consciente del honor que estaba haciéndome al permitir que tuviéramos una entrevista personal, respiré profundamente varias veces y me dispuse a descender.
  


  
    Quizá no debería ser yo quien lo hiciera constar, pero el señor Paterson, el autor y genial impulsor que estaba detrás de todos nuestros esfuerzos, me recibió con la mayor generosidad.
  


  
    —Es un verdadero placer conocerle al fin, señor Mackenzie, un verdadero placer.
  


  
    Algo estupefacto, creo, al comprender con quién estaba hablando, las palabras parecieron abandonarme.
  


  
    —Es un honor —fue cuanto conseguí farfullar, bajando la cabeza hacia sus pies—. Un honor, señor.
  


  
    —Su reputación le precede, señor Mackenzie. Un hombre preciso, un hombre diligente.
  


  
    Debo incluir eso, aunque sólo sea por ser fiel a los detalles.
  


  
    —Su trabajo no ha pasado inadvertido, se lo aseguro, con ese ir de aquí para allá con sus grandes libros de cuentas, ¡qué bien debe de conocer usted nuestras interioridades!
  


  
    —Hago todo lo que puedo, señor. Hago todo lo que puedo.
  


  
    —Perdón —intervino el señor Shipp, que había estado de pie detrás de mí y decidió que la atención se dirigiera hacia sí en ese instante mediante la expulsión de ventosidades con vigor equino.
  


  
    —¿No deberíamos darle algo que hacer a su hombre? —preguntó el señor Paterson con un tono que me reconfortó.
  


  
    —Por supuesto —respondí, esperando una demostración de cómo manejar a ese animal.
  


  
    El señor Paterson señaló los barriles que se amontonaban hilera sobre hilera detrás de nosotros.
  


  
    —Lo que me preocupa es la galleta, señor Mackenzie. No hay nada como los estómagos vacíos para desestabilizar un barco. Uno no puede estar lo bastante seguro de estas cosas. Por lo que dice nuestro buen capitán, entiendo que deberíamos tener cuarenta y tres mil ochocientas libras, o quizás algo menos, dado lo que se ha venido consumiendo desde nuestra partida. Pero uno no puede estar nunca seguro.
  


  
    Hubo una pausa durante la cual el señor Paterson me miró primero a mí y luego al señor Shipp.
  


  
    —Nos ocuparemos de ello, Shipp —dije con brusquedad.
  


  
    —¿De qué, mi joven señor?
  


  
    Quizá tardé en reaccionar y miré de nuevo al señor Paterson para comprobar que ya estaba saliendo de la bodega.
  


  
    —Espero que su hombre tenga la amabilidad de hacernos saber si nuestros cálculos son correctos. Por aquí, señor Mackenzie.
  


  
    Tiré sobre un fardo de algo el libro de cuentas que llevaba y empecé a ascender tras el señor Paterson. Las palabras «de inmediato, mi joven señor» apenas si fueron audibles cuando alcanzaba la cubierta principal.
  


  
    El viento se estaba levantando en nuestro camino hacia popa. No estuve seguro del todo de las palabras que me llegaron con él, pero creo que pude oír:
  


  
    —El capitán Drummond ha tenido la amabilidad de encontrar un pequeño lugar para mí.
  


  
    Y eso lo soltó mientras el capitán Drummond en persona se hallaba en el alcázar, dándonos la espalda, con la mano en el sombrero, hablando con el tercer oficial que nos había recibido a bordo de manera tan grosera. Una afirmación bastante clara, me dije, y seguí al señor Paterson no al alcázar, desde donde podríamos haber accedido a un sitio más adecuado, sino para cruzar una puerta que daba directamente al combés. No habíamos dado más que dos o tres pasos por un oscuro pasadizo, cuando el señor Paterson apartó una piel de buey y me indicó con un gesto que entrara en un amplio armario que había detrás, iluminado débilmente por una lámpara de aceite que colgaba de un gancho atornillado entre las maderas.
  


  
    —He de rogarle que se conforme con un baúl. Espero que no le ofenda en absoluto. Está lleno de tachuelas, lamento decir; un descuido por parte de su fabricante que, sin duda, nunca pensó que... esto... serviría para sentarse.
  


  
    Me senté en el baúl, avergonzado tanto por las circunstancias como por qué me ofreciera disculpas el arquitecto de la fortuna de nuestra nación.
  


  
    —No, no, por favor —dije—; en cualquier circunstancia me haría usted un gran honor.
  


  
    —Es usted un hombre muy amable, señor Mackenzie, demasiado amable.
  


  
    Se sentó en otro baúl frente a mí. Entre nosotros había una tabla combada y nudosa, sujeta por un lado al maderamen del casco con unos cuantos clavos retorcidos, y por el otro sostenida por dos finos listones con aspecto de ir a romperse si dos hombres apoyaban los codos al mismo tiempo.
  


  
    El señor Paterson se inclinó hacia una pequeña caja de madera situada junto a su baúl y se incorporó de nuevo con una licorera de cristal decorada con remolinos de color, que se enroscaban hasta el cuello antes de desaparecer bajo un anillo de plata. A su lado, colocó dos copas con los pies trenzados como pelo de mujer y el borde dorado.
  


  
    —Todavía tengo algunas cosas valiosas, señor Mackenzie. Nada como una joyita aquí y allá para conservar el... el espíritu, ¿me acompaña?
  


  
    Acepté, por supuesto, y le observé servir dos copas de fino de las Canarias. Vestía un abrigo sobrio apropiado para el tiempo más fresco que teníamos últimamente, pero conservaba, sin embargo, una apariencia que desafiaba cuanto le rodeaba de un modo admirable. Símbolo, me pareció, de un gran carácter. En su cuello asomaba un poco de seda azul claro, y mientras servía el vino advertí dos anillos en sus dedos que no había visto las veces anteriores, desde más lejos: un pesado sello en una mano y en la otra un anillo más ligero con una piedra. El encaje de la manga rozó el borde de las copas cuando las llenaba.
  


  
    —¡Vamos! ¿Reconfortamos, pues, nuestros espíritus?
  


  
    Alcé mi copa, inquieto al pensar en el completo desastre que supondría que se me hiciera añicos contra el suelo o que le quebrara torpemente el pie.
  


  
    —Naturalmente —prosiguió—, siempre he despreciado los excesos. Una pequeña privación en una etapa temprana de la vida puede suponer una lección excelente, y yo la aprendí bien. Como suelo decir, mantén el elemento material en su sitio. Además —el puño de encaje se expandió por los alrededores—, entiendo que muchos tienen menos.
  


  
    —Las últimas disposiciones deben de haber dificultado las cosas —comenté—. Su llegada provocó enorme sorpresa. Todo el mundo estuvo muy complacido.
  


  
    —¿Dispone usted de un cómodo alojamiento en el Rising Sun?
  


  
    Pensé en la considerable superioridad de mis dependencias y admití:
  


  
    —Es aceptable.
  


  
    —Por supuesto, usted y su hombre deben de ser casi las únicas personas que pueden comparar. Dígame, señor Mackenzie, ¿qué opina del Caledonia? ¿Somos tan limpios y ordenados como en el Rising Sun? ¿Mejores, peores?
  


  
    —Bueno —respondí—, imagino que soy leal a mi propio barco. A mi población natal, como si dijéramos, por lo menos por el momento.
  


  
    Pareció apreciar este comentario más de lo que merecía y continuó de forma más directa para expresar sus deseos.
  


  
    —Por algunas conversaciones entre nuestros colonos, tengo entendido que usted ha llevado cartas de un barco a otro, ¿no?
  


  
    Lo había hecho, por supuesto, pero no estaba seguro de su tono y era consciente de que semejante práctica se había desarrollado sin consentimiento alguno. Pensé que quizás había habido alguna protesta y empecé a decir que sólo había hecho lo que se me había pedido, y que hombres emparentados o del mismo pueblo habían sido alojados en barcos distintos.
  


  
    —¡Claro, claro! Ha sido un gran gesto por su parte añadir esas insignificancias a sus responsabilidades. Está usted haciendo lo que se le ha pedido. Ahora constituye, imagino, una especie de costumbre.
  


  
    —Más o menos.
  


  
    —Pero no le hemos nombrado a usted nuestro cartero. ¿Por qué íbamos a hacerlo? No son necesarias esas formalidades. Dígame, señor Mackenzie, ¿lo hace también para los capitanes?, ¿para los consejeros?
  


  
    —Oh, sí. Así fue cómo empezó. Uno de nuestros colonos me vio bajar del bote con una carta del capitán Galt y me entregó una suya. Desde entonces se ha convertido, como usted dice, en una costumbre.
  


  
    —¿Llevaría una mía... para el reverendo Mackay?
  


  
    Dije que lo haría de muy buen grado, que siempre era un honor servirles a él y a la compañía.
  


  
    Ante este comentario, sonrió un poco, y yo estuve bien seguro de haberle dado la respuesta correcta.
  


  
    El señor Paterson estaba a punto de hablar otra vez cuando la grasienta piel de buey que le otorgaba su única privacidad se agitó un poco, como si alguien hubiese abierto una puerta. Hizo una breve pausa hasta que un impulso de aire contrario volvió a presionar la parte trasera de la piel contra la obertura.
  


  
    —Se lo aseguro, señor Mackenzie, puede hacernos un gran servicio a mí y a la Compañía.
  


  
    Sacó un paquete pequeño y sellado de debajo del abrigo y me lo tendió.
  


  
    —Todo gran hombre tiene al chismorreo por enemigo, Roderick. Algún día descubrirá eso por sí mismo. Yo creo en la confianza de los hombres buenos. No hay seguridad mayor.
  


  
    Y con eso me dio permiso para retirarme.
  


  
    Encontré al señor Shipp esperándome en cubierta, hablando con un miembro de la tripulación con el que compartía una pipa al abrigo del viento tras un aparejo, del cual yo aún no había aprendido el nombre. Dejaron de hablar en cuanto aparecí y el señor Shipp me dirigió una larga mirada antes de decidir ponerse en pie.
  


  
    —Bueno, mi joven señor, le complacerá saber que no hay ni una miga fuera de lugar, libra más o menos. Ni siquiera las ratas han consumido más de lo que les correspondía.
  


  
    —Son demasiado listas como para comerse esas galletas —opinó el desdentado miembro de la tripulación, que aparentaba vivir a base de ron y tabaco.
  


  
    Una incapacidad de comprender casi dolorosa empezaba a apoderarse de mí a raíz de mi conversación con el señor Paterson. El Rising Sun se me antojaba más que nunca mi patria natal, y estaba ansioso de volver a ella cuando el hosco tercer oficial llegó para hacerme saber que al capitán Drummond le complacería compartir conmigo una copa o dos. Al no encontrar una excusa rápida, le seguí hasta el camarote del capitán, donde llamó a la puerta dos veces para luego abrirla y marcharse sin mediar palabra, como si yo debiera elegir entre entrar o no.
  


  
    Me encontré en un refinado entorno: una estancia tan amplia como el barco mismo y con una pared ocupada completamente por las luces de popa, casi tan clara como el día.
  


  
    El capitán Drummond me recibió de forma adusta. Me echó un breve vistazo al tiempo que me estrechaba la mano y decía:
  


  
    —Superintendente.
  


  
    Al considerarlo ahora no estoy tan seguro, pero hubo algo en su expresión parecido a un velo de ansiedad, y semejante idea me satisfizo, como si supusiera que yo no era un personaje tan insustancial como creía. También me di cuenta de que era más bajo que yo.
  


  
    —¿Un poco de oporto, señor Mackenzie?
  


  
    Las copas y la licorera eran de talla distinta, pero su contenido era bastante bueno. Mientras él se lo bebía yo traté de ver, sin que pareciera llamarme en exceso la atención, lo que había en la enorme mesa de cartas que dominaba la estancia. La carta de navegación que había en ella estaba mugrienta y desgastada por los bordes, en los que se habían colocado algunos libros a modo de pesos. Un compás de latón de puntas fijas se hallaba en el centro. Semejante visión me divirtió un poco, ya que era bien sabido que Drummond había cambiado la casaca roja por la negra hacía apenas tres meses, y su experiencia en el mar no era mayor que la mía. Pero me percaté bastante pronto de que en aquel hombre no había pretensión. Cuando me tendía mi copa, preguntó:
  


  
    —Bueno, ¿le parece lo bastante digno de un capitán?
  


  
    Continuó antes de que yo pudiera pensar siquiera una respuesta adecuada:
  


  
    —No hay necesidad de andarnos con remilgos, señor Mackenzie; dos hombres de tierra adentro como nosotros. A mí me ha estado instruyendo mi primer oficial, subalterno y maestro.
  


  
    Me brindó una extraña sonrisa, que parecía significar que era consciente de mi situación con respecto al señor Shipp. Cogió uno de los libros, dejando que la carta se enrollara, y me lo tendió. En el lomo leí Principios elementales de la navegación.
  


  
    —¿Lo ve? Intento aprender mi oficio, o aprender otro oficio, debería decir, puesto que los empleos dignos de un caballero en tierra se han... bueno...
  


  
    —¿Secado, quizá?
  


  
    —Digamos que en los últimos tiempos no han sido exactamente de mi agrado. Por favor.
  


  
    Me indicó la silla en la que debía sentarme y ocupó su lugar detrás de la mesa. Jugando con el compás, preguntó:
  


  
    —Bien, pues, señor Mackenzie, deme las malas noticias. ¿Debemos privarnos de comida? ¿Hemos de pasar sed?
  


  
    —Las provisiones están en perfecto orden, capitán.
  


  
    —¿Lo están? Entonces el señor Paterson estaba equivocado. ¿Cometió quizás un error en los cálculos?
  


  
    —Le pareció que lo mejor era asegurarse.
  


  
    —¿Y ahora está seguro?
  


  
    —Sí, así lo creo.
  


  
    Su expresión se endureció.
  


  
    —Bueno, me alegro de que lo haya comprobado por nosotros, superintendente Mackenzie. Como usted sabe, estoy seguro, los cálculos del señor Paterson no son siempre de fiar. No puede ignorar que llegó a nosotros bajo cierta... ¿cómo debería expresarlo?
  


  
    Le observé mientras se masajeaba la cara y mesaba su barba con las uñas como si intentara hallar en ella la palabra.
  


  
    —¿... Bajo ciertas condiciones embarazosas?
  


  
    A partir de entonces empecé a ver su intención, o en cualquier caso entendí lo suficiente como para saber que no me gustaba. Nuestra reunión se volvió tan difícil como yo había esperado, y capté la torpe y casi felina precaución que parecía haberse filtrado fuera de su camarote para impregnar el ambiente de su mando en general. Mi reacción fue de indignación al pensar que alguien pudiera insultar al diseñador de toda nuestra misión cuestionándolo.
  


  
    —Por supuesto —dije—, en mi posición creo haberlo oído todo, incluidos los detalles, capitán. Había otros involucrados en los que cualquiera de nosotros podría haber depositado su confianza. Si el señor Paterson ha asumido su responsabilidad, es porque es un hombre de negocios honesto y un caballero.
  


  
    —Quizá sí, pero otorgar la confianza al hombre equivocado es una costumbre desafortunada, señor Mackenzie. Y en lo que respecta a responsabilidad, todo eso está muy bien, pero el oro y la plata son otro asunto. Le habrá intrigado que tuviésemos la buena suerte de recoger al señor Paterson y a sus acompañantes tan tarde. Entiendo que fue incapaz de pagar sus deudas, y que no tiene nada que ofrecer excepto su trabajo.
  


  
    —Me sorprende que a los de la Compañía les parezca que él les debe algo.
  


  
    —Bien, pues así es, señor Mackenzie, ya que sienten mayor respeto por aquello a lo que puedan ponerle las manos encima.
  


  
    Así es como son los comerciantes, por deplorables que puedan parecer. Quizá no le ha mencionado tales dificultades durante su conversación.
  


  
    Se inclinó hacia delante para llenarme otra copa de oporto que yo no pensaba beber.
  


  
    —¿No? ¿No ha dicho nada interesante en absoluto?
  


  
    —Nada que me vea obligado a repetir.
  


  
    —Discúlpeme. Usted también es un caballero.
  


  
    Dicho lo cual pareció relajarse, hundiéndose un poco más en el asiento, de modo que tuve, o más bien me transmitió, la impresión de que el juego había acabado, de que la contienda había terminado con unas honrosas tablas. En cualquier caso, me pareció también que él sabía con exactitud de qué habíamos hablado Paterson y yo.
  


  
    Se puso en pie y se dirigió a las luces de popa para contemplar la estela del Caledonia. De pronto, se volvió, cogiéndome por sorpresa, y preguntó:
  


  
    —Así pues, señor Mackenzie, ¿es usted un patersoniano?
  


  
    —¿Un qué? —farfullé—. Nunca había oído tal expresión. —Hice ademán de marcharme, manifestando con tanto descaro como pude—: Si le he satisfecho a usted en cuanto al estado de sus provisiones, capitán, me permitirá que continúe con mis tareas.
  


  
    Por desgracia, el tono de mis palabras no fue exactamente el que yo pretendía, y cuando el capitán Drummond sonrió y abordó el tema desde otro ángulo añadiendo que quizá no se había expresado con propiedad, que había estado demasiado tiempo como soldado raso en la compañía, que hablaba de esa forma tan sólo por el afán de defender los intereses de la Compañía, me encontré aún sentado en mi silla.
  


  
    Se sentó de nuevo a su mesa de cartas y empezó otra vez a mesarse la barba.
  


  
    —Debe de pensar que soy un tipo muy brusco, señor Mackenzie. Bien, pues quizá lo soy, pero permítame preguntarle algo antes de que se vaya: ¿A qué clase de lugar cree usted que nos dirigimos?
  


  
    —A Darién —respondí simplemente.
  


  
    —Es un nombre bonito, pero creo que ha de ser un lugar extraño. He oído hablar mucho sobre él de labios de mi tripulación y de los colonos, y siempre de modo diferente. A veces le hace pensar a uno que se dirigen todos a sitios distintos. Y entonces me digo: «no, viejo sabueso, has visto demasiada sangre y lucha como para encajar bien en la compañía de hombres y mujeres decentes como éstos». Todos nos dirigimos al mismo lugar, seguro, es sólo que lo describimos de manera distinta. No hay nada de qué preocuparse. Y qué lugar tan excelente debe de ser. Uno podría incluso decir, si no fuera por temor a blasfemar, que es un paraíso. Y bien, señor Mackenzie, ¿no se pregunta por qué el resto del mundo ha dejado un paraíso para nosotros? ¿Podría ser sencillamente que no se han beneficiado de la ingenuidad del señor Paterson, o podría haber algún otro motivo?
  


  
    Recuperé algo de mi descaro y le dije sin vacilar:
  


  
    —No puedo entender por qué está usted aquí, capitán Drummond.
  


  
    —¿Ah, no? Quizá me ha malinterpretado una vez más. No digo que no sea verdad, que no haya algo allí que valga la pena. Lo que digo es que si hay algo allí que vale la pena no podemos esperar que nos sea entregado de forma gratuita.
  


  
    Repetí lo que tantas veces oyera en las reuniones de los directores: que nadie había reclamado todavía esa tierra, que ningún poder europeo la había ocupado y que nuestra acta nos concedía todo el derecho a tomarla.
  


  
    Drummond se rió en mi cara.
  


  
    —¿Entonces, se trata de eso? Y usted y su señor Paterson han recorrido todo el camino hasta su Majestad Católica Imperial para preguntárselo? ¿O quizá le han enviado una copia de su acta?
  


  
    Asumió una inesperada intensidad y se inclinó sobre la mesa, apartando el compás con la mano.
  


  
    —Escúcheme, señor Mackenzie. Yo era más joven que usted cuando alguien me dijo que Flandes era un bonito lugar para visitar, y desde entonces no he vuelto a creer a un sargento de reclutamiento, vaya vestido de seda y perfumado o no. Estoy aquí porque creo sólo una décima parte de lo que me dicen. Pero para nosotros no hay un Edén, señor Mackenzie, y no será ataviado de encaje y seda con lo que conseguiremos tomar y conservar Darién.
  


  
    El señor Paterson, los directores, lo hacen muy bien cuando se trata de gastar dinero, pero necesitaremos algo más que eso.
  


  
    Durante esta arenga, sus ojos no se apartaron de los míos y, aunque yo sentía que había oído más que suficiente, de alguna forma me arrancó la pregunta que esperaba:
  


  
    —¿Y qué es ese algo más, capitán Drummond?
  


  
    Me devolvió la mirada con la expresión de un hombre al que se le pide por fin que hable de su pasión.
  


  
    —Vidas, señor Mackenzie. En este mundo no se hace nada insigne sin gastar hombres y dinero. Me parece muy bien que su señor Paterson ande ideando planes, pero para hacerlos realidad se precisa otra raza de hombres. Verá, señor Mackenzie, vamos a necesitar hombres que sepan lo que es tener sangre en las manos.
  


  
    —¿Cómo usted mismo, capitán?
  


  
    —Esos fueron precisamente mis argumentos ante los directores y, como puede ver, estuvieron de acuerdo.
  


  
    Se veía con claridad que esperaba una respuesta a todo su discurso, pero si éste contenía alguna clase de pregunta, fracasé en mis intentos de encontrarla. Permanecí sentado, mudo y petrificado, aturdido al pensar cuántas de mis suposiciones acerca de nuestra Compañía, que tan claras pareciesen en tierra, se habían disipado bajo la influencia de tan sólo unos cuantos días en el mar.
  


  
    Drummond se puso en pie y anduvo hacia la puerta de su camarote. Desesperado ante mi incomprensión, me explicó, como si yo fuera idiota:
  


  
    —No es ésta una empresa para los que no saben elegir.
  


  
    La puerta estaba abierta y yo me hallaba ya de pie en el umbral.
  


  
    —Capitán Drummond —dije, intentando ignorar el hecho de que había empezado a temblar—, si lo que dice es cierto, estoy seguro de que estará usted dispuesto a hacer lo necesario.
  


  
    Estaba en el alcázar, estremeciéndome, en parte por un extraño temor hacia ese hombre y en parte por la ira. Me encontré cara a cara con la expresión furtiva y maligna del tercer oficial, que, ahora estoy seguro, había tratado de pasar inadvertido en el corredor mientras yo hablaba con el señor Paterson. Yo había dado un portazo al salir y ahora la atención de todos los que se hallaban en cubierta estaba fija en mí.
  


  
    —Prepare el bote.
  


  
    Todavía envalentonado, le había dicho eso al tercer oficial, pero al instante fui presa del pánico al darme cuenta de que me había quedado sin un sitio al que batirme en retirada. Sonrió burlonamente de oreja a oreja, mostrando sus dientes en salvaje amenaza y no se movió un ápice. La perspectiva de descender al bote en completa derrota era intolerable. Lo arriesgué todo y exclamé: —¡Soy un oficial de la compañía y le estoy diciendo que prepare el bote!
  


  
    El hombre se tornó más inexpresivo y yo no conseguí adivinar si iba a hacer lo que le había ordenado o si iba a matarme. La oportunidad de probar mi autoridad tuvo corta vida, ya que la voz de Drummond retumbó desde la puerta del camarote:
  


  
    —¡Haz lo que te dice, pedazo de escorial Nos resolvió el problema a ambos: él hizo lo que su capitán le había dicho y yo vi mi orden obedecida. Le seguí abajo, a la cubierta principal, y me encontré a Shipp holgazaneando sobre un montón de velamen mientras oía hablar a alguien del Desdentado. Al cabo de un par de minutos, nos largábamos del Caledonia y empezábamos a luchar contra el oleaje rumbo al Rising Sun.
  


  
    El señor Shipp permaneció tan imperturbable como siempre, aunque estoy seguro de que tuvo que haber oído tanto mi voz al gritar como la del capitán Drummond. Además, no podía creer que no sintiera ninguna curiosidad con respecto al tiempo que habíamos pasado en el Celedonia por un asunto tan trivial, que, ahora estaba clarísimo, no fue más que un pretexto. Sea como fuere, yo estaba decidido a no empezar a hablar, pues para entonces había comprendido que esa actitud taciturna me la reservaba a mí como parte de sus reproches por mi inmerecida superioridad. Ahí, además, logré otra pequeña victoria. Cuando no habíamos aún cubierto la mitad de la distancia él, de forma voluntaria, expresó su opinión:
  


  
    —Es una bestia, digo yo. Tenerle aquí no va a hacernos ningún bien.
  


  
    Pensando que lo dicho podría aplicársele tanto al capitán Drummond como a su tercer oficial, le pregunté a quién se refería.
  


  
    —A Drummond... digo, al capitán Drummond, mi joven señor, ¿a quién sino? Yo diría que tiene la suerte del mismísimo demonio. Apenas tres años atrás no podía poner un pie en su propio país por miedo a la soga, y ahora esto. ¡Ahí está su gran hombre!
  


  
    No estaba de humor como para defender a Drummond, pero era consciente de que como oficial de la Compañía no podía quedarme sentado tan tranquilo a escuchar cómo uno de nuestros capitanes era descrito en los términos más calumniosos. Estaba a punto de preguntarle qué quería decir con eso cuando una ola rebasó la borda amenazando los libros de cuentas. Debo hacer constar que, para no restarle mérito, el señor Shipp mostró un gran aplomo al levantarlos por encima de su cabeza una fracción de segundo antes de que los cuatro que estábamos en el bote quedáramos empapados de pies a cabeza.
  


  
    Bajo semejante palio, me dirigió una mirada fulminante y gritó a través del viento:
  


  
    —¡Si necesitamos un hombre como ése, ya puede preguntarse hacia dónde nos dirigimos, mi joven señor!
  


  
    Más tarde, con el gran maderamen del Rising Sun bien sólido bajo nuestros pies, le pregunté qué había querido decir, pero no pronunció una palabra más. Me dirigí de inmediato a mi camarote, en busca de ropas algo menos saladas, dejé la carta del señor Paterson al reverendo Mackay en el escritorio y me serví una espléndida dosis de brandy.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    ¡Ahí está! Otro fragmento de nuestra historia ha quedado preservado para nuestros descendientes. Pero qué poco esperanzadora se me antoja esta tarea; lo que acabo de hacer constar sucedió en realidad hace siglos, hace ya diez días enteros. En un momento de confusión he pensado en utilizar a Shipp como escribiente, lo cual ha provocado la aparición de la voz del doctor Lennox: «Zeus les ha sorbido el juicio, caballeros». Ha sido, por supuesto, la peor idea que he tenido en algún tiempo, pues, incluso para lo que ya se ha dicho, es demasiado tarde como para compartir la carga con otra mano. Y más imposible aún para lo que queda por decir.
  


  
    Gracias a Dios hemos tenido tres días de tranquila navegación. En este momento, nos balanceamos con suavidad y no se oye nada más que el constante crujir del maderamen, que es ahora mi concepto de silencio.
  


  
    Aún no he explicado nada de la gran niebla, pero la fatiga apenas me permite escribir una palabra más.
  


  
    Algo que mi estómago no puede aún soportar es aplastar piojos. He descubierto que si dejo un poco de brandy en el vaso y los pongo ahí, por la mañana los ha aniquilado.
  


  
    ¡Ya es suficiente! ¡Adiós, querida llama, apágate ya!
  


  Capítulo cuatro



  


  
    POR SEGUNDA vez, me encontraba en la cama al iniciarse acontecimientos importantes, y por segunda vez fui víctima de un brusco despertar. El día anterior había quedado exhausto tras establecer las reservas de carne en salmuera y dedicarme luego a escribir. Como tengo entendido que en Madeira se podrán enviar cartas, escribí a mi madre, a mi hermano, al doctor Lennox, al señor Colquhoun y al señor Vetch, y también un breve informe para los directores asegurándoles mi laboriosidad en defensa de sus intereses y haciéndoles saber que todos los asuntos bajo mi control se hallaban en un estado excelente. Es posible que acabara dos horas antes del amanecer, quizá más larde, y que tomara un poco de brandy para facilitar mi breve descanso. Un momento después, creo haber estado soñando acerca de un desastre indefinible cuando se produjo una tremenda explosión. Me desperté sobresaltado, me di un golpe en la cabeza con la viga de encima de mi litera y salí dando tumbos de mi camarote; sin duda nos estaban atacando. ¿Habrían llegado tan al norte los españoles, resueltos a sofocar nuestra empresa en su comienzo? Pensé que más bien debían de ser corsarios ingleses que obedecían órdenes secretas de Londres de hacer cuánto daño pudieran y después negar haberlas recibido. Me detuve un momento, perplejo por el extraño silencio, más profundo que en ningún otro momento que pudiera recordar desde que subimos a bordo. Una campana parecía tañer en la distancia, tan al límite de mis sentidos que no podría jurar si realmente la oí o no. Me puse los pantalones mientras me dirigía con rapidez a la cubierta principal, donde me vi envuelto en una espesa nube de blancura. Desde el lugar en que me hallaba, más o menos en el centro del navío, apenas alcanzaba a ver las espectrales siluetas de proa y de popa, y comprendí que éstas eran prácticamente invisibles las unas para las otras. Miré hacia arriba y vi que el gran tronco del palo mayor desaparecía en la oscuridad a dos tercios de su altura. Un hombre apareció de la nada, deslizándose desde las nubes por una cuerda. Sus pies descalzos se posaron en cubierta con un golpe sordo, a una vara de mí.
  


  
    —Buenos días, señor —saludó, como si subiera y bajara de las nubes cada día. Se volvió y bramó—: Nada en absoluto. Peor aún.
  


  
    —Muy bien. Continúe —le contestaron.
  


  
    Era la voz del capitán Galt desde el alcázar, donde había otras tres siluetas poco definidas. A proa, pude ver a otros hombres y me dirigí en esa dirección tras pasar ante las formas de algunos de nuestros colonos. Dos miembros de la tripulación estaban tan al extremo del barco como se podía estar, y habían colgado a un muchacho del bauprés. Un cabo le ceñía la cintura y se había asegurado en algún lugar de cubierta. Nos movíamos entre la niebla con lentitud, con poco viento y velas ligeras, y era tal su extraordinaria densidad que, mientras avanzábamos entre sus espesos pliegues, sólo veíamos las rodillas, las pantorrillas y los pies del muchacho. Entonces, si por un instante el viento soplaba un poco más rápido o cambiaba de dirección, lo veíamos entero. Gritó:
  


  
    —¡El Caledonia! ¡A quince varas!
  


  
    La negra masa de una popa se alzó imponente ante nosotros, apenas visible el apagado brillo de sus dos lámparas rojas.
  


  
    —¡El Caledonia!—transmitió uno de los miembros de la tripulación a las figuras invisibles del alcázar—. Justo delante!
  


  
    Mientras observábamos, su silueta se hizo más clara y el hombre habló de nuevo:
  


  
    —¡Estamos demasiado cerca!
  


  
    De pronto, el Caledonia perdió la escasa velocidad que llevaba y el choque parecía inevitable; el bauprés, muchacho incluido, casi chocó contra las luces de popa del camarote del capitán Drummond. Nos habían visto, y llegaban los gritos de órdenes y respuestas del Caledonia, ninguno de los cuales, me percaté, eran de Drummond.
  


  
    —¡Vamos a embestirlo! —gritó el marinero que estaba a mi lado, y salió corriendo hacia una instantánea invisibilidad para prevenir a nuestro capitán Galt.
  


  
    Las órdenes y el alboroto provenían ahora de nuestra popa y desde arriba llegaba el sonido de las velas al ser arriadas: Mirando en la línea de nuestro bauprés, vi cambiar bruscamente nuestra trayectoria, de manera que, un instante después, en lugar de romper las ventanas del capitán Drummomd, empezamos a situarnos al costado de su navío.
  


  
    Se oyó un: «¡Que Dios me proteja! ¿Acaso no saben que estoy aquí?», que provenía del muchacho, y también un silbido de aliento contenido por parte del resto de la tripulación.
  


  
    Desde atrás, por encima del clamor general, se oyó:
  


  
    —¡Maldito estúpido!
  


  
    Era la voz de Galt.
  


  
    Me volví hacia el hombre que estaba a mi lado y le pregunté dónde estábamos.
  


  
    —En el estuario de Pentland, señor. No podría haber ocurrido algo así en un sitio peor.
  


  
    Lo recuerdo con bastante claridad, pero no creo que en aquel momento lo oyera del todo. Por supuesto, no entendí las implicaciones. Empecé a dudar de si me habría despertado o no aquella explosión, tal era la extrema rareza de nuestra situación. Observé cómo acortábamos de nuevo la distancia con el Caledonia hasta que estuvimos al nivel de su palo mayor. El marinero miró hacia arriba y yo hice lo mismo para ver cómo las vergas de los dos barcos pasaban a sólo unos pies de distancia unas de otras. Apareció una figura en el pretil del Caledonia y nos gritó:
  


  
    —¿Sabe dónde estamos, señor?
  


  
    Una vez más la voz no era la de Drummond, sino la de su primer oficial, un hombre, me parece, llamado Strachan. Llegaron más maldiciones y juramentos desde nuestro alcázar y entonces se alzó la voz del señor Cunningham, que gritaba:
  


  
    —Creemos que en medio del estuario. ¿No le parece?
  


  
    —Sí.
  


  
    El marinero que estaba a mi lado había arrastrado al muchacho del bauprés de vuelta, y estaba desatándole el cabo de la cintura cuando profirió una ahogada y malvada risilla mientras decía: —De modo que todo está en manos de Dios.
  


  
    Se oyeron más gritos procedentes del Caledonia, de los cuales sólo pude entender algunas palabras; algo acerca de cabos, o de cazar. Las voces de Cunningham y Galt llegaron de nuevo entre la bruma, pero no conseguí entender nada. Debido al cambio de rumbo realizado para evitar la colisión seguíamos alejándonos. El casco y los mástiles del otro barco se fueron difuminando hasta desaparecer.
  


  
    Cuando ya volvía a la cubierta principal, oí de nuevo el tenue tañido de una campana detrás de nosotros, que comprendí debía de pertenecer al Dolphin, al Saint Andrew o al Endeavour. La sensación de miedo ante esa difusa y silente amenaza empezó a filtrarse hacia las bodegas, y la cubierta comenzó a abarrotarse de colonos que susurraban en grupos de dos o tres o que observaban con ansiedad por encima de los pretiles con la esperanza de ver algo. Parecía que la niebla hubiese absorbido hasta la última pizca del calor del sol, y un frío siniestro empezó a penetrar en nuestros cuerpos. El vapor se había asentado en nuestra piel y en nuestras ropas, así que no mucho más tarde estábamos empapados. Un escalofrío me recorrió la espalda como un piojo, y alcé la mirada para ver cómo las velas, ahora flácidas e inútiles, recogían el vapor del aire como si fueran hojas lanzándonos innumerables regueros de agua.
  


  
    Una mujer, una de las pocas que había entre nosotros, me apretó el brazo y quiso saber:
  


  
    —No es peligroso, ¿verdad, señor? No sufriremos daño alguno, ¿no?
  


  
    Al mirar su cara, rígida de preocupación y brillante a causa del vaho de la niebla, me pareció la pregunta más absurda que jamás se hubiese formulado, y que ella misma ya se había respondido cien veces. Qué singular que semejante concentración de pavor lastimero se viera flotando confinada por la niebla entre dos costas rocosas. La cuestión se me ocurrió de repente: ¿Quién la habría persuadido para embarcarse en un viaje como ése? Parecía la clase de mujer que no cruzaría una calle a oscuras, y no pude sino imaginar que tiraba de mi brazo y me hada esa pregunta como resultado distante de algún terrible engaño.
  


  
    —No, señora —la tranquilicé—; todo esto es bastante seguro.
  


  
    Al final, ansioso de una explicación más honesta acerca de nuestra situación, decidí que era el momento propicio para dirigir mis primeros pasos hacia el alcázar. La idea, por ridícula que se me antoje ahora, de que mi identidad y posible vergüenza quedarían ocultas en la niebla también me pasó por la cabeza. De inmediato, me encontré con que un grupo de figuras me saludaban a media cubierta.
  


  
    —Buenos días tenga usted, señor Mackenzie. ¿Ha conseguido llegar hasta nosotros con esta niebla infernal?
  


  
    Era el capitán Galt, de pie entre el señor Cunningham y su segundo oficial con un artillero y un timonel.
  


  
    —Sí, señor... Capitán —corregí, agradeciendo la presencia de la niebla en ese momento, cuando quedó claro que ni siquiera sabía cómo dirigirme a aquel hombre.
  


  
    —Excelente. Estaba a punto de enviar al señor Cunningham a preguntarle en qué momento le habíamos ofendido.
  


  
    —¿Ofenderme? De ninguna manera, capitán. Señor, yo... esto... se lo aseguro. Yo...
  


  
    O alguna estupidez semejante. En resumen, con una sola palabra me había sumido en la más absoluta confusión.
  


  
    —Bueno —dijo con emoción pero concentrado por completo en los documentos que tenía ante sí—. Imaginaba que debíamos de haber hecho algo para habernos visto privados de su compañía durante tanto tiempo.
  


  
    Vi la sonrisa del señor Cunningham y sentí que los instantes en que debía responder se me esfumaban de forma irremediable. Por fortuna, me vi superado por los acontecimientos. El señor Cunningham observaba atentamente un artefacto que había sobre la mesa y asintió hacia el capitán Galt.
  


  
    —¿Artillero?
  


  
    —Preparado.
  


  
    —Dé la orden, señor Maxwell.
  


  
    El segundo oficial se dirigió al pretil y exclamó:
  


  
    —¡Todo el mundo en silencio! ¡En silencio!
  


  
    —Dos segundos —dijo Cunningham.
  


  
    Salió una llamarada del ánima y se oyó una impresionante explosión como la que me arrancara de mi sueño. Siguió un silencio muy intenso, de forma que pareció que yo hubiese sido el único que oyera el estampido, y desde luego fui el único que dio un tremendo respingo. Como respuesta, llegó una amortiguada y lejana segunda explosión. El señor Cunningham empezó enseguida a hacer cálculos. Tras medio minuto más o menos, se enderezó y dijo:
  


  
    —Unas cien varas, quizá más.
  


  
    El capitán Galt no dijo nada, pero no pareció complacido.
  


  
    —Continúe, señor Cunningham. Y ocúpese de no chocar con ese soldadito que bailotea ante nuestra proa.
  


  
    —Señor.
  


  
    Después de eso se retiró a su camarote, lo que convirtió nuestro segundo encuentro en casi tan breve como el primero.
  


  
    Tenía la mente ocupada por dos problemas: si estábamos en peligro o no, y la escala o la naturaleza precisa de la ofensa con que había agraviado al capitán Galt, que no sabía cómo remediar. Estaba luchando por encontrar el modo de mencionarle el tema al señor Cunningham, cuando éste me puso en la mano el instrumento que había estado estudiando.
  


  
    —Lo mejor que París puede producir, señor Mackenzie. Cuesta casi la mitad que algunos barcos.
  


  
    Bajé la mirada para ver un reloj de bolsillo de esfera muy simple y grande. Al menos parecía tratarse de un instrumento con la misma forma que la de un reloj de bolsillo, pero sin cadena ni sitio para poner una.
  


  
    —¿Y con esto puede usted saber dónde están los otros barcos?
  


  
    —Más o menos. Cuenta mitades de segundo y se para cuando uno aprieta aquí. —Lo demostró—. Estábamos haciendo señales al Dolphin. Tan pronto como han oído nuestro cañón, han disparado el suyo. Con una idea precisa del tiempo y una estimación de la velocidad del sonido es un cálculo simple. Aún muy burdo, pero mejor que nada. —Tendió la mano para que le devolviera su «cronómetro», así lo llamó—. Ingenioso, ¿no?
  


  
    —Mucho —opiné yo mientras él lo guardaba en su caja.
  


  
    Sonó una campana distante.
  


  
    —El Saint Andrew.
  


  
    —¿Y el Endeavour?—pregunté.
  


  
    Negó con la cabeza.
  


  
    —No ha habido señales en la última hora.
  


  
    Como parecía que por un rato no habría nada más que hacer, decidí abordar mi problema de inmediato.
  


  
    —Señor Cunningham —empecé—, como usted sabe yo no soy hombre de mar, y creo que en mi ignorancia he ofendido a nuestro capitán.
  


  
    El señor Cunningham se tomó tanto tiempo antes de contestar que pensé que debía de estar intentando encontrar el mejor modo de expresar una información particularmente desagradable. Fue con incomprensión y alivio en igual medida que le oí decir:
  


  
    —Usted es un hombre, señor Mackenzie.
  


  
    Lo dijo en un tono que parecía sugerir que me habían desenmascarado como tal, como si el capitán Galt hubiese descubierto mis intentos de pasar por una criatura distinta.
  


  
    —¿Eso es lo que le ha ofendido? —pregunté, atónito.
  


  
    —Profundamente —respondió.
  


  
    Le miré entre la niebla e intenté hallar alguna pista de que se estuviera divirtiendo a mi costa, pero tan sólo encontré una expresión de total franqueza y sinceridad. Aparte de ser un comentario muy curioso, me pareció muy íntimo, y le pregunté:
  


  
    —¿Ha servido a sus órdenes antes?
  


  
    —Unas cuantas veces, así como a las de otros hombres, y también he estado al mando.
  


  
    —¿Ha sido usted capitán?
  


  
    —Sí —respondió—, pero cuando me enteré de que le habían designado a él pedí estar en el Rising Sun. —Puso mayor énfasis en esto último y me miró directamente.
  


  
    La campana sonó otra vez, ni más débil ni más fuerte que antes, y un grito de «¡Luces de popa delante!» proveniente de proa nos indicó que la corriente nos había empujado de nuevo para avistar al Caledonia.
  


  
    —Nos mantenemos unidos —observé.
  


  
    —Lo suficiente.
  


  
    Ninguno de nosotros mencionó al Endeavour. No puedo afirmar si estaba en la mente del señor Cunningham, pero la mía estaba inundada por el capitán Galt y la desastrosa idea de que pudiera sentirse ofendido por mi mera existencia. Intenté imaginarme a mí mismo en una posición de indiferencia ante ese hecho, pero me di cuenta, no sin cierta humillación, de que había despertado en mí un enorme interés por lo que aquel hombre pensara de mí. Consideré el desarrollo de mi servicio postal ilegal y las entrevistas con Paterson y Drummond. ¿Podrían ser ésas las fuentes de la ofensa? Parecía improbable y ocupé mi mente en la búsqueda de otros pecados.
  


  
    Mis elucubraciones se vieron interrumpidas por los pesados pasos de alguien que subía al alcázar. Apareció la voluminosa y fantasmagórica figura del reverendo Mackay. Asentí con la cabeza en dirección al gran glorificador de Dios y receptor de la carta del señor Paterson, pero no consiguió verme entre la bruma y se situó aparte, junto al pretil. Se me ocurrió otro motivo. Me acerqué al señor Cunningham, y le pregunté:
  


  
    —¿He ofendido a nuestro capitán de una manera especial? Quiero decir, ¿más que cualquier otra persona?
  


  
    Una sonrisa transigente apareció al fin y, por un momento, olvidé lo peligroso de nuestra situación al oírle decir:
  


  
    —Yo diría que más bien menos que otras.
  


  
    No fue hasta entonces que recordé la segunda pregunta que tenía en mente.
  


  
    —¿Estamos en peligro?
  


  
    El señor Cunningham me miró de manera solemne y estuvo considerando, creo yo, si podía confiarme semejante información. Le expliqué que ya había calmado el miedo de una mujer de la colonia.
  


  
    —Bien —dijo—, no tiene sentido causar alarma. Sin viento no podemos gobernar el barco. Al norte tenemos las Oreadas, al sur el cabo; ninguno de esos lugares resulta apropiado para unos barcos ciegos a la deriva. Si vamos a tener mala suerte, podríamos tener toda la mala suerte del mundo.
  


  
    Por su voz comprendí que aquello no era algo que debiera repetir y le agradecí la confianza.
  


  
    Se estaba acercando el momento de nuestra nueva señal para el Dolphin y el capitán Galt volvió a cubierta sujetando un papel que le entregó al señor Cunningham.
  


  
    —Esta es mi estimación de nuestra posición actual; quisiera que me diera su opinión.
  


  
    El señor Cunningham le echó un vistazo al papel.
  


  
    —Concuerda con mis propios cálculos, señor.
  


  
    —Excelente —miró con el ceño fruncido los espesos vapores que se cernían en torno a nosotros sobre cubierta—, teniendo en cuenta que en estas condiciones los cálculos no suponen una maldita diferencia. Ah.
  


  
    Había divisado la silueta del reverendo Mackay y se dirigió hacia él. Intercambiaron algunas palabras inaudibles y Mackay se fue con paso rápido de cubierta.
  


  
    —Qué lamentable —opinó el capitán Galt cuando volvió junto a nosotros—. Parece ser que el presbiteriano no puede ayudarnos. El señor Mackay me informa de que no conoce oración, himno o ensalmo eficaz cuando se va a la deriva entre la niebla. En fin, caballeros, debemos proceder sin él. ¿Preparados?
  


  
    El artillero asintió cuando el señor Cunningham sacó el cronómetro de su caja. Yo no podía seguir obviando los dolores producidos por el hambre, que habían ido acrecentándose desde que fuera arrancado de mi litera.
  


  
    Me excusé y fui abajo en busca de comida, tranquilizado en todos los sentidos.
  


  
    Me encontré a Munro ablandando su pan en una jarra de cerveza y con aspecto sombrío. El señor Mackay estaba sentado leyendo al otro extremo de la mesa y sin aspecto de ir a dar muestras de haberme visto. Hice que el paje me trajera pan, cerveza, algo de queso y dos naranjas, y con todo eso me senté ante el doctor Munro. Él movió los ojos en dirección al señor Mackay y entonces enarcó una ceja mirándome a mí. Intercambiamos breves sonrisas. El cañón de señalización retumbó de nuevo, enviando sus vibraciones a través del barco. Estando bajo cubierta no pude oír ninguna réplica. Volvió el paje, dejó un vaso de agua junto al reverendo Mackay y se fue.
  


  
    —¿Ha hablado con él de las borlas?
  


  
    En realidad, el capitán Galt vestía con sencillez.
  


  
    Dije que había estado en el alcázar y que había conversado acerca de la situación con el señor Cunningham. Me di cuenta, mientras hablaba, de que el señor Mackay estaba teniendo dificultades para concentrarse en su libro.
  


  
    —¿Y saben dónde estamos?
  


  
    —En el estuario de Pentland —repetí.
  


  
    —¿Eso es bueno?
  


  
    El doctor Munro suele adoptar una actitud de displicente ignorancia con respecto a muchas cosas, sin excluir la medicina.
  


  
    —No con esta niebla —dije—. He hablado con un miembro de la tripulación. De la forma en que lo ha expuesto, parece estar todo en manos de...
  


  
    —Jesucristo!, ¿no estaremos ya haciendo agua?, ¿lo estamos?
  


  
    —¡Doctor Munro! —exclamó Mackay—. Por favor.
  


  
    —No, no —respondí—, en absoluto. Pero el peligro es real. Hay rocas que debemos evitar e incluso entonces podríamos perdernos unos a otros. No ha habido señales del Endeavour durante horas.
  


  
    —Eso da que pensar-opinó Munro—. Si tuviéramos que perder a uno de ellos, ¿cuál cree usted que sería mejor?
  


  
    Mackay pareció horrorizado.
  


  
    —Doctor Munro, ése es un comentario muy desleal.
  


  
    Munro puso cara de desesperación y farfulló una palabra de disculpa. Entró el señor Stobo, el otro pastor del Rising Sun.
  


  
    Saludó en nuestra dirección y entonces intercambió unas palabras en gaélico con Mackay. El doctor Munro les dijo algo en el mismo idioma. Ellos nos dirigieron ariscas miradas y se marcharon.
  


  
    —¿Estaba usted en el alcázar?
  


  
    —Sí.
  


  
    Se inclinó hacia delante con avidez.
  


  
    —Bien, ¿qué pasó con Mackay?
  


  
    Hice una pausa, mi mente volvió a mis encuentros recientes con Paterson y Drummond. Me habían acusado de patersoniano (para lo cual no tendría objeción si la palabra no apestara levemente a faccioso); no deseaba convertirme en un munroviano o en un galtiano o en cualquier otra cosa que supusiera dividirnos.
  


  
    —Diría que algo ha pasado —comentó Munro— por cómo ha entrado aquí.
  


  
    —El capitán Galt ha hablado con él. No he oído lo que decían.
  


  
    —Ya —dijo Munro—, vaya. Capitanes y pastores. — Le pidió otra jarra de cerveza al paye y a continuación dijo con repentino enojo—: ¿No están haciendo nada en absoluto al respecto?
  


  
    —¿Cómo qué? —quise saber—. No pueden ver una punta del barco desde la otra. El viento ha amainado tanto que no podrían navegar fuera de aquí aunque vieran adonde se dirigen.
  


  
    —Vaya con el navegante.
  


  
    Este último comentario fue gratuito, así que continué en silencio con mi desayuno. El paje apareció con la cerveza y se marchó otra vez.
  


  
    —Esa maldita niebla se está metiendo bajo las cubiertas. Veinticuatro horas así y tendremos bajas. Ya tengo algunos pulmones con problemas. Desconozco cómo eligen a esta gente. Hay un joven... —Negó con la cabeza—. No debería estar aquí.
  


  
    —También es mala para las provisiones —comenté.
  


  
    —Vaya, espero que no se mueran de ésta.
  


  
    —No, lo que quiero decir es que si se echan a perder...
  


  
    Mi defensa fue interrumpida por unos golpes en la puerta. Entró un hombre que yo no conocía y preguntó:
  


  
    —¿Alguno de ustedes es el doctor?
  


  
    Munro se fue sin mirarme siquiera.
  


  
    Volví a la cubierta principal para encontrarme con que nuestra situación no había cambiado. Con el hambre satisfecha, mi otra gran necesidad pudo conmigo y me fui abajo para encontrarme con mi litera y recuperar el sueño que me había robado la escritura de las cartas y el intento de asegurarme de que este relato no quedara muy atrasado. Hacia las tres, volví a la cubierta principal y me complació sobremanera observar una evidente mejoría. El viento era todavía muy débil, pero la niebla se había aclarado, de manera que nuestro barco, de popa a proa y de la cubierta principal al extremo del palo mayor, se distinguía con claridad y teníamos cierta visión sobre las calmadas aguas. El sol
  


  
    aún era invisible, pero un brillo más claro nos indicaba su posición y comprendí que, si la niebla se disipaba, disfrutaríamos de un cielo despejado.
  


  
    Aquella mañana había roto el hechizo del alcázar y subí allí de nuevo con atrevimiento, para encontrarme al señor Cunningham y a nuestro capitán escrutando las cartas de navegación. Le brindé algunos optimistas comentarios acerca del levantamiento de la niebla, pero sólo recibí un gruñido por parte del señor Cunningham. Sentía una intensa curiosidad y, a riesgo de parecer atrevido, me incliné un poco sobre la mesa, por el otro lado, para ver si aquello tenía algún sentido para mí. Asumí que una línea continua representaba el cabo y bajo ella (desde donde yo miraba) estaba el bloque central de las Oreadas rodeado por sus muchos satélites irregulares. Entre las islas había líneas dibujadas a lo largo del vasto canal, separadas en segmentos y acompañadas de pulcros y pequeños números. El último segmento acababa en una pequeña cruz al oeste de las islas y unas dos o tres millas al norte del cabo. Parecía como si todo hubiese salido a la perfección.
  


  
    Vi que el cañón de señalización estaba cubierto por una lona y recordé que, esta vez, mi sueño no había sido interrumpido.
  


  
    No más señales? —pregunté.
  


  
    El señor Cunningham explicó que no habíamos oído nada en varias horas y me di cuenta de que ya no se oía la campana del Saint Andrew. A esas alturas la luz era sensiblemente más clara y el capitán Galt dio la orden de otear el horizonte. Hombres con catalejos se apostaron a ambos costados del barco mientras otros dos treparon a las jarcias, difuminándose tan sólo ligeramente al ascender por las escalas de cuerda. Apareció el sol, pálido y sin calor, y en lugar de la uniforme oscuridad en que habíamos estado sumidos con anterioridad, las nubes de niebla, pesadas o ligeras, se turnaban sobre nosotros. De repente, la luz era brillante y recibíamos el calor del sol en su plenitud. De manera instintiva entornamos los ojos resintiéndonos al brillo cegador y enjugándonos las lágrimas. Una ovación de felicidad surgió de los colonos que estaban en cubierta, y como si este sonido hubiese llevado el mensaje abajo, el júbilo se extendió. Ante nosotros y a ambos lados se disipó la pared de bruma, de manera que a cada segundo que pasaba podíamos ver más allá. Desde lo alto nos llegó un grito y todas las cabezas se volvieron en una dirección mientras la tierra se nos venía encima. Apareció la línea de un abrupto arrecife sorprendentemente cercano. El cabo, pensé al principio, pero cuando la niebla se disipó aún más los arrecifes se alejaron y se hundieron en el mar dejando ver una pequeña isla. Hubo otros gritos y, cuando nos volvimos para mirar hacia el norte, apareció allí una isla más grande. Estábamos todavía observando esas dos moles cuando apareció un tercer bloque de tierra irregular, a unas cuantas millas justo delante de nosotros. Hacia el sur del mismo había un estrecho canal y hacia el norte otro un poco más ancho.
  


  
    Llegó una voz desde lo alto:
  


  
    —¡Estamos en la corriente!
  


  
    El capitán Galt cogió un anteojo y observó. El y el señor Cunningham se hacían comentarios entre dientes y advertí otra marca que había en la carta de navegación, muy distante de la primera cruz. En lugar de haber pasado limpiamente entre las Oreadas y el continente, la corriente nos había empujado hacia el norte mientras nos cegaba la niebla y ahora nos encontrábamos en un laberinto de islas, cada una de ellas recortadas por arrecifes afilados como dientes. Miré de nuevo la carta de navegación y comprendí cuán afortunados habíamos sido al no haber encallado todavía. También habíamos tenido la suerte de perder el contacto con los otros barcos; de haber seguido nuestro liderazgo, sólo podríamos haberles conducido hacia el desastre.
  


  
    Había un hombre de las Oreadas entre la tripulación y le llamaron para que el capitán pudiera hacerle unas preguntas. La isla que teníamos delante era Graemsay. Al sur de ella, el canal era más estrecho y un arrecife que apenas tocaba la superficie lo hacía más peligroso. Iríamos hacia el norte, a través de los Bring Deeps. Todo hubiese sido más sencillo si nuestro lapso de visión clara no hubiera sido tan breve. Llegó otro grito procedente de uno de los hombres de las jarcias.
  


  
    —¡Estamos en una isla!
  


  
    Al principio pensé que había oído mal, pero entonces vi cómo las orillas rocosas de las islas se iban desvaneciendo hasta desaparecer mientras las miraba. La tierra era invisible para nosotros en tres direcciones. Observé con consternación cómo la niebla se cernía sobre nosotros más densa que antes, comprimiendo nuestra esfera de visibilidad hasta extinguirla. No llegó de manera gradual, sino con una curiosa precisión que yo no había visto antes, de modo que cuando nos hubo engullido a medias pareció que estuviéramos en medio barco. Delante de nosotros, Graemsay y el canal del norte se esfumaron.
  


  
    El capitán Galt volvió a mirar las cartas que estaban sobre la mesa, y luego hacia la bruma blanca como si intentara fijar en su memoria nuestro único camino hacia adelante. El viento que nos había devuelto la niebla, ahora más intenso, nos daba la oportunidad de avanzar bien. Pero, ¿hacia dónde?
  


  
    El señor Cunningham y el capitán Galt juntaron las cabezas. Me llegaban retazos de la conversación. Se habló de fondear antes de que la corriente nos arrastrara y esperar a que se disipara la niebla, lo que con seguridad no podía tardar. Pero, ¿qué pasaría con los otros barcos? Debían de estar alejándose cada vez más, eso asumiendo que no hubiesen naufragado. Además, ¿por qué había de disiparse pronto la niebla? Podía durar otro día o más.
  


  
    Se habló de riesgo, de precaución, y entonces la conversación finalizó y, de los dos, el señor Cunningham era el que tenía el semblante más serio.
  


  
    Se impartió una secuencia de órdenes. Se izaron velas, los hombres de la tripulación fueron hacia delante con escandallos preparados para sondear la profundidad a ambos lados de proa.
  


  
    Se les hizo entrega de mosquetes a dos de los colonos que tenían experiencia como soldados con órdenes de cargarlos con cartuchos de fogueo y permanecer en la cubierta principal.
  


  
    Precisar nuestra velocidad era imposible. Sólo del hecho de que las velas estaban hinchadas podía deducirse que estábamos experimentando algún movimiento. Nuestro capitán desestimó otra palabra ansiosa del señor Cunningham y se desplegaron más velas. No apartaba la vista de la dirección del canal que acababa de ocultársenos. El tiempo pasaba en un invisible y silencioso movimiento. Mirábamos con ojos escrutadores, incapaces de ver más allá de nuestro bauprés. Asumí (aunque ahora lo dudo) que sólo los conocimientos del capitán Galt o la práctica de algún ardid de navegación inapreciable para el resto de nosotros estaban preservando nuestras vidas.
  


  
    —¡Sondas!
  


  
    Sumergieron los escandallos, que arrastraron las finas sondalezas con ellos. Cada vez que la sondaleza se acababa con un tirón, sabíamos que contábamos con agua suficiente. Entonces se oía un grito desde la izquierda y luego uno desde la derecha. Todo sonido o movimiento humanos se interrumpieron mientras escuchábamos los números que decrecían e imaginábamos el fondo rocoso ascender hacia nuestro casco.
  


  
    La atención se volvió hacia el costado desde el que los arrecifes de Graemsay podían amenazarnos en cualquier momento. Se dispararon los mosquetes y el sonido atravesó la niebla en busca de los acantilados mientras aguardábamos el impacto. De repente, el viento sopló con fuertes ráfagas, provocando que nos inclináramos en la dirección en la sabíamos había de estar la isla. En la cubierta principal, se profirieron gritos de alarma y el capitán Galt ordenó que los colonos fueran desalojados. Desde la proa, uno de los de la tripulación lanzó un grito de angustia cuando la sondaleza se le escapó de las manos y desapareció por la borda; el escandallo quedó atrapado en las rocas justo debajo de la superficie. La niebla empezó a disiparse al aumentar de intensidad el viento entré las islas. En ese momento, vislumbramos tierra al norte a una distancia tranquilizadora. Pero entonces, al apartarse la niebla gracias a las ráfagas de viento, descubrimos grandes arrecifes que nos amenazaban por la parte sur. El capitán Galt se dispuso a coger el timón.
  


  
    —Arriamos las velas, capitán, ¿no?
  


  
    El señor Cunningham formuló la pregunta de forma que casi sonó como una orden, pero Galt pareció no oírle. Apoyó todo su peso contra el timón. El viento y las corrientes aumentaron para empujarnos aún más cerca de los arrecifes. Al acercarse, parecieron correr a una velocidad imposible. Vi cómo se movían los labios del segundo oficial y empecé a pronunciar mis propias oraciones. Estaba casi convencido de que Galt se había propuesto acabar con nosotros cuando, en el preciso instante en el que parecía que estábamos a punto de chocar, Graemsay Se curvó para alejarse de nosotros y nos encontramos en mar abierto:
  


  
    Como sintiera desdén por el manejo corriente del barco, Galt volvió a su camarote casi de inmediato, aparentemente ajeno al efecto que su maniobra había causado en todos los que estaban en cubierta. Miré al señor Cunningham.
  


  
    —¿Lo hubiese hecho usted de otra manera?
  


  
    Tan sólo recibí una mirada de reproche por haberme atrevido a preguntar algo así.
  


  Capítulo cinco



  


  
    AHORA gozamos de una navegación tranquila y así ha sido en los últimos días. Lo necesitábamos, y estoy seguro de que nos ha ayudado a recuperarnos del impacto causado por nuestra gran pérdida.
  


  
    Fue una hora después del amanecer, cuando aún estábamos fondeados ante la costa de sotavento de Hoy, considerando qué hacer, cuando el vigía divisó un barco en el horizonte. Era el Dolphin. El capitán Jolly había acertado en sus cálculos y navegado en zigzag hacia el norte con la esperanza de encontrar a otros miembros de la flota. Esperamos muchas horas uno junto al otro, antes de decidir qué barreríamos el mar con una trayectoria irregular en dirección sur cubriendo tanta extensión de mar como pudiéramos. Nos dirigimos entonces a Stornoway para preguntar si tenían alguna noticia y, para nuestra gran alegría, el Saint Andrew y el Endeavour estaban fondeados allí, haciendo las mismas preguntas que nosotros a los pescadores. Aguardamos durante dos días, esperando alguna novedad o avistar algo. Al final del segundo día, los cuatro capitanes que quedaban y los consejeros se reunieron. Al amanecer nos adentramos en el océano y luego nos dirigimos hacia el sur, hacia Madeira. El Caledonia, y con él el autor de nuestra empresa, se había perdido.
  


  
    No puedo expresar la gran inquietud que esto causó en mí.
  


  
    Y, lo que es más, el efecto del desastre se ha visto agravado al observar de qué manera tan distinta se han tomado el asunto en el Rising Sun. Aparte de aquellos de nuestros colonos que tenían parientes o buenos amigos a bordo, sólo el señor Mackay estaba afectado de verdad. A pesar de eso, por miedo a que intentara un acercamiento, siempre que estaba en su presencia me mostraba más alegre y despreocupado. Estaba muy claro que su camarilla no prosperaría, y menos aún tras nuestra pérdida.
  


  
    Quizás es mejor aprender cuanto antes las lecciones más duras. Desde luego, de haberse perdido cualquier otro barco y hallarse el capitán Drummond todavía entre nosotros, éste habría estado encantado de poder probar con ello su dura filosofía. En mis oraciones imploro el perdón porque me cause cierta satisfacción que ese fanfarrón derrochador de vidas haya perdido la suya. Adíeu, capitán. ¡Cuánta razón tenía usted!
  


  
    Pese a todo eso, prosperamos. Con vientos constantes y tiempo soleado y caluroso, el alivio por no tener que soportar el sombrío verano en casa nos ha levantado los ánimos. Hemos hecho buenos progresos. Si pudiésemos alcanzar a verlo, tendríamos Portugal al este, y pronto África. El doctor Munro dice que la salud de su «cargamento» ha mejorado mucho.
  


  
    El desahogo de nuestra situación actual me ha concedido más tiempo que dedicar a este relato y me encuentro tan entregado a la escritura de mis propias palabras, y tan liberado de los odiosos números, que ya no me siento satisfecho con el modesto designio con que empecé. Reflexiono acerca de lo que se podría decir a las generaciones futuras sobre todos los huesos que yacen tras el naufragio del Caledonia. Más allá de que efectivamente existieron y que en otro tiempo formaron el esqueleto de hombres y mujeres, nada más. El resto seguirá siendo misterio. Hay otra cosa que me inquieta, algo que juré no repetir. El doctor Munro vino a mi camarote a preguntar cuántas vendas y medicinas nos quedaban. Nuestra asignación de brandy acababa de llegar y decidimos comenzarlo de inmediato, de modo que no pasó mucho rato ames de que me confesara que había trabajado en la marina inglesa como cirujano. Me dijo que, hallándose en Portsmouth, había sido tratado injustamente en una cuestión de honor y se le dio a entender que si volvía a asomarse por allí no estaría seguro.
  


  
    Bueno, bueno, pensé yo. ¿Qué conclusión he de sacar yo de eso? Debería haberme percatado antes de que todos los hombres que hay aquí arrastran una hebra de su vida tras de sí, y sin conocerlos a todos, no se comprende nada. Me he propuesto ser más sociable y, cuanto más hablo con mis compañeros de viaje, más aspiro a convertir este simple diario en algo más a la altura de nuestro proyecto. La sola idea de desconocer los motivos de un hombre me provoca ahora un sarpullido, y me veo arrastrado de una relación a otra hasta que insisto en que he de saberlo todo o nada. Hay un hombre de las tierras altas que aprendió a cazar ballenas con los noruegos. Compró su propio barco junto a algunos hombres de Abeerden y vio cómo un leviatán lo hacía trizas bajo sus pies, siendo el único superviviente. Se fue a Edimburgo a buscar fortuna de nuevo. Otro hombre, de aspecto muy sencillo, había sido pastor de la iglesia episcopal. Desesperado por no verle un final a su exclusión, y con su mujer y todos sus hijos muertos (de hambre, según dice), estuvo bien dispuesto a cambiar los hábitos por el velamen. Otro es un comerciante estafador, y otro más el cuarto heredero de un patrimonio que sólo daba para tres. Circula el rumor de que entre nosotros hay algunos MacDonalds de Glencoe, aunque nadie se ha cruzado nunca con uno de ellos y el nombre no aparece en mis listas. Tenemos muchos que están cansados de que se les rompa el corazón en tierra de tantos inviernos lluviosos y veranos fríos. Somos mil cien historias enroscadas en la fibra misma de esta aventura. ¡Casi doce Decamerones! No va a faltarme entretenimiento.
  


  
    Déjenme empezar por la hebra de mi propia vida. Heme aquí, al completo, mi todo absoluto.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Vine a este mundo para tener la misma capacidad de rellenar un cuaderno de contabilidad que cualquier muchacho de mi edad, de escribir en él con letra pulcra, ya fueran letras o números, de sumar y restar esos números entre sí y con una facilidad particular para el cálculo de porcentajes.
  


  
    En aquellos tiempos me daba la sensación, y todavía creo que no me equivocaba, de que sabía muchas cosas. Una tarde se me ocurrió la temeridad de comentarlo ante mi mentor mientras le observaba escribir la carta que iniciaría mi viaje.
  


  
    —Quizá debería añadir —dijo— que se trata de un joven arrogante con una desagradable confianza en sí mismo y la convicción de saber más que sus mayores y superiores. ¿Y bien, señor Mackenzie?
  


  
    —No, señor—admití—, no creo que eso fuera de ayuda.
  


  
    —Bueno, pues no me des motivos para decirlo. Hay algo que tú desconoces, Roderick, y ese algo es qué le preocupa al mundo. Ponte de cara a esa pared hasta que te diga lo contrario.
  


  
    —¿Señor?
  


  
    —¡Haz lo que te digo!
  


  
    Me di la vuelta y oí la pluma del doctor Lennox arañar dos o tres líneas más en el papel. Crujió cuando lo agitaba en el aire y empezaba a doblarlo.
  


  
    —Ya es suficiente.
  


  
    Me volví para verle hacer el último pliegue en la carta y tender una mano para coger la cera.
  


  
    —Yo sólo me dirijo a mis alumnos como a hombres una vez, Roderick, y nunca más —alzó la mirada hacia las vigas del techo—.¡Dios, por favor! A lo mejor te parece que todo está bien por el hecho de saber lo que quiere decir amavissem o de ser capaz de citar todas las generaciones desde Adán hasta Noé, o lo que el señor Boyle opina acerca de los gases, pero en el mundo no te pagarán por eso ni un grano de cebada. Sería una falta de educación aburrir a un hombre como el señor Colquhoun con cosas que a él no le incumben.
  


  
    La cera goteaba y humeaba sobre la llama de la vela. El doctor Lennox untó la parte posterior de la carta con ella y estampó su sello.
  


  
    —Entrégale esto a Colquhoun. En mano, recuerda. Una vez le conocí y hará todo lo que pueda por ti, aunque será bien poco.
  


  
    Es un borracho y un estúpido. Aprenderás mucho de él.
  


  
    Cuando el doctor Lennox se alejó entre los bancos, le seguí hasta la salida de la escuela. Abrió la puerta de sopetón, como sí esperara encontrar a alguien escuchando al otro lado de ella, y nos detuvimos en el umbral.
  


  
    —Sea lo que sea lo que haga el señor Colquhoun, observa con atención y haz justo lo contrario. Aprende el negocio lo mejor que puedas y apártate de él.
  


  
    —Sí, señor.
  


  
    Contempló las ensombrecidas colinas circundantes y por un instante pareció no ser consciente de mi presencia. Entonces me miró con dureza y yo sentí una punzada de bochorno al percatarme de que me estaba tendiendo la mano. Se la estreché e intenté permanecer impasible ante su apretón. Volvió la mirada hacia las colinas y pronunció su discurso:
  


  
    —Bueno, Roderick Mackenzie, he hecho cuanto he podido por ti. Lo que hagas con tu vida no será responsabilidad mía. Dile a tu madre que puede estar orgullosa de tu hermano, y no permitas que yo oiga tu nombre de nuevo en diez años.
  


  
    El doctor Lennox volvió a sus dominios y dio un portazo tan fuerte que yo sentí la ráfaga de aire que provocó en mi cara. Corrí hacia la calle, aferrando con fuerza la carta para Colquhoun, ávido de todo lo que prometía su extraordinario viático.
  


  
    Con promesas de escribir a menudo, volver cada tres meses, trabajar duro y permanecer en buenas compañías, dejé a mi madre quizá con demasiada precipitación, impaciente por huir de sus lágrimas. Me subí a lomos de Hipo y dejé que caminara despacio a lo largo de la calle principal, y única, de mi pueblo natal, volviéndome para saludarla justo cuando la curva nos ocultó el uno al otro. Bautizado por mí en un momento de entusiasmo académico, Hipogrifo, pronto acortado a Hipo, era un imperturbable toro Galloway que constituía una parte importante de nuestros bienes muebles. Tenía instrucciones de dejarlo en casa de Maclean, en donde permanecería hasta que pudiera llevar de vuelta a cualquier viajero que se dirigiera hacia nuestra oscura dirección. A mí, el plan me parecía poco realista. Que alguien quisiera ir de Edimburgo a Dryhope era con seguridad poco probable y para mí las expectativas eran más bien que se quedaría allí durante los tres meses prescritos hasta que yo mismo fuera el primer pastero de vuelta. Desde el principio, Hipo había ganado la batalla de voluntades y jamás caminó hacia ningún lugar a más velocidad que la de un cortejo fúnebre. Yo había leído libros enteros encaramado a su lomo, y pasé muchas de las horas de ese día en particular dándole la espalda a su cerviz y utilizando sus cuartos traseros a modo de mesa de juego para interminables solitarios de cartas. Nunca existió animal menos legendario.
  


  
    Me habían dado dinero para hospedarme en una posada a medio camino, pero cuando llegué allí la lluvia que amenazaba desde hacía rato todavía no había empezado a caer y decidí que lo primero que haría para economizar en mi nueva vida sería dejar que Hipo continuara y dormitar en su espalda lo mejor que pudiera. Resultó mejor de Jo que yo esperaba y, tras algunas horas de oscuridad, no dormitaba tan sólo, sino que me quedé completamente dormido, así que continué el viaje tan feliz como un bebé piel roja hasta que las primeras luces me despertaron. Hipo se había detenido y casi resbalé por su cuello cuando se puso a arrancar hierba del borde del camino. No había manera de determinar cuánto rato llevábamos parados o cuánta distancia habíamos recorrido. Tampoco si habíamos tomado el camino correcto. Era cierto que él habría elegido siempre el camino que llevara más fácil y claramente hacia delante, y estaba seguro de que ese principio habría bastado para mantenernos en el camino hacia Edimburgo. Sí, era evidente que estaba en un terreno extraño y en aquellos días eso era todo lo que necesitaba para ser feliz.
  


  
    Pronto pasé ante otra posada y me enteré de que estaba a tan sólo unas cuantas millas de mi destino. De ella llegaban tentadores olores de desayuno, pero de nuevo decidí conservar mi dinero, con el razonamiento de que en la ciudad habría algo mejor en que gastarlo. Enseguida tuve compañía en el camino. Me vi obligado a dejar paso a carros repletos de verduras, gordas ovejas, carbón y pizarra. Pasaron varios carruajes, uno con un escudo de armas y cortinas en las ventanas a cuyo interior intenté asomarme, y muchos jinetes que viraban más rápidos que yo, pese a los agudos golpes que le propinaba a Hipo en las costillas.
  


  
    Ese día apagado, húmedo y frío de mediados de verano fue el primero en que vi nuestra capital. Al coronar la cima del camino desde el sur aparece, de repente, una espina dorsal de altos edificios que descienden por una cresta rocosa desde el castillo en la cabeza hasta el palacio en la cola. Bloqueada en la parte norte por un fiordo, la ciudad hace ya tiempo que se extendió hacia la parte sur de la cresta. A cierta distancia de la cresta, algunas de las casas son muy grandes y uno puede asomarse por sobre los muros para ver amplios jardines con césped, hileras de pequeños árboles y setos. Esa primera visión de tierras cultivadas por placer me produjo excitación y me confirmó todas las promesas que me hiciera con respecto a la ciudad. Me dije que algún día caminaría por ella, primero detrás de los grandes hombres de negocios y más tarde junto a ellos.
  


  
    A medida que me aproximaba, el camino se vio pronto flanqueado por edificaciones, bajas al principio y en su mayor parte miserables. Tan sólo unos pasos más allá quedé encantado al descubrir unas auténticas cloacas que habían sido excavadas a ambos lados del camino y bordeadas con piedras. Llegaba el olor a fuegos de carbón y de leña, interrumpido por la fragancia del pan al pasar frente a una panadería de la que vislumbré el fuego de sus hornos y luego por los aromas a cerveza y vino ácido procedentes de la taberna. Era el linde de la ciudad y, al cabo de unos minutos de haber empezado mi vida en ella, creo haber visto a más gente de la que veía en un mes de mi existencia anterior, desechada con júbilo desde aquel día.
  


  
    Vi la casa de MacLean a la derecha, justo donde se me había dicho que la buscara. Estaba ansioso por poner mis pies en las calles de la ciudad, por precipitarme hacia su corazón e inspirar hasta que me reventaran los pulmones. Dejé las riendas de Hipo en manos del primer mozo de cuadra con que me crucé, tragué saliva ante la impresión causada por la cantidad de chelines que me pidió, los pagué sin mediar palabra, me metí el recibo en el bolsillo y corrí hacia el exterior. Seguí al flujo de gente hasta Horse Wynd y entré en Cowgate, que supuse erróneamente la calle principal, sin pensar que pudiese haber una más amplia. Pasé ante el mercado de carne, donde el aire apestaba a sangre y las cloacas fluían rojas. Al llegar al prometedor hedor del mercado de pescado, donde todavía se agitaban colas y los cangrejos hacían chasquear sus pinzas, donde las angulas se arremolinaban y anudaban en montones de cubos y ofrecían por dos chelines la docena unas piedras planas que más tarde descubrí eran ostras, giré a la izquierda, sumergiéndome en un montón de gente que se apretujaba para entrar al callejón del mercado y continué subiendo. Observé intrigado la altura de los edificios, que sólo dejaban entrever una pizca de cielo sin brillo. Me empujaban y me ordenaban a gritos con extraños acentos que me diera prisa. En semejante fluir llegué hasta la gran calle principal de la ciudad, donde todos menos yo caminaban a grandes zancadas desviándose a derecha o izquierda, o se arriesgaban a cruzar: una corta carrera para evitar un carruaje o un jinete, una parada para dejar pasar a otro, un movimiento rápido hacia un lado para evitar la inmundicia lanzada por las ruedas de otro carruaje, y entonces un brinco hacia la seguridad del otro lado ganándose en el camino la maldición de un conductor de carro de boñigas o de agua por obligarles a disminuir su paso un segundo en lugar de pisotearles como merecerían. Cuando llegué a conocer la ciudad, vi la calle mayor como el escenario de eternas batallas entre carros de boñigas y carros de agua libradas en las alcantarillas de la nación, y cuyas purgas enriquecen nuestros campos en millas a la redonda.
  


  
    Un carruaje se detuvo justo delante de mí, y estuvo a punto de cortarme los dedos del pie. Un hombre descendió de la parte trasera y rodeó el vehículo con un trotecillo hacia la portezuela del carruaje, pero ésta se le abrió de golpe en la cara y por ella se apeó el caballero más enorme que yo había visto en mi vida. Cruzó con altivez los mugrientos adoquines hacia una elegante casa justo detrás de mí. Los sonidos de una agria discusión habían precedido a su aparición y, antes de que el criado pudiera cerrar la portezuela del carruaje, vi que dentro había una dama, jugueteando con un pañuelo. Me vi a mí mismo subiendo de un salto al carruaje, declarándole mi amor consolador y dándoles órdenes imperiosas a los criados. La portezuela se cerró en mis narices, fustigaron a los caballos y el carruaje se puso en marcha, salpicándome de lodo.
  


  
    —¡Quítate de en medio!
  


  
    Lo hice, saltando hacia la izquierda, y ascendí hacia el castillo. Me detuve boquiabierto para observar a un hombre negro, pasaron otros dos que hablaban un idioma del que ni siquiera logré sospechar cuál era, vi a un comerciante y a un judío estrecharse la mano y separarse en la puerta de un café cerca del callejón Riddle. Comprendí que aquello era para lo que había estado ahorrando. Huí de la lluvia que había empezado a caer y me guarecí allí.
  


  
    Al pasar empujé a un hombre que me ofreció dos peniques por llevar un mensaje por él y me encontré en una pequeña mesa en un sitio oscuro, junto a uno de los muchos pilares de enladrillado que sostenían el techo. El lugar estaba inundado por el ruido ensordecedor de la comida y la bebida al servirse. Para hacerse oír, todos tenían que levantar la voz casi hasta gritar, y el resultado era poco menos que el caos absoluto. Había escogido para sentarme el punto más estrecho que comunicaba las dos grandes estancias del establecimiento, de manera que bandejas de tazones humeantes de café o chocolate, bollos calientes, fuentes en las que se amontonaban morcillas fritas con cebolla, exquisitos platillos de mermelada, arenques ahumados, huevos en cualquier forma concebible, ciruelas y melocotones con azúcar, y toda suerte de torturas que puedo oler ahora como lo hice aquel día, pasaban con rapidez sobre mi cabeza. He dicho torturas porque pronto descubrí que, cuando uno entra en un sitio así, no es tarea sencilla llegar a ponerle las manos encima a la comida y la bebida; de hecho, la existencia misma de uno llega a ponerse en duda. No sabría decir de qué carecía yo en concreto, pero estaba claro que en opinión del hombre que sema las mesas no era más perceptible que el aire que había desplazado al sentarme. Estaba a punto de marcharme en humillante derrota cuando un hombre cercano a mí empezó a aporrear su mesa con el canto de una moneda y a bramar:
  


  
    —¡Servicio!
  


  
    Aprendí la lección y pronto conseguí mi desayuno: pan recién salido del horno, con la mantequilla hundiéndose en él y un tazón de café, la bebida del hombre de ciudad que procedía de tierras lejanas. Su olor era mejor que su sabor, pero yo me lo bebí todo con determinación.
  


  
    Llegó un muchacho y llamó al señor Strachan, gritando su nombre tan fuerte como pudo hasta que lo encontró y le entregó un mensaje. Cuando se iba le pararon y le fue entregado otro trozo de papel y una moneda antes de que saliera disparado de nuevo hacia la calle.
  


  
    La muchedumbre se redujo según pasaba la hora del desayuno. Los pilares estaban dispuestos de manera que me impedían la visión de casi todas las otras mesas, pero por lo visto hacían rebotar el sonido de las voces de los que quedaban. De pronto, me llegaron con perfecta claridad fragmentos de las muchas conversaciones que se desarrollaban alrededor de mí, y me dediqué con entusiasmo a hacer de espía.
  


  
    —Son unos alborotadores de la peor especie. Para empezar, yo ni me habría preocupado por llevar a cabo una investigación. Ante eso se produjo un tumultuoso desacuerdo.
  


  
    —Si al rey no le importa lo que hacen sus ministros, deberíamos conseguirnos otro.
  


  
    —¡Shhh! No debes decir eso.
  


  
    —Al menos hizo que Stair se fuera con el rabo entre las piernas.
  


  
    —¿No te has enterado? —intervino otro—. Todos se suicidaron.
  


  
    —¡Un poco más de respeto, hombre! Otra voz, desde una dirección diferente.
  


  
    —¿Cómo van sus asuntos?
  


  
    —La semana próxima estaré en el hospicio. Debido a la guerra de Willy piensan que nosotros también estamos en su contra. Tengo que pasarme el día con un francés haciéndome el jacobino para sacar cuatro perras de provecho.
  


  
    —Quizá nuestros amigos franceses consigan darles una lección por nosotros a los holandeses.
  


  
    Retumbó una voz autoritaria.
  


  
    —¡Largaos a la calle con ese discurso! No pienso repetirlo.
  


  
    Los clientes no se intimidaron.
  


  
    Oí un acento como el mío:
  


  
    —Si el tiempo sigue así, no le hará ningún daño al precio de tu grano.
  


  
    —Pero, ¿tendremos algo para vender? .
  


  
    Y desde otro lado:
  


  
    —¿Creéis que reformarán el acta?
  


  
    —Nos echarán las sobras, ¿por qué no?
  


  
    —Diles que rompan su Acta de Navegación, entonces se mostrarán tal cual son.
  


  
    —Pues navega para esquivarles. Reith llegó a Glasgow la semana pasada con las bodegas llenas de tabaco de Virginia. Tiene un
  


  
    pedazo de papel estupendo, de un caballero español, en que dice que lo compró en México. Lo he visto con mis propios ojos. ¡Siempre utiliza el mismo!
  


  
    Semejante comentario se recibió en todas partes con grandes carcajadas y llenar de pipas. Decidí conseguirme una.
  


  
    De lo que oí aquella mañana entendí bien poco, pero no tenía duda de que todo era de gran importancia. ¡Reyes, guerras, actas del Parlamento, tabaco, grano, México! Era un poema, un hechizo. «Negocios —me repetí—. Negocios, negocios. ¡Gracias a Dios, al fin estoy entre hombres de negocios!»
  


  
    En la puerta, pregunté el camino hacia el local de Colquhoun a uno que parecía un caballero.
  


  
    —¿Quién?
  


  
    —El comerciante de clarete.
  


  
    —¿Quién?
  


  
    Otro hombre había oído la pregunta. Me dijo que lo encontraría en el callejón del doctor Sinclair.
  


  
    —Dos casas más allá del Nether Bow Port —dijo—, a la izquierda.
  


  
    Volví sobre mis pasos por la calle mayor, ignorando a un mendigo, parando a un chico para obtener el Caledonian Mercury, que doblé con sumo cuidado, mostrando su título al mundo, oliendo la tinta fresca.
  


  
    Encontré el lugar tras investigar unas cuantas callejuelas apestosas. Al verlo por primera vez, experimenté un profundo desánimo. El letrero de encima de la puerta era casi ilegible debido a la mugre, las nimias ventanas tan recubiertas de lo mismo que pensé que el interior debía de estar en permanente penumbra, como en efecto lo estaba. Pero me dije que el edificio parecía sólido y de buen tamaño.
  


  
    Justo al superar la puerta, dos escalones descendían precipitadamente hasta el suelo. Como fueran invisibles para mis ojos acostumbrados a la luz del sol, casi entro de cabeza. El ruido que produje no pareció llegar a oídos del dependiente que trabajaba en un gran escritorio bajo un candelabro de doce luces. La estancia era enorme, como un granero, así que imaginé que era más un almacén que una suerte de oficina. Había una chimenea apagada en un extremo y en el techo tres claraboyas. Fuera se veía un claro entre las nubes. Tres rayos de luz dibujaron barras grises en el humo mezclado de las velas y el tabaco. Uno de ellos incidía exactamente en el gran libro de cuentas en el que estaba escribiendo el dependiente, como si le preparara para la llegada de un mensaje importante.
  


  
    Se puso en pie para coger el apagavelas y se dio cuenta de mi presencia.
  


  
    —Usted dirá.
  


  
    —Buenos días.
  


  
    —Por supuesto —repuso el señor Watson, mi futuro superior, cuya conversación siempre me haría sentir que había dicho algo ligeramente distinto de lo que pretendía.
  


  
    —Roderick Mackenzie. El nuevo... —Me interrumpí, pues no sabía qué era.
  


  
    Doce pequeñas columnas de humo se elevaron de las mechas de las velas.
  


  
    —¿Puede darme su carta de presentación?
  


  
    —¿Cómo?
  


  
    —El señor Colquhoun está dentro.
  


  
    Nervioso, le tendí la carta, consciente al hacerlo de que desobedecía las instrucciones del doctor Lennox. El señor Watson abrió con cautela la puerta que estaba detrás de su escritorio para ser rechazado por un grito:
  


  
    —¡Ahora no, Watson!
  


  
    Volvió a sus copias imperturbable, su mano moviéndose sin cesar de izquierda a derecha mientras transfería el contenido de unas hojas sueltas al libro. Cuando ya había copiado la información de una página, la dejaba caer al suelo. Yo me paseé por la enorme habitación, mirando en vano a través de las pequeñas ventanas. Seis o siete hojas yacían a los pies del empleado cuando la puerta se abrió a sus espaldas y aparecieron dos hombres hablando en francés. Fueron hacia la puerta de entrada y uno de ellos se despidió y salió a la calle. El otro volvió a la mesa y cogió la carta del doctor Lennox.
  


  
    Me miró con una sonrisa que hizo que me sonrojara, y
  


  
    dijo:
  


  
    —Así que Archie Lennox, ¿eh? Bien, pasa muchacho. Entra y deja que te eche un vistazo.
  


  
    Algunas de las ansiedades que se removían en mi interior acerca de mi nuevo jefe se disiparon al entrar en su despacho. También en éste la iluminación llegaba desde arriba. La luz incidía en un escritorio desde el cual se podría haber gobernado un imperio. Su superficie estaba cubierta de cartas, facturas y recibos, lo que me dio una visión de lo más favorable del negocio. Las paredes estaban recubiertas de madera de roble casi hasta el techo dejando un espacio de un codo de largo que mostraba la rugosa piedra de debajo. Había una pintura al óleo de una joven que le tendía una rama con cerezas maduras a un loro verde y azul. Para hacer más mullido el suelo, había en el centro una alfombra roja oscura, de la que el señor Colquhoun pronto me explicaría:
  


  
    —Llegó aquí nada menos que desde Persia. Diez hombres se quedaron ciegos tejiéndola. No hay otra igual en la ciudad.
  


  
    La impresión que producía la estancia era casi hogareña, excepto por el escritorio y el objeto que más atrajo mi mirada y mi interés. En el rincón, sujeta al suelo por gruesas tiras de hierro, había una enorme caja de caudales, perforada con dos ojos en su parte superior para dos llaves enormes. Eso me encantó.
  


  
    —Por favor, por favor.
  


  
    Me fue indicada una silla mientras que el señor Colquhoun rodeaba el escritorio para sentarse en lo que era casi un trono. Antes de que lo hiciera, pude observar que el terciopelo estaba raído y el dorado de los brazos desgastado donde éstos sujetaban el asiento asumiendo la forma de garras de grifo. Mi corazón empezó a latir con fuerza cuando desdobló la carta del doctor Lennox y comenzó a leerla. En varios momentos profirió pequeños sonidos de un significado no muy claro. Para cuando la dobló de nuevo y la puso entre las otras, yo me había medio convencido de que me habían traicionado.
  


  
    —Está claro que el viejo Lennox tiene muy buena opinión de ti. Muy buena. Creo que he de considerarme un hombre afortunado.
  


  
    —El doctor Lennox es muy amable.
  


  
    —¿Es así como se hace llamar ahora?
  


  
    Le ofrecí una sonrisa de desconcierto.
  


  
    —Nos conocíamos bastante bien. ¿Te lo dijo?
  


  
    —Esto... bueno, sí, lo dejó claro. Sí.
  


  
    —No podría decir cuántos años han pasado. Muchos. —Entonces, con una curiosa mirada vulpina que pronto se me haría muy familiar, preguntó—: ¿Te habló Archie de mí en realidad?
  


  
    —Y muy bien, señor —repuse yo.
  


  
    El señor Colquhoun sonrió y dijo que el doctor Lennox me había enseñado por lo menos una cosa de provecho.
  


  
    —¿Conoces el clarete, Roderick?
  


  
    Admití que nunca lo había probado.
  


  
    Colquhoun se fue hacia una vitrina que estaba en la pared de la derecha y de ella sacó tres botellas oscuras. Despejó un espacio del escritorio y puso las botellas allí, en fila. Vertió un poco de agua en una jarra y la añadió a la fila. Hizo una segunda fila de cuatro vasos, poniéndolos boca abajo con sumo cuidado, moviendo uno un poquito para que la hilera fuera perfecta.
  


  
    —Permíteme que te inicie.
  


  
    Me hizo una seña y yo me acerqué a la mesa mientras él llenaba los primeros tres vasos.
  


  
    —Dime cuál de éstos es el mejor.
  


  
    Con un exceso de confianza tomé un largo trago del primero y me las compuse para deglutirlo antes de toser.
  


  
    —Entonces, ¿no huele a nada? —preguntó.
  


  
    Olí el vino e intenté pensar en un olor que no fuera «a vino». Cogí el segundo vaso, lo olí, me lo tragué sin toser y repetí los mismos actos con el tercero. Di mi opinión y fui declarado un entendido nato, perfectamente adecuado para el negocio.
  


  
    El señor Colquhoun medio llenó el cuarto vaso, añadió un cuarto de agua y algún otro líquido proveniente de una pequeña botella negra.
  


  
    —También deberías ser capaz de reconocer esto por lo que es. Lo probé con serenidad y esbocé una apropiada expresión de desagrado.
  


  
    —No todos nuestros clientes son caballeros, Roderick, pero saben lo que les gusta y son buenos clientes de todas formas.
  


  
    Por turno señaló hacia cada uno de los vasos.
  


  
    —Ahora, aquí llega la parte importante, dieciocho chelines, doce chelines, nueve chelines y cinco. ¿Lo recordarás?
  


  
    —Sí, señor-contesté, empezando a balancearme un poco y preguntándome de qué me estaría hablando.
  


  
    —Deja que te enseñe el negocio.
  


  
    Seguí a mi patrón, oyéndole decir que me habían alquilado una habitación en casa de Baillie Ritchie (al parecer yo ya le debía algo de dinero), cuáles serían mis obligaciones, cuánto se me pagaría, que aquel negocio había sido de su padre antes que suyo, de lo «establecido» que estaba, lo cual parecía un asunto de particular importancia, y que a él todo el mundo le conocía como Clarete Colquhoun.
  


  
    Subimos por el callejón hacia una estructura que se hallaba más cerca todavía del desmoronamiento. En su interior, sin embargo, había algo que me emocionó ver: tres hileras de grandes barriles amontonados unos encima de otros. Un hombre que estaba en una mesa saludó con la cabeza al señor Colquhoun, pero no se levantó. Colquhoun le señaló con un gesto y dijo:
  


  
    —El señor Beattie, bodeguero. —Con amplio ademán de orador hacia los barriles anunció—: Existencias, joven Roderick. Las existencias del negocio, el corazón y el alma de Colquhoun, comerciante en clarete y licores fuertes.
  


  
    En el extremo del almacén había un muchacho vertiendo vino en botellas. Colquhoun me dijo su nombre cuando pasamos junto a él y bajamos por una escalera a un nivel inferior tan grande como el primero. Allí había más barriles, y otros más pequeños apilados en pirámides como balas de cañón.
  


  
    —Nuestra segunda ronda, Roderick.
  


  
    Aparecieron más vasos. Me pasó una medida de un líquido pálido.
  


  
    —Bébelo de un trago. Treinta y cinco chelines.
  


  
    Se me humedecieron los ojos cuando me pasó otro vaso de un ron más oscuro que tragué de inmediato, pensando que quizá sufriría un solo efecto si lo mandaba abijo sin titubear después del brandy. Seguí vacilante al señor Colquhoun, mientras él me indicaba por dónde llegaban los carros al almacén directamente
  


  
    desde Leith. Recé para que la visita se terminara mientras intentaba comprender su teología sobre el comercio de clarete: nuestro Señor era un comerciante de clarete, mientras que los hombres de aduanas eran de modo incuestionable los ministros de Satán.
  


  
    La densidad del aire del almacén inferior empezó a sofocarme. y estoy seguro de que me hubiera desmayado si Colquhoun no hubiera abierto las puertas de carga y descarga. Como el límite exterior del edificio era parte misma de los muros de la ciudad, las puertas daban directamente al camino de Leith, en el que había mucho tráfico que iba y venía de los barcos.
  


  
    —Deberías ir a verlos —me aconsejó—. Valen la pena. Ven a ver al señor Watson mañana a las ocho, él te mostrará lo que debes hacer. Enseña esto en casa de Baillie Ritchie.
  


  
    Acepté la nota, y Colquhoun volvió a la sombra de su almacén y cerró la puerta.
  


  
    Para cuando encontré el que sería mi alojamiento, lo que quedaba del clarete, brandy y ron en mi estómago había recorrido el camino hasta mi cabeza y desde ahí a la lengua. Mi estado ofreció un lamentable espectáculo a la señora Arbuthnot, el ama de llaves. Inspeccionó la nota con detenimiento. La agitó en el arre para disipar los pecaminosos vapores y me miró como si yo hubiera matado al verdadero Roderick Mackenzie y hubiese ocupado su lugar para poder reclamar su cama. Me ordenó que la siguiera. Lo hice, tropezando una o dos veces en los interminables tramos de escaleras, hasta que me encontré contemplando una habitación pequeña y sencilla pero muy satisfactoria. Caí sobre el colchón más en un desmayo mortal que en un sueño natural.
  


  
    Mis recuerdos de la casa de Baillie Ritchie son felices, y el sitio me gustó tan pronto como volví en mí aquella tarde. Pese al dolor de cabeza y los retortijones que sentía en el estómago, se me levantó el ánimo al mirar por mi pequeña ventana por primera vez. Tenía la suerte de estar en la parte delantera del edificio, de manera que debajo podía ver toda la vida de la calle mayor, y más allá toda la mitad sur de la ciudad. Me bebí, casi por completo, la jarra de agita que me habían dejado, de modo que me introduje en uno de los rituales que regulan en gran medida la vida en las casas altas y les dan su sabor especial: la tarea constante de subir y bajar las escaleras en busca de agua. Las dos terceras partes de las relaciones sociales en este tipo de casas se llevan a cabo en las escaleras, y siempre con jarras y vasijas en las manos. Se dice que, al contrario que en el resto del mundo, una buena vida en la calle mayor empieza arriba y prospera hacia abajo. Un hombre joven debe escalar una montaña cada noche para llegar a su cama. Al prosperar y convertirse en un hombre acaudalado, y quizá con un poco menos de fuerza en las piernas, se traslada abajo en pos de una vida más confortable. Decir que un hombre ha llegado al nivel del suelo equivale a decir que su vida ha alcanzado la cima de la comodidad, y que su próximo traslado será bajo tierra.
  


  
    Ritchie era un casero apacible. El y su familia ocupaban la primera y segunda planta de la casa. Eran los mejores aposentos, y la planta baja, al nivel de la calle, la ocupaba una mercería. El hombre teñía su propia ropa y derramaba el agua sobrante en la calle, de manera que las suelas de todo aquel que pasaba eran rojas, verdes o azules según el tinte del día. Baillie Ritchie era uno de esos miembros permanentes del Ayuntamiento que se supone que no existen. Más o menos, había heredado el puesto de su padre, al igual que la casa. Si se le preguntaba acerca de sus asuntos, se describía a sí mismo como un comerciante. Si se le insistía, decía:
  


  
    —En bienes negociables, ¿en qué si no? —Y dejaba claro que no estaba satisfecho. Aunque el señor Colquhoun había hecho que me alojara bajo su techo, ese hombre no le gustaba. Si yo de pasada mencionaba su nombre ante Colquhoun, él se burlaba y decía con acritud que ser miembro del Ayuntamiento era toda la profesión que un hombre necesitaba esos días, y muy provechosa por cierto. Me enteré muy pronto de que la casa de Ritchie compraba su clarete en otra parte y que se esperaba que yo acabara pronto con semejante insulto. Siempre que dos o tres de sus inquilinos se encontraban en la escalera, la conversación derivaba sin tardanza hacia lo rico que se estaba haciendo gracias a nuestras rentas.
  


  
    El único momento en que le veíamos con regularidad era por la noche sentado a la mesa. El y su mujer ocupaban las cabeceras y con frecuencia no intercambiaban una sola palabra. Los frutos del matrimonio, las tres señoritas Ritchie, se sentaban en fila a la derecha de su madre. De vez en cuando, Baillie Ritchie lanzaba miradas de sospecha hacia los jóvenes que compartían su mesa, pero por lo que yo sé su virtud sólo fue puesta a prueba por nuestros pensamientos.
  


  
    Mis compañeros inquilinos eran algo mayores que yo, y al principio me provocaban una dolorosa envidia. Ambos eran estudiantes: James Minto estudiaba abogacía, Douglas Whyte, medicina. Rememoré antiguos resentimientos hacia mi hermano; maldije a la fortuna por haberme hecho el hermano menor, imponiéndome con ello el comercio como a un caballo el arado. Pero pronto me reconcilié con mi posición al comprender que mi exiguo salario me hacía menos pobre que ellos. Además, las compensaciones por estar junto a un comerciante de clarete no eran nada desdeñables.
  


  
    La mañana de mi segundo día en Edimburgo, me presenté como se me había dicho ante el señor Watson. Habían colocado otro escritorio para que yo lo usara. Ponía en evidencia mi rango al ser extremadamente bajo, y para mi gusto demasiado parecido a la mesa de un colegial. Me sentaba allí seis días a la semana, añadiendo números a las páginas sueltas de papel que viera al principio en manos del señor Watson. Tras haber completado unas cuantas, se las llevaba al señor Watson, quien las estudiaba mucho rato como si estuviera comprobando cada uno de mis cálculos antes de escribir las sumas en sus libros de cuentas. En el encabezamiento de las páginas había unas abreviaturas que yo no entendía, así que permanecí ajeno al significado de los números que se aglomeraban ante mis ojos y que ya empezaban a introducirse en mis sueños. Las semanas pasaban sin novedad y empecé a sentirme decepcionado.
  


  
    Unos pequeños cambios, sin embargo, me dieron esperanza. El señor Watson ya no observaba mis cálculos con suspicacia, sino que los copiaba directamente en su libro de cuentas. Decía más y más a menudo que «necesitaba ver a un hombre para algún asunto» y se iba a la ciudad durante horas. Cuando el sombrío y húmedo verano dio paso al otoño, con frecuencia se marchaba justo después de mediodía y ya no volvía. Desde luego, una vez que me hube adaptado a mi puesto, Watson empezó a llevar una vida muy fácil. A veces venían caballeros a ver al señor Colquhoun y era yo quien tomaba sus nombres, los anunciaba y los conducía ante la presencia de mi patrón. Ellos reparaban en mi presencia y yo en la de ellos. Ya había desarrollado el suficiente entendimiento del negocio como para saber qué valor tenía que así fuera. Cierto día me encontré con que las hojas de números habían perdido sus crípticos títulos y estaban descritas con sencillez como varias clases de desembolsos, recibos, pagos y demás. Al principio, estaba encantado de haber merecido la confianza de la Compañía, pero luego me lamenté al descubrir que era el mero preludio de más trabajo. En lugar de tener al señor Watson copiando mis números en su libro de cuentas, ahora era yo quien lo hacía. Le veía todavía menos y poco a poco me hice con su escritorio. Un día, casi de noche, me pilló allí, pero no expresó reparo alguno cuando pasó junto a mí para ir a hablar un momento con el señor Colquhoun antes de marcharse. En mi frustración, me volví tan audaz como para sugerir que el señor Watson podría dejarnos pronto, pero el señor Colquhoun se rió y cambió de tema.
  


  
    Pese a todo eso, mi vida estaba bien. Desayunaba cada día en los cafés, sentándome cerca de los hombres que parecían más prósperos, pendiente de su conversación con mi café y mi pan. El aburrimiento de la empresa del señor Colquhoun, comerciante en clarete y licores fuertes, en absoluto me había hecho desistir de mis afanes comerciales. Al contrario, que esas alegrías me fueran postergadas provocó que crecieran todavía más en mi mente. Caminaba de modo arrogante con cada ejemplar del Caledonian Mercury, cuando éste desapareció, con el Northern Intelligencer, y cuando también éste fracasó, con el Edinburgh Courier. Al ver a algunos comerciantes de Londres en Maclurg, me di cuenta de que ellos despreciaban todos esos diarios en favor de los impresos en Londres. De modo que al final me quedé con el Post-Boy y me hice con unas gafas para que no me confundieran con uno de esos que corren por las calles vendiéndolo.
  


  
    Vi cómo ahorcaban a Aikenhead por blasfemo y oí a la gente morderse la lengua durante una hora entera. Fui andando hasta Leith para ver los barcos, admiré el más grande, sólo para descubrir que era holandés, e ignoré los cascos hundidos. Me compré una pipa y fumaba en la calle. Le encargué un chaleco amarillo a un sastre. Les devolvía la sonrisa a los vendedores de naranjas de la calle mayor y, con sentimiento de culpa, recibí otra carta de mi madre.
  


  
    En el deseo de acelerar mi carrera profesional, me volví particularmente halagador con los caballeros mejor vestidos que iban a ver al señor Colquhoun. El refinamiento es cosa lenta, sin embargo, y el consejo del doctor Lennox se repetía cada día con más urgencia en mi cabeza.
  


  
    Empecé a desesperarme por recibir una oferta y decidí que sería bueno aplicar con Colquhoun sus mismas estrategias. Un domingo, de manera furtiva, limpié las ventanas que miraban al cielo y repinté el letrero para restaurar su legibilidad.
  


  
    —¡Mira eso! El hada buena nos ha visitado por fin, Roderick.
  


  
    —Pensé que quizás ayudaría, señor Colquhoun.
  


  
    —¿La invocaste? Bien, eso es inteligente.
  


  
    Se deleitó unos cuantos días llamándome «nuestra hada buena». Pero al final de esa semana supe que mis esfuerzos no habían sido del todo en vano. Me dirigió su maliciosa mirada y preguntó:
  


  
    —Así pues, ¿sigue ese sinvergüenza de Ritchie comprando su clarete en otro sitio?
  


  
    Compré de inmediato una pinta de vinagre y me llené los bolsillos de corchos antes de volver a casa aquella noche. A la hora más oscura de la noche, descendería a hurtadillas desde casi la cima de la casa de Baillie Ritchie hasta la bodega, equipado con un sacacorchos, corchos, vinagre y una cuchara escondidos bajo mi camisa de dormir y con el orinal en la mano en previsión de encuentros. Descorcharía varias botellas, me bebería un trago de cada una, lo reemplazaría con dos cucharadas de vinagre y pondría los corchos frescos, ocultando toda pista de mi maldad.
  


  
    Aguardé la hora de la cena con particular entusiasmo. Había contaminado sólo unas cuantas botellas, así que era imposible predecir si sería el agrio o el bueno el que traerían a la mesa. Las tres primeras noches fueron decepcionantes, y llegó el domingo. Esa noche fui el primero en probar el vino y esperé a ver cómo se consumaba mi plan. Para mi consternación, Ritchie, su mujer y mis compañeros de alquiler (las señoritas no estaban autorizadas a participar), se tomaron el brebaje sin la más mínima queja. En las noches siguientes, doblé la dosis, bebiéndome dos largos sorbos de cada botella antes de rellenarlas con vinagre. Al día siguiente, me desperté a media mañana con un terrible dolor de cabeza y tuve que excusarme ante el señor Watson, pero confiaba en el éxito. Aquella noche, en la mesa, me quedé estupefacto, al comprobar que mis esfuerzos sólo provocaban que se arrugaran algunas narices. Al final de la cena me alarmé al escuchar a mi casero farfullar algo acerca de tener unas palabras con su proveedor. La posibilidad de que mi engaño fuera descubierto se me antojaba espantoso y amenazante: me echaría de la casa, perdería toda credibilidad en la ciudad y, por dañar el buen nombre de Colquhoun, sería despedido de mi empleo y forzado a volver a casa deshonrado. Se requería una acción inmediata. Me escabullí abajo de nuevo, descorché varias de las botellas de la bodega y vertí un generoso cuarto de pinta de vinagre en cada una de ellas. Como no había a mano ningún sitio en que librarme del vino, y la puerta del patio crujía de manera imposible, lo único que pude hacer fue ocultarlo dentro de mí mismo y, borracho, me tambaleé de vuelta a mi cama. Al día siguiente sufrí terriblemente a causa de esta decisión, pero, al llegar la noche, estaba un tanto restablecido y esperando con ansia la diaria reunión de los de la casa. Mi persistencia fue recompensada.
  


  
    —¡Puaj!
  


  
    El resto de los partícipes sorbieron el vino con precaución e hicieron una mueca. Todos lo notaron.
  


  
    —¡Esto es demasiado!
  


  
    —Sabe cómo a vinagre —sugerí.
  


  
    —¡Es vinagre! —confirmó Ritchie para mi satisfacción—. Debió de agriarse hace meses.
  


  
    —¡Vergonzoso! —opinó James—. Tome medidas contra él.
  


  
    —No beban más —aconsejó Douglas—; hará que caigan enfermos.
  


  
    —En verdad, Roben —dijo la señora Ritchie con una gratificante mirada en mi dirección— tienes que hacer algo al respecto.
  


  
    Mencioné que, debido a que tenía la intención de ir a ver a un cliente por la mañana, tenía unas botellas en mi habitación. Fui a por una, y el negocio quedó cerrado.
  


  
    Al día siguiente, le presenté una carta de nuestro nuevo cliente al señor Colquhoun. Dijo que aquello era un milagro, unas nuevas bodas de Caná. Para ser más preciso, me nombró comerciante en toda la regla y me aumentó el salario en ocho chelines al mes.
  


  
    Tras comprobar la tolerancia de los de la casa hacia el vinagre, fui capaz de complementar esta pequeña recompensa cobrándole a la señora Arbuthnot ocho chelines por el vino de seis, generando así una comisión personal al mismo tiempo que satisfacía por completo los simples gustos de mis clientes.
  


  
    A pesar de eso, Baillie Ritchie aún pagaba menos que antes por su vino y fluyó con mayor generosidad que hasta entonces. Esto me granjeó mayor simpatía con James y Douglas, y empecé a disfrutar más de su compañía. Vi otra cara de la ciudad, pasando las noches en tabernas tan a menudo como había pasado las mañanas en los cafés durante los primeros días. Cuando me encontraba a una distancia que permitiera al tabernero oírme, menospreciaba a los otros comerciantes de vino y cantaba las alabanzas de «nuestro» establecimiento, así recuerdo que lo llamaba. Era la mía la más selecta educación que nadie podría tener a la hora de ser insultado e ignorado. De todas formas, había ocasiones en las que mi elocuencia triunfaba ante cualquier oposición, y yo era capaz de tambalearme hacia el establecimiento de Colquhoun a media mañana y apaciguar al señor Watson con un pedido de otro nuevo cliente. De forma gradual, empecé a ser más conocido. Cuando caminaba por la calle mayor intercambiaba breves saludos de reconocimiento mutuo con los comerciantes más importantes.
  


  
    Fui con James a ver las sesiones del Tribunal. Con Douglas aprendí los usos de las plantas en el Jardín de Ciencias Naturales y me senté con los estudiantes en el aula de Anatomía mientras el profesor mostraba la apariencia adecuada del hígado, la morbosidad del riñón encogido, la longitud admirable del intestino que sacó a tirones del enjuto y apestoso cadáver que estaba sobre su mesa.
  


  
    Al final, abrumado por la maldad de mis compañeros, me fui a comprar una naranja. Gracias a uno de los momentos de exasperación del señor Watson, sabía que el señor Colquhoun había hecho aquello en alguna ocasión, o por lo menos fue acusado de hacerlo. También sabía que, fuera lo que fuese lo que ello implicaba, quedaba atenuado por el hecho de que su mujer hubiera muerto siete años atrás. Sabía que en ello había algo procaz y que Julia, la mayor de las señoritas Ritchie, una noche se puso algo morada cuando James mencionó la fruta de pasada. También sabía que los vendedores de naranjas de la calle mayor me habían ofrecido durante todo el verano las sonrisas más agradables, y que su repentina desaparición tenía más que ver con una orden del Ayuntamiento que con la llegada del otoño. Ahora parece imposible, una muestra apenas creíble de lo poco que había progresado mi educación, pero es verdad: sabía todo eso y nada más.
  


  
    La noche empezó de manera vergonzosa. Era sábado y las tabernas estaban cerrando pronto como preparativo para el descanso dominical. Tras la cena en casa de Baillie Ritchie, James me cogió de la manga y me dijo que conocía algunos locales nuevos, y si querría unirme a Douglas y a él. Acepté con entusiasmo, todavía halagado por la amistad de esos hombres mayores que yo, sin calcular nunca lo que me costaría. Además, ¿sería posible acaso que allí hubiera clientes potenciales a los que aún no conocía? Fuimos a una zona de Canongate que yo no había visitado antes. Mientras recorríamos los callejones más maltrechos y apestosos, me sentía medio ansioso y medio excitado. Mantenía la mano firme en mi cartera. Cuando nos detuvimos lo hicimos junto a la casa más sólida y con mejor aspecto de la zona, pero no iban a invitarnos a subir. Tras echar un vistazo a nuestras espaldas para comprobar si estábamos siendo observados, seguimos a James hasta un lúgubre agujero en la calle lateral y esperamos mientras él daba unos golpecitos cómplices en la puerta del sótano. Esta se abrió sólo un resquicio, y fuimos examinados por una larga nariz y un ojo oscuro. James deslizó una moneda a través de la abertura y le seguimos entonces hasta un sombrío corredor de piedra. Se abrió una puerta interior, de la que salieron despedidas bocanadas de humo, licores y conversación.
  


  
    La distancia entre las dos puertas podría haber sido de mil millas. Lo más excitante de todo era el hecho de que nos servían damiselas en lugar de los hombres o chicos permitidos en las tabernas de la superficie. El término «damisela» era universal— mente considerado cómico. En palabras de James: «Se refiere a su ocupación».
  


  
    En las mesas se bebía toda clase de licores y vino, y en muchas de ellas repiqueteaban los dados o golpeteaban los naipes. En otras había conversaciones más serias que yo intenté escuchar, todavía en la creencia de que los asuntos de cualquier otro serían más gratificantes que los míos propios. En alguna ocasión, la gente se echaba a cantar. Incluso entonces Wilful Willy era una de las canciones favoritas, y todos la entonábamos hasta que vasos, botellas y mesas se estremecían al unísono. Cuando la cantábamos por cuarta vez, nos interrumpió a la mitad el hombre de la nariz larga, que reapareció e hizo señas para imponer silencio. Como yo no estuviera instruido en los modales de esos lugares, mi propia voz cantó en solitario hasta que James me tapó la boca con una mano.
  


  
    —¡Ssshh! Cállate, loco.
  


  
    Hubo una pausa mientras, afuera, en la calle, pasaban unos clérigos. Tras un minuto de respetuoso silencio, reanudamos la diversión a grito pelado.
  


  
    Mi placer al entonar Wilful Willy, cuyo título le había dado nombre al local, quedó empañado por la vergüenza. Las damiselas que servían me habían identificado como el cliente más joven y por lo tanto el que más necesidades educativas tenía. Acerca de lo cual las animaron James y Douglas, que se divirtieron de lo lindo a mi costa. Cada vez que nos traían bebidas a nuestra
  


  
    mesa o que se llevaban vasos o jarras de ésta, las doncellas se inclinaban para sonreír con coquetería ante mi cara sonrojada. El bochorno se convirtió en temor cuando James me susurró al oído:
  


  
    —Esa te mantendrá ocupado. ¿Qué le diré a la señora Arbuthnot cuando me pregunte por qué no está desecha tu cama?
  


  
    —Como hombre de medicina debo prevenirte acerca de esa muchacha —dijo Douglas—. Ya ha matado a tres hombres. ¡De agotamiento! Cayeron como piedras, como caballos que hubiesen corrido demasiado. No tuvo clemencia.
  


  
    —¡Por Dios bendito! —supliqué, observando con inquietud que las chicas habían juntado las cabezas y soltaban risitas amenazadoras mientras me miraban.
  


  
    Lo siguiente que recuerdo es que una de ellas perdió el equilibrio cuando estaba sirviendo la mesa que estaba junto a la nuestra, y no hace falta decir que me cayó en el regazo. Fingió que me pegaba, he hizo gran alarde de escapar de mis libidinosas garras al tiempo que me agarraba con firmeza de la nuca.
  


  
    —Oh, no, ahora no, querido —exclamó a voz en grito—. No en presencia de todos estos caballeros.
  


  
    Nuestra pequeña actuación fue gratamente apreciada. En medio de tremendas carchadas procedentes de todas las mesas —a las que James y Douglas se unieron a traición—, me puse como un tomate cuando ella me revolvió el pelo, me dio un cachete y besó mi frente ardiente. La chica volvió junto a sus colegas, que la felicitaron por su éxito.
  


  
    La atención pronto se volvió hacia otra canción, pero el Wilful Willy ya se me hacía intolerable, al menos por aquella noche. Como yo fuera el único al que le quedaban recursos monetarios, fue fácil persuadir a James y a Douglas de que nos fuéramos. Esta vez seguimos la propuesta de Douglas y descendimos dos calles para ir al Juniper. No habría necesidad de recordar ese local de no ser por dos sucesos que, en aquel momento, no tuvieron mayor relevancia. Su aspecto era casi idéntico al del Wilful Willy: un subterráneo similar y el aire asfixiante por los pesados vapores de brandy y tabaco sobre los cuales, estoy seguro, no se había pagado ni un céntimo en concepto de aduana. En lugar de clarete, se nos sirvió vino del Rin y ginebra dulce de Flandes. También en
  


  
    lo referente a compañías nos habíamos movido hacia el este y el norte. Había algunos alemanes hablando con comerciantes de la ciudad de los cuales reconocí a algunos. Otros eran de los Países Bajos.
  


  
    Lo que hizo que el Juniper me quedara grabado en la mente con mayor fortuna que el Wilful Willy fue mi primera y atónita visión de mi futuro. Había una ruidosa discusión en una de las mesas hacia la cual agucé el oído mientras James y Douglas alardeaban de cuál de los dos sería más rico, el doctor o el abogado. Para la mitad de esa mesa el tema era «la Compañía» e incluso cuando el asunto se calentó «nuestra Compañía», aunque en aquellos tiempos aún no debían de tener ningún puesto en ella. La otra mitad se burlaba de esa misma Compañía, a la que pronto se la forzaría a salir de Londres, porque enviaba a sus agentes a Holanda y Londres, donde se afirmaba que a los estúpidos se les despojaba de su dinero con mayor facilidad. Los hombres de la Compañía de las Indias Orientales no estaban preocupados. Se rieron.
  


  
    —Se rascarán las pulgas del trasero cuando estén listos.
  


  
    El acento era muy lejano al de casa y provocó una ola de silencio que recorrió la habitación. El comentario me enojó, aunque no tenía la más mínima idea de a qué se refería. Más aún, tocó en mí alguna clase de resorte, de forma que cuando la discusión llegó al punto en que iba a ir más allá de las palabras, casi deseé que así fuera. Una pelea imaginaria se llevó a cabo en mi mente, en la cual yo hice un papel de lo más excelente, dejando atónitos a los presentes con mis heroicidades. El final fue rápido y la reivindicación del honor de los míos absoluta. Pero ¿qué míos?, ¿qué honor? No podría haberlo dicho. Si no estuviera ahora, mientras escribo, sentado en el ombligo mismo de nuestra causa, aquel momento no hubiese sido nada más que una fantasía pasajera de borracho, olvidada tiempo atrás. Y sin embargo, lodos los giros de acontecimientos posteriores han probado que fue nada menos que la primera muestra de la guiadora mano del destino.
  


  
    la mesa se calmó, la charla derivó hacia una discusión sobre el precio del dinero. Perdí interés y salí fuera a dar una vuelta para calmarme. Cuando volví, en nuestra mesa los vasos estaban Menos y había empezado un nuevo espectáculo. Varios de nuestros compañeros de bebida se agrupaban alrededor de otra de las mesas. A ella se sentaban tres hombres, pero entre todos yo sólo podía por lo visto fijarme en uno, un hombre enorme y de barba negra, que se arremangaba la camisa como si se preparara para algún deporte y propinaba curiosas palmaditas a una jarra con la mano. Lanzaba miradas de desafío en derredor con semblante de burlona ferocidad, desconcertando a todo aquel con el que cruzara la mirada, gruñendo. No era fácil apartar la vista de él, pero devolvía cada mirada muy fijamente, y empecé a sentir que yo atraía su atención más que otros. Por algún motivo, deseaba con todas mis fuerzas que en aquella prodigiosa barba negra hubiese una sonrisa oculta para mí. Había algo más: a su lado, los pocos comerciantes holandeses o alemanes que estaban allí aquella noche bien podrían haber nacido y haberse criado en Edimburgo. Pero en él había algo diferente de verdad, una obra maestra de rareza, el extranjero universal, un hombre cuyos detalles y forma de moverse reclamaban que se fijaran en él.
  


  
    Sobre la mesa había ya varias monedas y quedó claro que había una apuesta en camino. Un penique voló por el aire para que lo atrapara el judío y cayó en la mesa.
  


  
    —¡Un penique por el rapado! —exclamó el propietario.
  


  
    —Sus opiniones no valen gran cosa, señor.
  


  
    Las monedas se pusieron en un vaso que fue pasando por todas las manos y pronto estuvo casi lleno. Joseph Cohén D’Azevedo se dirigió con tono quejumbroso a sus víctimas:
  


  
    —¡Vamos, mis preciosos corderitos! ¡Venid a que os esquile Joseph! Es un buen envite. Tres a uno.
  


  
    Las monedas se volcaron en un cuenco, ya que su flujo iba en aumento.
  


  
    —¡Vamos, estúpidos, despojaos de vuestro dinero! Mirad cómo responden por su nombre, cómo vienen cuando les llamo.
  


  
    Con cada provocación aumentaba la apuesta. D’Azevedo se maravillaba.
  


  
    —¡Cuánta generosidad! ¡Cuánta caridad, caballeros!
  


  
    Después de eso se añadieron algunas monedas de plata al montón de cobre. Ahí había un hombre que sabía cómo hacer negocio.
  


  
    Llegó el dueño portando una bandeja de vasos pequeños y una botella negra. Se dispusieron tres vasos en fila delante de cada hombre. Los llenaron, metieron una pasa dentro y prendieron el licor con una astilla. El tercer hombre que estaba en la mesa también llevaba barba, aunque la suya no tenía nada que ver con el mítico crecimiento que surgía de la barbilla de D’Azevedo. Ese tercer hombre fue el primero en abordar sus tres vasos con las vacilantes llamas azules. La estancia se sumió en el silencio mientras él movía los labios a modo de preparación. Intentó un movimiento rápido para coger la primera pasa, pero retrocedió con un alarido de dolor.
  


  
    El público vitoreó y rió. El hombre se frotó el bigote, del que se desprendía un fuerte olor a chamusquina que llenó todo el local. Realizó otro intento, quemándose esta vez la nariz y extinguiendo la llama después. Eso hizo que el vaso quedara «muerto» y fue retirado de la mesa por el dueño. El segundo vaso fue abordado con una táctica nueva y más atrevida. Sacó la pasa del fuego con un gran sorbido. Un grito de triunfo había empezado, pero se apagó al anunciarse que aquella llama también estaba muerta. El vaso fue retirado y el hombre frunció el entrecejo ante su última oportunidad. Arremetió contra el vaso, desequilibrándolo y provocando que una llama azul se deslizara por la mesa y le cayera en el regazo.
  


  
    —¡Éste no puede beberse ni una meada! —exclamó D’Azevedo, y le propinó un manotazo que le mandó al suelo, donde algunos se unieron en el deporte de extinguir el fuego de sus bombachos con más fuerza de la necesaria.
  


  
    La multitud volvió la atención hacia su gran esperanza. Muy a su pesar, la actuación del rapado no fue mejor. Gimieron con desaliento cuando el hombre utilizó la nariz de apagavelas, zambulléndola con torpeza en el último vaso, para luego exhibirla ante sus decepcionados inversores, tambaleándose como un borracho, con un aro rojo en donde el vaso caliente le había quemado la piel.
  


  
    La multitud se sumió en una calma infeliz al contemplar su cuenco de dinero y ofrecieron plegarias silenciosas para que el judío también fracasara. Todos los ojos estaban fijos en los tres vasos que tenía frente a sí, coronados por la cúpula de fuego. D’Azevedo extendió la mano hacia la jarra y se volcó la mitad del agua que contenía sobre la barba. Como una dama con sus enaguas, se apartó la barba hacia un lado y por turno levantó cada uno de los vasos. Inclinó los vasos en dirección contraria a él, dejando que las pasas flotaran contra un costado antes de hacer un curioso movimiento de muñeca y sorber cada dragón de su encendida capa sin perder un solo pelo.
  


  
    Los tres vasos aún flameaban cuando D’Azevedo sonrió triunfante, enseñando tres pasas entre los dientes.
  


  
    —¡Ha hecho trampa!
  


  
    —¡Es verdad, ha hecho trampa! ¡Tramposo! ¡Tramposo!
  


  
    Como sólo unos instantes antes se había considerado axioma que sólo un hombre rapado podía llevar a cabo ese truco, ahora quedaba patente que un hombre con barba sólo podía ganar de manera fraudulenta. Ante tan irrefutable argumento, otra voz añadió un brillo de autoridad:
  


  
    —¡No puedes hacer eso, no está en las reglas!
  


  
    Todos se sintieron aliviados al oír que el juego tenía reglas y estuvieron de acuerdo en que, al ganar, D’Azevedo las había quebrantado.
  


  
    —Judío! —exclamó el hombre que estaba junto a mí.
  


  
    Pero le hizo callar su acompañante, quien le musitó en la
  


  
    oreja:
  


  
    —Es un hombre muy rico.
  


  
    —Es verdad, es verdad, he hecho trampa—admitió D’Azevedo—. No os he dicho que podíais perder. ¡Qué perversidad! ¡Qué falsedad! Qué propio de un judío.
  


  
    Hurgó en el interior de su chaleco y sacó una moneda de oro. Lanzó la moneda encima de las otras y le dio el cuenco al dueño.
  


  
    —Consuela a tus huéspedes.
  


  
    El juego concluyó con un cañoneo de pedidos de ron, ginebra, vino y brandy.
  


  
    Yo estaba totalmente encantado con ese mi primer encuentro con un hombre tan exótico, pero, por desgracia, tuve que dejarlo casi de repente. La estancia se tambaleaba, sus sombras asumían tonalidades espantosas y poco naturales. Un instante más y habrían tenido que cargar conmigo para salir. Como me di cuenta de que estaba a punto de desmayarme, atravesé la apestosa multitud dando tumbos y corrí hacia la puerta. Si en aquel momento había un rincón de mi mente todavía intacto, era el rincón en que habita la vanidad, y mi único pensamiento era que, si tenía que pasar, sería mejor que pasara delante de tan poca gente como fuera posible. Salí al aire de la noche con mis últimas fuerzas, engulléndolo como si me hubiese ahogado, aferrándome a la barandilla de los escalones hasta que las piernas me sostuvieron y pude ver de nuevo con claridad. James y Douglas se unieron a mí después de tomarse su tiempo para beberse otra parte de las ganancias. Hablaban satisfechos y se pusieron de acuerdo en algo que no logré entender.
  


  
    Para mi desesperación, pronto nos hallamos ante una tercera puerta. Me quedé solo con James mientras Douglas negociaba dentro. Su sugerencia provocó la indignación de la señora de la casa, cuya voz de repente parecía atravesar la puerta. Creo que fue cuando se le explicó que éramos tres caballeros que cedió.
  


  
    Pregunté qué estaba pasando.
  


  
    —Ha ido a comprar una naranja. O, para ser más preciso, han ido a echar un vistazo profesional a la calidad de la fruta por nosotros.
  


  
    —¿Qué?
  


  
    Me dirigió una mirada perpleja, casi de arrepentimiento.
  


  
    —No estás fingiendo, ¿no?
  


  
    —¿Qué está pasando?
  


  
    Lo único que mi mente podía hacer era maravillarse de lo borracho que estaba de repente. ¿Cómo había ocurrido?
  


  
    Reapareció Douglas.
  


  
    —Tan dulce como pueda ser.
  


  
    Levantó los dedos para frotarse las yemas entre sí.
  


  
    —¡Glotón! —objetó James—. Las has tenido todas para ti. Ahora ya no quiero la mía.
  


  
    —Yo creo que sí la quieres.
  


  
    No estaba dispuesto a que me abandonaran en la calle a esas horas y en una parte desconocida de la ciudad, de modo que me vi forzado a seguirlos al interior de la casa. Mis recuerdos son vagos, pero algo debió de salir mal. Casi de inmediato perdí de vista a James y a Douglas. Estaba subiendo tantas escaleras que empecé a creer que estaba de vuelta en casa de Baillie Ritchie, trepando a salvo hacia mi propia cama. Busqué a tientas una puerta como la mía y entré en una habitación.
  


  
    La muchacha estaba de espaldas a mí, las manos detrás de la cabeza, soltándose el pelo. Sólo iba vestida con una combinación de lino blanca, y había abierto la cama. Cuando se volvió hacia mí pareció cansada: en su cara se reflejaban enojo y resignación,
  


  
    —Es tarde —dijo.
  


  
    Empecé a disculparme y retrocedí hacia la escalera, confundido.
  


  
    —¿Cómo te gusta?
  


  
    Me quedé mirando como un estúpido la única vela que había y luego la observé volverme la espalda para arrodillarse junto a la cama. Como para rezar, pensé. Se quitó la combinación que llevaba sobre la espalda desnuda y se tumbó sobre el colchón.
  


  
    —¿Empezamos ya?
  


  
    Mientras ella decía aquello yo había exhalado un jadeo de horror al ver subir el dobladillo de la combinación y me había llevado una mano a los ojos. Se rió con una carcajada inesperadamente hermosa y tan sólo un poco cruel. Acto seguido, estaba de pie delante de mí, su mano en mi muñeca, quitándomela de la cara. Todo mi pavonearme durante cuatro meses por convertirme en un caballero de ciudad se esfumó cuando ella enjugó una de mis lágrimas con su pulgar y me dijo que no era más que un muchacho.
  


  
    Apenas me llevó a la cama, caí en un estado de absoluta inconsciencia. Mi siguiente sensación fue de dolor, agravada de forma terrible con cada latido de mi corazón. Las primeras luces eran visibles a través de la ventana sin cortinas mientras yo me bebía todo el agua que me había traído y le pedía más. Entonces volví a dormirme, y ya en pleno día desperté por segunda vez para vislumbrar un azul perfecto que rara vez nos había levantado el ánimo a lo largo de aquel sombrío verano que ya tocaba a su fin.
  


  
    Susana, muy aplicada, me explicó que se me cobraría por haberme quedado tanto si aprovechaba del todo su hospitalidad como si no. Con semejante argumento, al final me convenció de hacer eso a lo que ella se refería como «el valor de mis chelines».
  


  
    Mientras yo me vestía, ella permaneció tendida en la cama, sin preocuparse de cubrirse. Yo no había esperado abrigar sentimientos íntimos particulares, pero mientras la miraba bajo la luz de aquel domingo por la mañana, la crudeza de mi primera experiencia amorosa se vio confirmada de manera espantosa. Tenía las costillas de un caballo famélico y las caderas eran puntiagudas bajo la piel. Le dije que volvería y le llevaría algo bueno para comer. Ella sonrió y me dijo que siempre sería bienvenido.
  


  
    A pesar de que James la había tildado de Gran Maharina del Imperio del Placer, la viuda Gilbert, en cuya casa ocurrió esto, es una mujer oronda y hogareña con una finísima comprensión de las conexiones entre provecho y respetabilidad. Estaba sacudiéndose harina de las manos cuando me interceptó en mi camino hacia la salida. De inmediato quedó claro que sabía mi nombre.
  


  
    —Buenos días, señor Roderick. Veo que ha pasado la noche con nosotros.
  


  
    El verbo «pasar» sólo tiene un significado en casa de la viuda Gilbert. Nos instalamos en la cocina mientras ella se disculpaba por el hecho de que todas las contraventanas estuviesen cerradas, ya que cierto vecino ponía objeciones a que oliese a pan recién horneado en domingo. Me explicó que el señor James y el señor Douglas le habían asegurado que yo pagaría por ellos también. Pellizqué el fondo de mi cartera y la volqué sobre su mano.
  


  
    —Oh, bueno —repuso ella, mirando con severidad las monedas—, estoy segura de que volverá.
  


  
    La mañana había traído consigo la primera helada del incipiente invierno. La ciudad nunca había olido tanto a limpio como cuando corrí con estrépito por sus calles, directamente desde el lecho de mi fulana hasta mi banco en la iglesia.
  


  Capítulo seis



  


  
    MI ENSUEÑO se quebró hace tres días, y ¿quién fue el culpable sino los malditos números? Al capitán Pincarton del Saint Andrew le entró pánico por la cantidad de avena con que se estaban atiborrando los gorgojos. Se convocó una reunión de capitanes y consejeros a bordo del Rising Sun, cada uno de los cuales disfrutó de la visión del señor Shipp apoltronado en cubierta, luciendo ya la complexión de un turco, fumando su pipa y compartiendo alguna historia extraordinaria acerca de sí mismo con varios miembros de la tripulación. Gomo ofreciera semejante impresión de inactividad no fue una sorpresa que saltara a la vista que el superintendente de cargas y su ayudante debían ser puestos bajo el yugo de nuevo.
  


  
    Se ordenó una revisión general y volvimos a empezar con nuestras rondas. Shipp tenía dos naturalezas, cada una pura y simple: inactividad total o actividad total. Mi temor ante que, por haberle consentido tanto la pereza, se hubiese filtrado demasiado de lo primero y hubiese corrompido a lo segundo resultó infundado. Reanudó su trabajo con el acostumbrado frenesí, librándome de todas las tareas excepto de las más difíciles. Eso estaba muy bien, ya que el calor que teníamos que soportar, que se veía reforzado por cada segundo de latitud que se le acortaba a nuestra posición, tornaba nuestro trabajo mucho más ofensivo para el olfato. Me dolían las piernas de ir arriba y abajo, de entrar y salir de cada agujero apestoso de nuestra flota. Habíamos contado hasta el último peine, bidón, sedal, cuchillo y farol. Habíamos probado el agua de todos los barriles, olido todos los toneles de comida por si se estaban pudriendo, pesado cada caja de clavos. En el Endeavour nos faltaba un pastel de azúcar, desaparición de la que era sospechosa una mujer gorda, aunque su mismo acusador parecía el culpable. Del Saint Andrew escapó una bandeja de peltre (motivo desconocido). Con respecto a nuestro propio barco, todo parecía estar en su sitio, exceptuando la desaparición de dos resmas de papel, de lo que informó con diligencia el señor Shipp. Asumí el recuento de esta mercancía y pude asegurarle que se había equivocado. A lo cual él replicó:
  


  
    —Si usted lo dice, mi joven señor.
  


  
    He presentado el informe esta mañana, confirmando que la reserva de avena del capitán Pincarton había sufrido, en efecto, una disminución considerable debido a los gorgojos y que dos barriles de agua se habían echado a perder. Aparte de estos contratiempos y de la pérdida de dos cajas de pelucas de campaña que habían pasado a ser nidos de ratas (ahora desahuciadas), el estado general de nuestras reservas era el mismo que antes, exceptuando lo que lógicamente se había consumido entretanto. Lo que equivale a decir que el estado general de las reservas es el que generalmente tiene. Eso tranquilizó sobremanera al consejo. El capitán Galt recibió la información con los ojos cerrados e incluso empezó a tararear para sí antes de que acabara. Cuando ya me disponía a abandonar la reunión, me dirigió una mirada directa y algo divertida, haciéndome saber que entendía cómo había yo perdido mi tiempo con todo ese correteo. La tarea era de lo más inútil, ya que pronto alcanzaríamos Madeira, una isla muy fructífera según todas las versiones. Se había impartido la orden de que los oteadores se colocasen en sus puestos y se dice que podríamos ver las islas colindantes este atardecer.
  


  
    Todo eso se concluyó antes de mediodía, y ahora trato de pasar inadvertido aquí abajo, a la luz del quinqué para evitar el calor y el fulgor de las cubiertas. Después de tres años de penumbra continua en casa, nos vemos sumergidos en el exceso opuesto. Los miembros de las tripulaciones más viajados se han mantenido a cubierto, menos los que son por naturaleza de piel más oscura, como Shipp. Sin embargo, muchos de nuestros colonos han acabado pareciendo hombres que surgen del final de una travesía por el desierto: han bebido demasiado y ahora están sufriendo las consecuencias. El señor Mackay, que conserva bien poco de su envoltorio natural, ofreció el pasado sábado un largo y tedioso sermón acerca de las dádivas del Señor, y una exposición muy apreciada de Isaías 60, 20: «Tu sol no se pondrá jamás, ni menguará tu luna, porque será Yavé tu eterna luz; acabáronse los días de tu luto».
  


  
    Por desgracia para nuestro pastor, lo hizo sin peluca, con lo que recibió la recompensa completa de la eterna luz del Señor en su cabeza. Al acabar el día, el doctor Munro hubo de asistirle porque tenía fiebre y unas manchas verdes delante de los ojos. Desde entonces, la primera y única vez que le he visto ha sido esta mañana, cuando ha pasado un rato en la cubierta principal bajo la vela que, a modo de toldo, se ha instalado allí. Hemos intercambiado algunas palabras corteses, pero mi mente estaba más pendiente de su cabeza que de lo que decía. La parte sin pelo está cubierta de ampollas acuosas que se unen bajo la piel como gotas en un vaso, ofreciendo la más desafortunada apariencia.
  


  
    Munro ha estado ocupado con varios casos parecidos, algunos peores que el de Mackay. Ayer, durante el desayuno, se presentó ante mí con una curiosidad científica: algo parecido a una fina lámina de papel, engrasado de manera que se veía traslúcido y ablandado de mucho arrugarlo y estirarlo. Lo dispuso sobre la mesa hasta que me percaté, con un respingo, de que tenía la forma de una mano reseca.
  


  
    —Dígame qué opina de esto, Roderick. El guante de la propia naturaleza arrancado por la estupidez.
  


  
    Estuve de acuerdo en que quedaba mejor en su propio dueño que fuera de él. Esta mañana se me ha ocurrido una idea extraña al respecto, cuando aún estaba medio dormido. ¿Puede quitarse toda la piel de esa manera y seguir conservando su propia forma como el fantasma del alma que un día la habitara? He leído que algunas serpientes hacen precisamente eso cuando se renuevan. En cualquier caso, a esta velocidad pronto estaremos negros como etíopes, con unas pieles tan acordes para el Nuevo Mundo como lo fueran las blancas para el viejo.
  


  
    Aparte de esas insolaciones, desde que la bruma despejó nuestras bodegas la salud de nuestros colonos ha sido siempre fuerte. Al doctor Munro el error en sus fatales predicciones le ha hecho muy infeliz. Compensa su decepción exponiendo profecías aún peores sobre lo que nos aguarda. Es un pesimista, creo, y parece creer en una ley física según la cual todo aquel que ahora no esté a punto de expirar deberá sufrir tormentos aún mayores en el futuro. Para Munro, la salud no es más que un mero posponer las enfermedades. Yo no creo nada de todo eso y se lo he hecho saber muchas veces. El responde con una puritana expresión y la victoriosa sentencia:
  


  
    —Yo he estado antes en los Trópicos, Roderick. Usted no.
  


  
    Cuando le pregunto cómo lo hizo para sobrevivir allí sólo, me dice que siempre es poco aconsejable preguntar tal cosa, dando a entender que la respuesta sería demasiado terrible. Podría haberlo creído si viniera del capitán Drummond, pero, ¿del doctor Munro? Creo que no. Es otro de los extraños cambios del mar: tan sólo se necesitan unos cuantos días lejos de puerto para que el pasado de un hombre asuma cuanta nueva majestuosidad le complazca. Cuando uno abandona tierra, también abandona la contradicción.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    ¡Dulce tierra firme! Qué magnífica es. Y también se hace un poco raro lo de estar de pie o sentado en estabilidad perfecta. Durante las primeras horas me imaginaba que la tierra todavía se movía bajo mis pies, como si me hubiese mareado de dar vueltas y vueltas, pero ahora todo está quieto. ¡Y qué feliz descubrimiento hice a nuestra llegada!
  


  
    Por una vez, no estaba en mi litera en el momento oportuno. Había dormido mal debido al calor, por lo que decidí subir pronto a cubierta para vaciar mi orinal. Las primeras luces se levantaban por encima de África. El señor Cunningham, que estaba junto a la bitácora en cubierta, me mostró cuál de las pocas estrellas que quedaban era Mercurio. Mientras la miraba desapareció en el día y oí el grito que llegaba de la jarcia:
  


  
    —¡Tierra! ¡Tierra!
  


  
    A través del catalejo tan sólo vi una corta línea de oscuridad, nada más que el horizonte descolorido. Algunos miembros de la tripulación miraron en la misma dirección, pero otros ignoraron el aviso y el resto de ocupantes del barco, exhaustos debido a los días de calor continuado, siguió durmiendo.
  


  
    Aún había que pasar medio día en el mar, ya que la isla era montañosa y se veía con facilidad a veinte millas. Fue algo después de mediodía que hicimos nuestra entrada, para pasar por delante de Porto Santo al norte de Madeira y navegar alrededor de las rocosas Desertas que dejábamos al este. A una milla o dos de Funchal, que se supone que es la metrópolis de la isla, fondeamos y disparamos nuestro cañón para que el Endeavour; el Dolphin y el Saint Andrew se acercaran a nosotros. Los cuatro ofrecíamos una imagen maravillosa con el viento preciso para que nuestros gallardetes ondearan con gracia. Como pronto íbamos a descubrir, de alguna manera, para satisfacción nuestra, también constituíamos una visión aterradora. La actividad en la ciudad no era, ni mucho menos, la normal de los lugares en que, en las horas del mediodía, uno no suele ver un alma en las calles. El pánico causado por la idea de que nosotros éramos una flota de bárbaros corsarios llegados para lo peor había provocado un bullicio extraordinario en las calles. El temor era plausible debido a lo que les habían dicho los ingleses de la isla. A saber, que fueran cuales fueran los rumores sobre la Compañía Escocesa, una cosa era segura: nuestro país no podía producir barcos como aquéllos, y por lo tanto debíamos de ser otra fuerza más terrible.
  


  
    Menos glorioso de relatar, pero mi deber no es otro, es que nosotros estábamos casi tan alarmados por ellos como ellos lo estaban por nosotros. Un enorme barco genovés, casi tan grande como el Rising Sun, bloqueó la boca del puerto. Preparó sus armas cuando aparecimos y ni él ni la batería del puerto hicieron ninguna señal amistosa. Nuestro estandarte se veía muy bien, pero al tratarse de una nueva Compañía significaba poco para ellos.
  


  
    El capitán Galt emergió de su camarote con el señor Cunningham y se anunció que un grupo remaría a tierra en la pinaza. Esperamos a que los capitanes Jolly y Pincarton fueran traídos en los botes de remo desde sus propios barcos para lograr una embajada más impresionante. El capitán John Malloch, que estaba al mando del Endeavour, quedó al cargo de la flota de modo temporal. Pincarton se trajo consigo al señor Benjamin Spense
  


  
    para que hiciera de traductor. Yo no lo conocía. Por supuesto, no me proponía formar parte de grupo tan eminente, pero cuando la barca se estaba preparando yo merodeaba cerca de la borda con unas ganas tan evidentes que en el último momento me invitaron a acompañarlos. Para cuando pasamos por la zona del rompeolas. mi presencia había sido legitimada al añadir el cargo de general de intendencia a mis otros títulos y conferirme la misión de aprovisionar a la flota desde la isla.
  


  
    Pasamos bajo unas curiosas caras de mal genio de los oficiales del San Gianbattista y vimos una creciente aglomeración en el muelle. El gobernador, que estaba en el centro de ese grupo, desapareció por un momento y seguidamente se le vio vistiendo un extraño sombrero de terciopelo con una pluma blanca. Al ser tan bajito, me vino a la mente el sombrero de un cardenal y no añadió nada a la dignidad del hombre. Apenas habíamos rodeado la proa del San Gianbattista y ya alcanzábamos a tener una vista completa del puerto, cuando uno de nuestros remeros gritó y nos llegó un saludo desde atrás en un acento inconfundible. Allí, oculto en ese momento por la mole del genovés, se hallaba el Caledonia, y no destrozado como habíamos asumido; de hecho, no tenía un solo cabo fuera de lugar.
  


  
    El juicio que el capitán Galt se formó sobre el gobernador y su grupo debió de ser el mismo que el mío, porque ordenó un rápido giro de trescientos sesenta grados, los dejó esperando en el muelle e hizo que nos llevaran a través de la parte más lejana del puerto para obtener un informe de nuestro prodigioso reaparecido. El oficial que estaba en el alcázar era el que yo ya conocía y, cualesquiera que fueran mis sentimientos por ver al Caledonia otra vez, nos reconocimos mutuamente sin satisfacción.
  


  
    El capitán Galt le gritó:
  


  
    —¡Deme su informe, señor!
  


  
    —Todo está bien, capitán. Llegamos hace dos días, ¿y ustedes?
  


  
    —Desde luego que está bien —masculló el capitán Galt para sí—. Y Drummond, ¿dónde está?
  


  
    —En la ciudad, señor, con el señor Paterson, ocupándose del aprovisionamiento.
  


  
    El corazón me dio un brinco al oír ese nombre cuya aparente desaparición fuera, creo, más dolorosa para mí que para muchos de los otros.
  


  
    Remamos de nuevo hacia el muelle para presentarle nuestros respetos al gobernador. Primero se dirigió a nosotros en su escaso inglés, pero fue incapaz de entender nuestras respuestas, por lo cual nos comunicamos por medio del señor Spense. Quedó satisfecho al ver la copia de nuestra acta de fundación y con una explicación de nuestras intenciones de negociar con África y las Indias, que sigue siendo nuestro público propósito y debe mantenerse así para los oídos de los comerciantes ingleses. Finalizaron las formalidades con una salva de diez cañones que el capitán Malloch devolvió desde el Endeavour añadiendo dos más.
  


  
    A lo largo de toda la entrevista detecté la creciente impaciencia del capitán Galt. Tan pronto como empezó a quedar claro que se aceptaría nuestra presencia en la isla (se acordó con el gobernador que tendríamos un permiso de diez días), el capitán Galt perdió de repente el interés por el debate y por medio del señor Spense solicitó saber el paradero del capitán Drummond. Con dicha información, se fue llevando a uno de los hombres del gobernador de guía, dejando al señor Cunningham al cargo de la conclusión de los cumplidos.
  


  
    Para cuando fuimos aceptados y nos fue ofrecido alojamiento para los oficiales de más alta graduación, yo excluido, y una invitación para cenar en la mansión del gobernador, el capitán Galt reapareció portando su propia espada y llevando otra. Detrás de él, a diez pasos, le seguía un desarmado Drummond con el semblante negro de furia. Galt se detuvo junto a nuestro grupo mientras Drummond siguió caminando y bajó del muelle hacia la pinaza. Galt me tendió los papeles que llevaba y me dijo:
  


  
    —Estos caballeros han creído apropiado empezar su trabajo por usted, señor Mackenzie. Quizás usted pueda continuarlo.
  


  
    Hizo el comentario lo bastante fuerte como para que lo oyera Drummond, de manera intencionada, no hay duda. Cuando los dos hombres fueron llevados a remo al Rising Sun, Drummond iba sentado a proa y sus ojos parecieron fijos en los míos cada vez que miraba en su dirección. Ansioso como estoy de gozar de la
  


  
    confianza del capitán Galt, no puedo sino lamentar ese incidente y ahora, dos días más tarde, ya me ha llegado el rumor de que estoy en el grupo de Galt. Grupo que, a mi entender, no tiene más fundamento que el del fugaz patersonianismo.
  


  
    Como tenía que ocuparme de mí mismo, tomé el camino, de la única posada de la que goza Funchal, a pesar de ello muy satisfactoria, excepto por los precios. Para mi deleite, me di cuenta de que mi llegada era observada por el mismísimo señor Paterson desde una ventana del primer piso, quien me saludó y me pidió que subiera. Le encontré instalado como un príncipe en la habitación más grande que el establecimiento podía ofrecer, con una mesa, una cama e incluso partes del suelo cubiertas con copias de todos sus papeles y cartas de navegación, que antaño estuviesen esparcidos por la habitación del director en Milne Square, Los esquivé para llegar hasta él y expresé mi alegría por verle de nuevo. Le dije que todos pensamos que le habíamos perdido, y que toda la expedición había sido presa de gran ansiedad desde la niebla. Sin embargo, él pareció muy preocupado y no plenamente consciente de la importancia de lo que yo le decía.
  


  
    —Para mí también es un verdadero placer verle de nuevo, Roderick. Supongo que todo va bien, ¿no?
  


  
    —Bueno, sí —respondí, sorprendido por lo despreocupado de su tono, que no era el de un hombre al que estuvieran felicitando por seguir vivo.
  


  
    —Pero, ¿qué pasó con ustedes, con el Caledonia? ¿Cómo sobrevivieron?
  


  
    —¿Que cómo sobrevivimos?
  


  
    —Pensamos que habían naufragado.
  


  
    —¿Cómo pudieron pensar eso? Supongo que tuvimos mejor... —Por su desaparición.
  


  
    Sus frías evasivas me produjeron una agria decepción, la peor que podía sentir, ya que en la media hora que siguió a nuestro conocimiento de que habían sobrevivido yo había imaginado un reencuentro muy distinto.
  


  
    —Pero aquí estamos, Roderick —continuó—. Nada de desapariciones, desde luego.
  


  
    —Pero, en la niebla...
  


  
    —Todos desaparecimos en la niebla.
  


  
    —¿No tuvo el Caledonia ningún problema?
  


  
    —Navegamos todo recto —movió la mano con suavidad por el aire y esbozó una torpe sonrisa que se esfumó cuando yo me negué a devolvérsela. Se encogió de hombros—. Un golpe de suerte, supongo, o algo así. No soy marino.
  


  
    —Pasamos dos días buscándoles.
  


  
    —Voilà, señor Mackenzie. Una pérdida de tiempo innecesaria. Hubiésemos llegado todos al mismo tiempo de no haber ordenado el capitán Galt una búsqueda como ésa.
  


  
    —¡Podrían haber naufragado!
  


  
    No me importó estar subiendo la voz y no permití que me distrajeran los extraños lloriqueos que llegaban de una habitación contigua.
  


  
    —Pero como puede ver —dijo el señor Paterson con una sonrisa—, no fue así.
  


  
    —También nosotros podríamos habernos hundido.
  


  
    —Pero no ocurrió. De verdad, Roderick, no entiendo el porqué de todo esto...
  


  
    —Ahora sabe que no naufragamos. Lo ha sabido en la última hora, pero ¿qué hay de las dos últimas semanas?
  


  
    —Bueno, ¿qué pasa con eso? ¿Habría hecho que las cosas fueran diferentes?
  


  
    —¡Sí, en efecto! Las órdenes... Usted tenía... ¡Todos teníamos órdenes de esperar!
  


  
    Eso, al fin, fue demasiado.
  


  
    —Ya ha insistido más que suficiente, señor Mackenzie. Un mes en el mar y algunos rumores maliciosos no le otorgan el derecho a preguntarme nada en ese tono.
  


  
    Se abrió la puerta lateral y entró una mujer de rostro compungido, arrugado y muy rojo, pañuelo en mano. Ataviada con un vestido de lana marrón que habría sido demasiado grueso incluso para un noviembre en Edimburgo, parecía haberse evaporado ya parcialmente, con la piel suelta por exceso de capacidad.
  


  
    —Oh, William, William, ¿no se ha ido todavía ese hombre horrible? ¿Por qué has dejado que te hablara de ese modo? ¿Era el capitán...? Oh, le pido disculpas, señor.
  


  
    Se enjugó los ojos para verme mejor o, quizá, para mejorar su apariencia. En ese último caso al menos, el gesto no fue efectivo. Aunque me duela, estoy resuelto a no flaquear en la promesa que me he hecho a mí mismo de que, en esta historia, no explicaré más que la pura verdad, y por consiguiente debo hacer constar que la primera visión que tuve de la señora Paterson me dejó bien claro el motivo por el cual no la había visto antes. Su ausencia en cada ocasión en Edimburgo, su invisibilidad en el Caledonia y el bochorno que todo el mundo sintió en el momento en que se dejó ver eran todo partes de lo mismo. Es fea, es verdad, pero no tanto; no más que tantas otras mujeres a las cuales una cierta edad les ha granjeado las compensaciones de la experiencia y el carácter. Compensaciones que, lamentablemente, han pasado de largo ante la señora Paterson. Uno es consciente desde el primer momento de estar en presencia de un alma que recuerda una mezcla de leche agria y agua de repollo. Además, su cara se retuerce todo el tiempo presa de ansiedades privadas, de manera que uno no puede estar en su presencia un rato prolongado sin sentirse responsable de haberla insultado.
  


  
    —Mi esposa —dijo el señor Paterson.
  


  
    —Señora Paterson.
  


  
    Retiró su mano de la mía para limpiarse las palmas en el vestido.
  


  
    —Este es el señor Mackenzie, que ha venido a hablar sobre el aprovisionamiento de los barcos.
  


  
    —Oh —repuso ella con desdén—, otro caballero. No sabía que hubiese otro caballero contigo. Oh, querido, ¿no hace mucho calor?
  


  
    Todavía limpiándose las palmas en el vestido regresó a la habitación lateral para continuar con su licuación.
  


  
    El señor Paterson se sentó ante su escritorio, empujando al hacerlo un peso de uno de los planos, que se enrolló con un chasquido. Se apoyó sobre el codo y se tapó los ojos con la mano cuando llegó otro sordo gimoteo procedente de su mujer.
  


  
    —¿No se encuentra bien la señora Paterson?
  


  
    —No le sientan muy bien los viajes.
  


  
    Mi enfado se esfumó, imposible de sustentar en la comprensión de que sólo la más santa devoción podría haber movido a un hombre a llevar a una esposa como aquélla en un viaje como aquél. Me senté frente a él y puse la lista provisional en el escritorio.
  


  
    —Todas estas complicaciones —suspiró—, y tan innecesarias. Como usted sabe —señaló hacia los papeles—, acabo de tener unas palabras con el capitán Galt, justo antes de su llegada. He de decir que han sido palabras difíciles y muy subidas de tono. Me temo que la señora Paterson está muy afligida. Es algo que se me hará duro perdonar.
  


  
    —Claro —murmuré.
  


  
    —Me ha decepcionado bastante, Roderick. Si hubiese habido en aquel momento alguien que todavía me escuchara no creo que ni siquiera él hubiera... Pero ya es suficiente. Él está aquí ahora. Tengo una idea mejor.
  


  
    Sirvió dos vasos de malvasía y levantó el suyo hacia mí en señal de brindis.
  


  
    —¿Paz, Roderick?
  


  
    —Paz —aprobé yo con felicidad.
  


  
    Intercambiamos los relatos de nuestros viajes desde las Oreadas, que no diferían en ningún detalle de importancia. Tras una nueva vacilación, me preguntó:
  


  
    —¿Ha visto al capitán Drummond?
  


  
    Le dije que sí. Al mencionar el detalle de su espada en las manos del capitán Galt sugerí que tal vez ya no era «capitán», pero el comentario no fue tenido en cuenta.
  


  
    —Eso tendría que discutirlo el pleno del consejo. Galt no puede hacerlo por sí mismo.
  


  
    Escuché atónito mientras me decía:
  


  
    —Espero que no intente ninguna insensatez. Drummond es un hombre excelente, ya sabe. No, aún diré más: es completamente indispensable para el éxito de esta empresa. Indispensable, insisto. No contamos con muchos de su clase.
  


  
    En el espacio de tiempo dejado para que yo diera mi aprobación, no le ofrecí más que silencio. Durante el camino del muelle a la posada, había examinado la lista de aprovisionamiento que ahora estaba entre los dos, encima de la mesa, y vi que la habían escrito dos manos diferentes. Entonces me di cuenta de que dos de los libros de navegación de Drummond estaban en una esquina de la mesa y su abrigo rojo en el banco de debajo de la ventana.
  


  
    —Entonces, ¿se han reconciliado?
  


  
    —¿Reconciliado? —preguntó el señor Paterson—. ¿Después de qué? Yo nunca he hablado mal de ese hombre.
  


  
    Me pareció por tanto que los patersonianos se habían disuelto. O ¿se habrían reformado con una nueva constitución? Enseguida me arrepentí de haber preguntado aquello, por suponerlo un descuido en mi norma de mantenerme al margen.
  


  
    —Podría tener usted unas palabras en su defensa con el capitán Galt. Roderick —propuso Paterson con aire de superioridad—. Parece que se ha ganado su confianza.
  


  
    Negué toda influencia y nuestro encuentro finalizó con un
  


  
    seco:
  


  
    —Como usted desee.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Encontré una habitación más modesta para mí y esperé a que los otros capitanes me facilitaran sus declaraciones sobre las provisiones. El señor Shipp y yo recopilamos en una sola lista la información sobre nuestras necesidades. Con ella, y vestido al uso de la isla con bombachos blancos de algodón, una chaqueta corta del mismo material y un sombrero tan grande como el escudo de Hefestos que compramos en el mercado, partí con el señor Spense para recorrer la isla como un gran caballero, y ocuparme de abastecemos con todo lo necesario.
  


  
    Para nuestros viajes, elegimos un carro tirado por un asno; el señor Spense se sentaba a mi lado y un chico que un oficial del palacio del gobernador nos sugirió como guía iba sujeto detrás. Preferimos elegir ese vehículo en lugar de uno de esos extraordinarios trineos tirados por bueyes que parecían ser el puntal del transporte de la isla. Cuando me lo enseñaron por primera vez, sospeché que se trataba de una chanza tradicional, y nuestros anfitriones se divirtieron todavía más a nuestra costa cuando miramos debajo en busca de las ruedas que yo estaba seguro se ocultaban allí. Daban la impresión de estar esperando que volviera una nevada mítica o de ser ensayos primitivos del carruaje antes de que un genio desconocido le diera la rueda y el eje al mundo. Lo rechacé, argumentando que necesitábamos mayor velocidad, cosa que el asno apenas consiguió facilitarnos.
  


  
    Supuso enorme alivio para mí pasar algún tiempo lejos de la expedición y partí a la espera de que cualquier problema que surgiera estuviera solucionado a mi regreso.
  


  
    Seguimos las indicaciones de nuestro joven guía y partimos hacia una de las mayores plantaciones de caña de azúcar en la parte sur de la isla. Toda la tierra fértil de Madeira se encuentra en una estrecha falda entre los acantilados y las desnudas rocas negras de las montañas del centro. Allí, la laboriosidad de la gente y la benevolencia del clima han logrado la mayor abundancia posible con la poca tierra de la que disponen. Han añadido terreno cultivable al cortar terrazas desde las estribaciones hasta la cima, de modo que llegan a ser casi verticales. Según trotábamos entre los campos de caña y maíz, y pasábamos junto a sus famosas viñas, una especie de éxtasis se apoderó de mí al percatarme de que Darién debía de ser bastante parecido a eso o, por lo menos, sería posible hacer que se pareciera. La lección era sencilla en todas partes: con tan sólo un poco de trabajo nos haríamos dueños de un paraíso similar.
  


  
    Fuimos bien recibidos por el capataz de la hacienda, que nos saludó con soltura como a los «grandes piratas escoceses», riéndose un poco, creo, de nuestro humilde medio de transporte. Benjamín dejó la mayor parte de su conversación sin traducir, pero quedó claro que su propósito era el de expresar todo lo que el hombre sabía de nosotros. Mientras sonreía de manera estúpida, pude pillar los ocasionales «Joao Knox», «rey Estuardo», «Chekspir» y «no papismo»; esto último le pareció una gran chanza.
  


  
    Quería saber si los escoceses eran tan temibles como había oído decir, si era verdad que en Escocia los soldados crecían como el grano. Sonreí, le hice una reverencia y le dije que destripábamos a los que se burlaban de nosotros.
  


  
    —Entonces debo ofrecerle un precio justo, señor Makinzee, como hago con todos mis clientes ingleses.
  


  
    Le seguimos hacia el secadero, donde, a medida que nuestros ojos se adaptaban a la luz, vimos largas hileras de pan de azúcar moreno e inspiramos para oler la espesa dulzura de melaza del aire. Tras una breve negociación, fijamos un precio y el pacto fue sellado con vasos de ron, destilado de las mismas cañas de azúcar. Estuvimos de acuerdo en comprar un tonel de ese ron y seguimos nuestro camino.
  


  
    Tuvimos la buena suerte de llegar a casa de nuestro siguiente proveedor a tiempo para comer. Los nativos descuidan la comida en favor del sueño, pero ésa era una de las haciendas inglesas que proliferaron tras el matrimonio portugués del último Carlos, hará unos treinta años. El dueño, el señor Edward Wallace, sucesor de su padre en el negocio, tiene el pelo y el bigote casi tan negros como sus compatriotas de adopción y habla inglés con acento muy curioso. En esa reunión yo estaba preparado para tener dificultades, pero me encontré con que fue la más placentera de nuestro viaje. Fuimos espléndidamente agasajados con una comida compuesta de atún, tomates y aceitunas negras y hierbas, todo acompañado de gran cantidad de un pan amarillo excelente que provenía del maíz que todavía teníamos que comprar. Había queso de las cabras que cubren la isla como ovejas, y fresones tan grandes como patatas nuevas. Se nos sirvió fuera de la casa, bajo una pérgola de las vides de las cuales fluye toda esta exuberancia, con las uvas colgando sobre nuestras cabezas, aún pequeñas y duras.
  


  
    Por el aspecto de nuestro anfitrión, apostaría a que su padre se casó con una mujer nativa y que él ha hecho lo mismo. La señora Wallace y los tres pequeños herederos Wallace compartieron la mesa con nosotros. Son tan negros como gitanos y contemplaron asombrados nuestros extraños rasgos hasta que se retiraron. No dijeron ni una palabra, inglesa o portuguesa. Era fácil olvidar que él fuera inglés o que nosotros fuéramos escoceses. Expresó algunas opiniones gratificantes acerca de la injusticia del acta de navegación, y quedó claro que no era amigo de la Compañía de las Indias Orientales, pues dijo que todos los comerciantes locales se beneficiaron de su expulsión de la isla. Nos deseó un completo éxito en nuestra aventura y preguntó qué parte de África teníamos intención de colonizar. Le di una explicación creíble.
  


  
    Nuestro negocio finalizó de manera bien amistosa con el encargo de cuatro toneles de su vino de diez años y media docena de barriles de uva, todo para ser entregado en Funchal en tres días, a su cargo. Como el calor estuviera aún en su momento de apogeo, aceptamos la oferta de descansar unas horas en una terraza cubierta en la parte trasera de la casa. Estaba ingeniosamente revestida con una muselina que los criados rociaban con agua de vez en cuando. Yo me desperté antes que el señor Spense, y oí a los niños jugar en el jardín de debajo de la terraza. Aparté la muselina para ver cómo intentaban hacer volar un pájaro de papel; el mayor lo lanzaba lo más arriba que podía para verlo caer otra vez como una piedra. Lo intentó el mediano, y esta vez lo alcanzó una ráfaga de viento que lo movió hacia un lado. Se produjo una infantil ovación, que se convirtió en un silencio de preocupación cuando el pájaro cayó en la fuente. Se inició una discusión, en apariencia sobre quién tenía la culpa y quién debería sacarlo del agua. A alguien le retorcieron una oreja y se oyó un largo gemido, que atrajo a una muchacha que yo no había visto antes, de unos diecisiete años. Les propinó una palmada en la cabeza a cada uno que apenas les despeinó y los echó de allí. Cuando la muchacha desapareció de mi vista reconfortando al niño más pequeño en sus brazos, recordé que en unos cuantos días volveríamos al apestoso confinamiento de los barcos. Contemplé el jardín, silencioso salvo por el sonido de la fuente, y las hileras e hileras de viñas que ascendían por las colinas que estaban más allá, y me asombró la veleidad de mi corazón.
  


  
    Hacia el final de la tarde continuamos nuestro recorrido por la isla en la dirección de las agujas del reloj. Antes de partir, encontré a nuestro joven guía conversando con el señor Wallace en el dialecto local que ni siquiera el señor Spense podía entender. Se callaron en cuanto entré desde la terraza, e intentamos averiguar, una vez estuvimos de vuelta en el camino, si el chico entendía el inglés. Cada pregunta que le dirigíamos producía en él una expresión de teatral incomprensión combinada con indignación al ver su honor de trece años puesto en entredicho. Durante el resto de nuestro viaje fuimos muy cuidadosos con lo que decíamos en su presencia.
  


  
    La ciudad principal en esta parte de la isla es San tana, de tamaño modesto si se compara con Funchal, pero con la misma apariencia de prosperidad. Allí vi atunes enteros por primera vez y vaya criaturas magníficas que son. Tenían el vientre plateado, el más grande pesaba más que yo, y los disponían en el muelle tan pronto como volvían los barcos de pesca. Eran tan grandes que el único medio para matarlos era hacerles un tajo grande y profundo en la cabeza. Esas heridas y la sangre que manaba de ellas estaban envueltas en un enjambre de moscas, que eran barridas una y otra vez por un artefacto parecido a la cola de un caballo. Lo blandía un hombre que vestía un largo delantal blanco, y que se pavoneaba arriba y abajo mientras subastaba cada pescado entre la multitud. Nos fuimos, pensando que podríamos conseguir lo mismo o quizás aún más barato en Funchal.
  


  
    Ya que allí no había posada, pasamos la noche en una casa particular, y por la mañana temprano hicimos pedidos de maíz, harina y aceite a varios granjeros de la zona. La noticia de nuestra presencia se había difundido durante la noche, así que al levantarnos tuvimos que enfrentarnos a una delegación de caballeros ansiosos de vendernos sus productos. Sin embargo, en lo referente a los precios, ese aparente excedente fue negado con vigor. Me quedé a un lado y observé el estúpido espectáculo, recibiendo del señor Spense una explicación de su significado cada pocos segundos. Lo fundamental era que sólo ladrones o piratas ofrecerían los precios que nosotros sugeríamos; era época de escasez a pesar de las apariencias, ¿no nos habíamos percatado de la delgadez de los niños? Como muestra, se nos presentó a un único y débil niño con gusanos intestinales; habían venido por caridad cristiana al saber de nuestra necesidad, pero no podían dejar que sus familias pasaran hambre, por más que desearan sacrificarse en beneficio nuestro.
  


  
    Cuando me disculpé por amenazar su sustento y ya tenía una pierna subida al carro, sus exigencias disminuyeron, pero sólo un poco. Con la cortesía que le correspondía a un invitado y dándome cuenta de que la expedición no había de parecer falta de dinero, al final acepté algunos precios e hice suficientes pedidos, que debían entregarse en Funchal para cubrir las necesidades de toda la flota.
  


  
    Cuando volvimos al camino, todavía era temprano y pudimos completar la circunvalación de la isla, deteniéndonos sólo una vez a por agua y entrando de nuevo en Funchal por el este. Cruzamos traqueteando una de las estrechas calles adoquinadas entre los altos patios amurallados sin ver un alma. En el primer cruce, nuestro guía saltó del carro, exigió sus honorarios y salió corriendo hacia la colina en dirección a la mansión del gobernador, sin duda para transmitir lo que había averiguado y conseguir así una o dos monedas más.
  


  
    El lugar estaba envuelto en una extraña tranquilidad dominical que empezó a afectarnos a los dos. Giramos hacia el frente del puerto sin haber visto todavía a más de media docena de personas, reacias a saludarnos. Lo primero que vi fueron unos barriles, algunos en el muelle, otros esperando en una barcaza para ser transportados a los barcos, pero sin hombre alguno que se ocupara de ellos. La única muestra de humanidad eran doce hombres de la guardia del gobernador con sus trajes de carnaval y una anciana que, hasta que pasamos nosotros y cerró de un portazo, cepillaba los tiestos de los escalones de su casa con un escobón. Los guardias nos dirigieron hoscas miradas cuando descendimos del carro y rehusaron responder a las preguntas de Spense. Había dos o tres botes de la flota amarrados, pero no había ningún indicio de quién había desembarcado o de dónde estaban. Observé cómo la pinaza del Rising Sun se acercaba a remo a través de aquel calor sin viento, sin que el oficial a bordo fuera aún identificable. El gran barco genovés se había ido, dejando solo al Caledonia a sotavento del muro del puerto. Drummond apareció en la barandilla del alcázar y me ofreció un perezoso y burlón saludo.
  


  
    Tomé el camino hacia la posada y oí, según me iba acercando, sonidos de jolgorio. Un instante antes de doblar la última esquina, la algarabía asumió la forma del estribillo de una canción indecente, una obscenidad que sonó bien clara a mis oídos, proferida en unos de los más desagradables acentos que nuestra
  


  
    nación ofrece. Y allí estaban, como un tropel de cerdos a los que hubiesen torturado durante mucho tiempo y que al final hubiesen huido hacia el campo de repollos. Uno estaba a horcajadas sobre el canalón de desagüe, meándose en los pies mientras se balanceaba de lado a lado; otro, tendido sobre el mismo canalón, inconsciente de lo que se le venía encima, como un muerto hinchado por el sol, excepto por los ronquidos. Voces irritadas se añadieron a la canción, soplando desde las ventanas cual mistral de vino y pedos. Un coágulo de tres cuerpos enzarzados cayó de repente a través de la puerta, discutiendo acerca de la procedencia de aquel quinto as hasta que, privados de apoyo mutuo, cada uno cayó por su lado, y los adoquines les golpearon en el cráneo para devolverles algo de sensatez. Alcé la mirada para ver la ventana de Paterson, que estaba cerrada a cal y canto.
  


  
    Dentro había un desinhibido tumulto compuesto por nuestra carga humana más rastrera. Por un momento mi aparición provocó una pausa en el jaleo, pero tan pronto como quedó claro que yo no era alguien a quien temer, volvió el estruendo al completo. El dueño del establecimiento deambulaba con su delantal por en medio de todo eso, con una expresión atónita y lunática en la cara, alzando las manos en una ocasional llamada de atención, profiriendo palabras inaudibles. Cuando nuestras miradas se encontraron, la vergüenza se añadió a mi enfado. Empujando, llegué hasta las escaleras al tiempo que una jarra de vino volaba para hacerse añicos contra la piedra. No llegó respuesta alguna del otro lado de la puerta del señor Paterson, y parecía cerrada por dentro. Cuando empujé algo más fuerte se abrió un resquicio, y oí a su voz temblorosa declarar que tenía una pistola y que la utilizaría.
  


  
    —¡Soy yo, Roderick Mackenzie!
  


  
    Se oyó un gratificante «Gracias a Dios» y un sonido de traqueteo y chasquidos. Me abrí paso arrastrando el peso de una cómoda y casi tropecé con una de las sillas que acababan de apartarse.
  


  
    —;En el nombre de Dios, ¿qué está ocurriendo?!
  


  
    —¿Se encuentra bien?
  


  
    Respondí que sí y escuché su entrecortado relato de las últimas veinticuatro horas mientras reconstruía la barricada.
  


  
    Al parecer, sin un buen motivo para ello, la mayor parte de los colonos, y todos de bajá estofa, habían decidido que iban a disfrutar de diez días enteros de permiso en tierra. Para evitar decepcionarlos y arriesgarse a un conflicto, Galt, «en su sabiduría», como Paterson insistía en decir cada vez después de mencionar su nombre, no se pronunció ni a favor ni en contra de la idea. Al estar el Caledonia en el puerto con su tripulación y sus colonos disfrutando por lo visto de los placeres terrenales y los aromas de tierra en las narices, la injusticia parecía más intolerable a cada hora que pasaba. Algunos nadaron hasta el muelle el día en que Spense y yo partimos para nuestra gira, y varios de ellos regresaron aquella tarde en un bote que habían cogido del puerto para llevar a la ciudad a los pocos de sus amigos que estaban en condiciones de navegar. Esas noticias se transformaron pronto en «permiso para desembarcar», y más de la mitad del «rebaño» se sintió libre de utilizar los pequeños botes para irse a pastar a la ciudad.
  


  
    Tembloroso y cubierto de una brillante capa de sudor, Paterson se hundió en su silla, para dar un respingo cuando el sonido de otro objeto que se hacía añicos se elevó de entre el ruidoso placer de los hombres.
  


  
    —Aquí es donde está peor, pero hay otros por la ciudad. Por lo menos quinientos. Supone un golpe terrible para los nervios de la señora Paterson.
  


  
    —Supongo que se está haciendo algo al respecto, ¿no?
  


  
    —Ya hace bien en preguntarlo, Roderick. Yo he hecho cuanto he podido, pero, ¿qué autoridad tengo yo? Galt, en su sabiduría, de repente está preocupado por otros asuntos más urgentes. ¡Más urgentes! Ya me dirá... El gobernador está de nuevo convencido, y no es de sorprender, de que somos piratas y rearemos el cuello a todos los de la isla si levanta un dedo contra nosotros... contra ellos.
  


  
    —¿Y Drummomd?
  


  
    —Jugando a ser Aquiles. Y ni uno solo de ese grupo es del Caledonia. El por lo menos ha mantenido el orden.
  


  
    —¿El resto está solucionado?
  


  
    —¿El resto?
  


  
    —Está otra vez en su barco. La última vez que le vi...
  


  
    —Sí, sí, por supuesto. Fue sólo un malentendido.
  


  
    Pregunte de nuevo qué se había hecho al respecto, cuáles eran las órdenes.
  


  
    —El señor Cunningham ha ido a ver si le sonsacaba alguna.
  


  
    Esto último lo expresó con despectivo énfasis. Yo dije que había visto a un oficial volver al puerto.
  


  
    —Vaya y pregúntele, ¿lo hará, Roderick? A usted no le harán ningún daño.
  


  
    Casi me había escurrido más allá de la cómoda cuando volvió a hablar.
  


  
    —Y el reverendo Mackay puede precipitarse y hacer algo. —¿Qué?
  


  
    —Si lo ve, dígale... de parte de su amigo... dígale que recuerde la recompensa del sumiso.
  


  
    En la puerta, casi choqué con Benjamín Spense. Finalmente había persuadido a uno de los guardias del gobernador de que hablara y éste le había dicho que no habían recibido orden alguna. El guardia había añadido con una sonrisita que los hombres jóvenes regresarían pronto de los campos.
  


  
    —Creo que esos guardias del muelle son los únicos —explicó el señor Spense—. Le he preguntado y me ha dicho que eran dos mil, lo que me ha parecido más bien una exageración. Me he encontrado con Cunningham.
  


  
    —¿Y?
  


  
    —Ha dicho que iba a la mansión del gobernador. Es todo lo que sé.
  


  
    Lo dejé con la idea de volver al muelle, pero, en mi confusión, tomé una calle equivocada y pronto me encontré en una parte desconocida de la ciudad. Los postigos cerrados y los charcos de orines que fluían de las manchas en las paredes encaladas marcaban el recorrido de otros grupos de mis compatriotas. Aquí y allá, en pequeñas tabernas que no habían cerrado sus postigos a tiempo, se repetían, en miniatura, las escenas de la posada. .Sabían quién era yo lo bastante bien y al pasar me dirigían miradas hurañas y cautas. Temiendo conseguir tan sólo que las cosas empeoraran, no dije nada y me apresuré hacia una calle cuesta abajo que debía de dar al muelle. Pude oír unos gruñidos porcinos procedentes de los matorrales de detrás de una pequeña capilla al observar a otro de los nuestros arremetiendo contra una de las mujeres locales, con su amigo montando guardia al lado, dejándome ver el cuchillo en su cinturón.
  


  
    Llegué a la segunda plaza de la ciudad, enfrente de la catedral. Todo estaba en silencio, rojizo y con las sombras alargadas de las últimas horas de sol, y pensé en sentarme allí un rato para recuperar la calma. Pero más voces escocesas se aproximaron en dirección opuesta, murmurando por lo bajo, como si intentaran ocultarse.
  


  
    Apareció una sudorosa procesión vestida de negro encabezada por el señor Mackay y el señor Stobo y con el señor Borland, el ministro del Saint Andrew, unos pasos más atrás. Traían con ellos a su propia congregación, que caminaba pesadamente, con las cabezas gachas como si lucharan contra un chaparrón privado. Por un momento creí haber entendido de qué se trataba y me quité el sombrero, pero el féretro correspondiente no apareció. El grupo se reunió en medio de la plaza y la cabeza de Mackay apareció de repente dos palmos por encima del resto, ya que se había subido a una caja. Había encontrado su texto, llenado sus pulmones y estaba a punto de empezar cuando yo le interrumpí.
  


  
    —¡No osaréis acallar la palabra del Señor! La palabra del Señor es...
  


  
    Se dio cuenta de que era yo y ante el sonido del nombre del señor Paterson consintió en hacerse a un lado y escuchar el mensaje. Al oír algunas palabras de su Testamento menos preferido se sintió muy ofendido.
  


  
    —¿Le digo yo cómo hacer su trabajo, señor? ¿Le digo yo cómo contar y apuntar en un libro de cuentas? ¿Hemos mis colegas y yo de tener el hedor de civeta de Satán en nuestras narices y no decirles una palabra de verdad a estas pobres e ignorantes gentes?
  


  
    Habiendo cumplido con mi deber, le dejé con el suyo. Cuando abandonaba la plaza, vi unas facciones difusas que miraban a través de unos postigos semiabiertos con absoluto asombro.
  


  
    Del muelle se habían marchado incluso la docena de guardias del gobernador que antes estuvieran allí. Mientras la última luz del atardecer se desvanecía, escuché los sonidos de creciente borrachera en la ciudad y me esforcé en oír los primeros sonidos del desastre descontrolado que tenía que haberse producido, a raíz de cualquier encuentro entre nuestros colonos y los .hombres que volvían de los campos. Abriéndose paso débilmente entren aquel barullo poco convencional, llegaban sílabas del sermón del reverendo Mackay que me hicieron sonreír, pues, en su rareza, me recordaron lo que había leído de los muecines del este. Una figura vestida de oscuro se movió en el límite de mi campo visual e hizo que me retirara hacia un umbral. Oí el sonido de una espada al ser medio desenfundada de su vaina.
  


  
    —¿Roderick?
  


  
    —¿Señor Cunningham!
  


  
    Abrió el farol cubierto que llevaba de manera que pudiéramos vernos mejor. Le hablé de lo que estaba pasando en la posada y de la pandilla santa de Mackay, pero me sentía demasiado avergonzado como para explicar lo que había visto junto a la capilla.
  


  
    —El gobernador me ha dicho que son nuestra gente y nuestro problema. Me he percatado de que los guardias han desaparecido.
  


  
    —¿Y Galt? —pregunté—. ¿Ha sido a usted a quien he visto remando desde el Rising Sun?
  


  
    Admitió haber hablado con él.
  


  
    —¿Y bien?
  


  
    —El capitán Galt está muy decepcionado.
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —Tal vez debería decir que se halla en un gran estado de decepción.
  


  
    Para mí eso no quería decir nada, y aún en este momento es así. Era increíble que no hubiera impartido órdenes, y presioné al señor Cunningham para que me dijera cuáles eran.
  


  
    —Hacer lo necesario.
  


  
    —¿Eso es todo?
  


  
    —Sin traer más hombres a tierra. El capitán Galt cree probable que eso sólo empeore las cosas.
  


  
    Mientras reflexionaba sobre sus palabras, vi las luces y las últimas sombras del Rising Sun, el Saint Andrew, el Dolphin y el Endeavour fondeados una milla más allá de la boca del puerto. A unas cien varas de nosotros, resguardado por el muro exterior del puerto, el Caledonia, con las luces de popa del camarote de Drummond negras, parecía muerto.
  


  
    —Quizá si hablamos los dos con Mackay... Y entonces podríamos tratar con los hombres.
  


  
    Cunningham estuvo de acuerdo, pero fue con poca confianza en semejante pacto entre débiles que tomamos el camino de vuelta, para ascender la colina hacia la catedral, el más ofensivo y desesperante entre los edificios.
  


  
    Cuando entramos en la plaza, comprobamos que un buen número de los habitantes de la ciudad habían subido a contemplar embobados esa curiosidad de allende los mares. Mackay, quien claramente estaba menos alarmado que nuestros vulgares colonos, consideró a esos espectadores su congregación. Su retórica navegó a toda vela, pues fue desde los falsos profetas hasta los engaños del mismísimo Anticristo. Gracias a Dios, nuestros anfitriones no entendían ni una sola palabra y miraban, ya fuera distraídos o preocupados, las motas de justificado esputo curvarse a la luz del farol. Un hombre con expresión de pesar intentó hacerse entender. Memoricé las dos o tres palabras que repetía con insistencia y más tarde le pregunté a Spense acerca de ellas: ¿le había mordido a aquel caballero un perro enloquecido?
  


  
    Se necesitaba a uno de los nuestros para detener la verborrea de uno de nuestros predicadores, y pronto se hizo oír.
  


  
    —¡Cállese! ¡Cállese, viejo hipócrita! ¡Ya hemos tenido suficiente de su charlatanería! ¡Cállese, en el nombre de Dios, no es usted más que un saco de mierda!
  


  
    La impresión de ser insultado a traición en su propio idioma dejó a Mackay boquiabierto frente a doce hombres que habían llegado a la plaza por otra calle. Llegaron más desde la misma dirección, ni uno de ellos sobrio. Pronto fueron veinte, entonces cuarenta, luego una muchedumbre.
  


  
    Todavía creo que sólo Mackay habría sufrido algún daño en sus manos, pero no les pareció así a los de Madeira. De pronto, las pocas mujeres que se habían aventurado a salir desaparecieron y llegaron más hombres procedentes de las casas de alrededor de la plaza y de la calle que teníamos a nuestras espaldas, con pinta de tratarse de los hombres del campo con que nos habían amenazado. Mackay, Stobo y Borland, con su puñado de acólitos, estaban en medio, ahora en silencio y nerviosos, mirando de un grupo a otro, concienciándose de su situación. Los madeirenses y nuestros hombres avanzaron unos hacia otros, y Mackay y sus amigos se escabulleron rápidamente. Alguien arrojó un vaso, invisible hasta que se hizo añicos contra las piedras. Se produjo un repentino avance por parte de nuestros hombres, que se detuvo bruscamente apenas iniciado, como un mastín que tirara del último eslabón de su cadena. El estruendo de una súbita y estridente andanada de disparos de una docena de mosquetes surgió de la esquina más oscura de la plaza. Todos los ojos escudriñaron en esa dirección para ver a doce dragones con una rodilla hincada en el suelo, recargando; otros doce se hallaban de pie detrás de ellos, preparados para disparar. Una voz brutal, inevitable e indispensable bramó:
  


  
    —¡La próxima descarga será en vuestras tripas si alguien dice una sola palabra!
  


  
    El propietario de la voz avanzó a zancadas hacia la luz de los faroles para apoyar una bota en el púlpito abandonado de Mackay... ¡era Drummond en todo su esplendor!
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Nos acercamos al final de nuestra breve toma de Funchal; desde el amanecer de mañana ya no nos tolerará por más tiempo. Nos convertiremos en una anécdota más sobre la maldad del mundo exterior. A pesar de todo, el aprovisionamiento fue bien; los últimos productos frescos se han embarcado esta mañana. Han llegado a mis oídos algunos murmullos de desaprobación acerca de su coste, pero nada de importancia. Nuestra carga humana también está ya toda embutida a bordo. Soy uno de los últimos que quedan en tierra, esperando con cuatro remeros a que los capitanes Pincarton y Jolly vuelvan de la mansión del gobernador, adonde han ido para despedirse por todos nosotros de manera formal. Llevan un mensaje de Galt, que no ha abandonado el Rising Sun.
  


  
    Los últimos tres días han sido como la víspera de una tormenta eléctrica que nunca llega. Aquellos de nosotros que todavía estamos en tierra hemos tenido que soportar universales expresiones de desaprobación desde el alba hasta el ocaso. No nos dicen ni la hora, o qué calle es cuál.
  


  
    Quizá no fue tan grave como pareció. Hacia las nueve, los hombres de Drummond habían despejado todas las calles y encerrado a los colonos en el muelle, desde donde se les llevaba en bote de vuelta a los barcos. Divididos de esa manera, se volvieron inofensivos otra vez. No se perdió una sola vida; sólo hubo que lamentar que sangraran unas cuantas cabezas. El reverendo Mackay se ha quejado a voz en grito de una agresión, pero sucedió sin testigos en la oscuridad y no ha dejado herida.
  


  
    El día de ayer y esta mañana me han resultado de provecho, pues he completado mis cartas. He tenido que omitir más de lo que hubiera deseado. Con Spense, he ido a ver al capitán del puerto, que es el responsable de emplazar la correspondencia en los barcos adecuados. Gracias a su mediación, hemos tenido el peculiar intercambio de palabras siguiente:
  


  
    —Es una pena que no hayan venido un día antes, les hubiese ahorrado un mes de espera.
  


  
    Yo le he preguntado:
  


  
    —¿Mandaron el capitán Drummond o el señor Paterson cartas en ese barco?
  


  
    —Oh, sí, señor —nos ha dicho—, un paquete grande. De parte de todo el barco, imagino; eso es lo que me ha hecho pensar en ello. Un día antes y podrían haberse ido todas juntas. Estas quizá tengan que esperar otro mes.
  


  
    Así que nuestros directores dispondrán de un mes para pensar en las palabras de Drummond y Paterson antes de leer las nuestras. Un motivo apremiante por el cual llegar aquí primero. ¿O voy demasiado lejos?
  


  
    Han vuelto. Uno de los remeros me está llamando. Estas son mis últimas inspiraciones de aire puro, el fin de una mesa que no se bambolea bajo la pluma. El fin de la civilización, salvo por lo que nos llevamos con nosotros.
  


  Capítulo siete



  


  
    ¡PECES voladores! Apenas si rozan las olas, dando brincos como guijarros, y algunos incluso se quedan embarrancados en cubierta. Nuestras luces los atraen; atravesar uno de sus bancos por la noche puede suponer una buena recolecta al amanecer. Nunca había visto algo semejante, y sólo ahora siento que hemos partido.
  


  
    Los colonos están confinados abajo desde que dejamos Madeira y permanecerán allí hasta que el capitán Galt transija. Como consecuencia, la flota rezuma un aire de resentimiento e infelicidad que no mejoró al cruzarnos, hace dos días, con un escuadrón de fragatas inglesas. Les lanzamos una señal amistosa, pero no recibimos una en respuesta. Navegaban hacia el noreste, con toda seguridad para reabastecerse en Madeira, donde, sin duda, mostrarán enorme interés en enterarse de los recientes acontecimientos.
  


  
    Lo que antes nos pareciera calor no era calor en absoluto. Ahora nuestros barcos se están convirtiendo en hornos de madera que nos achicharran. Ya se me ha ordenado recalcular las raciones de agua dos veces. Ayer tuvimos la primera muerte a causa de las fiebres, uno de los hombres más viejos, un viudo de Stranraer, tonelero de profesión. Mackay empleó hora y media en sus exequias antes de que dos miembros de la tripulación levantaran el tablón para arrojarlo al mar con los pies por delante.
  


  
    —He ahí un destino sin cumplir —fue el comentario del doctor Munro. Su humor ha mejorado mucho con este tardío cumplimiento de sus profecías.
  


  
    A mí me hace feliz pasar tanto tiempo como puedo aquí abajo, dejando volar mis pensamientos. El primer invierno en Edimburgo fue un enemigo implacable, pero ahora se me antoja tan preciado como el hielo.
  


  
    Llegué sin aliento, con una apariencia no del todo adecuada, y tuve que pedir un devocionario prestado. A Baillie Ritchie le gustaba mantener un hogar cristiano, y se daba por supuesto que todo inquilino al que no se le viera en la iglesia un domingo por la mañana tenía un corto futuro con él. Los Ritchie tenían el primer banco de la derecha, mientras que el de la izquierda estaba ocupado, con similar autoritarismo, por otra familia de la cual nadie dijo nunca una sola palabra.
  


  
    Varias filas delante de mí, James le dio un codazo a Douglas y los dos miraron alrededor. Estaba claro que esos dos habían pasado algún rato en sus propias camas, pero con sus trajes frescos y sus caras lavadas el tufo a pecado que despedían era todavía más sulfuroso que el mío. Nunca el sermón me había parecido tan corto, o la visión de mis adorados compañeros tan fascinantemente sugestiva. Ahí estaba yo con mi propia mezcla de incienso: ron, brandy y tabaco, el perfume de mi propio cuerpo y el de mi dulce y flacucha fulana. Cada uno de esos olores dejaba una huella clara en mis sentidos, y me convertí en mi propio sabueso para olisquear la emocionante pista de esos secretos. En mis manos, la piel de aquel devocionario prestado era la piel de Susanna.
  


  
    El sermón estaba en uno de sus pasajes prescindibles cuando la señora Ritchie aprovechó la oportunidad para volverse y mirarme, aprobando mi presencia. Le devolví la sonrisa y le di gracias a Dios de que pasáramos tan maravillosamente inadvertidos. Al contemplar aquella solemne y atenta congregación, me pregunté cuántos más serían como nosotros. Prometí que nunca más me sentiría satisfecho con una sola vida cuando tener dos parecía tan fácil.
  


  
    Aquel día marcó el inicio de una aceleración de mis aventuras y, aunque no quedaría claro hasta al cabo de unos cuantos meses, su convergencia con esta gran empresa pública que tenemos ahora entre manos. También marcó una ampliación de mi conciencia del mundo, pues aprendí a contemplarlo con esa doble visión que revela el todo: el significado de las cosas más allá de su apariencia y las posibilidades invisibles e inevitables que sin duda no eran menores para otros hombres que para mí mismo. Como hubiese alcanzado lo que se me antojó una maestría en el engaño a los demás, supuse que era inmune a prácticas similares.,
  


  
    En mi primer medio año de vida en la ciudad había estado más absorto en mí mismo que en lo que me rodeaba. Bien pocas eran las cosas que me habían impactado hasta disfrutar de aquella visión de la huesuda silueta de Susanna a la luz matutina de un domingo. Aquello me impresionó y me emocionó, e hizo que empezara a fijarme en la realidad que me rodeaba. De pronto los mendigos eran más numerosos y, como las cosechas cayeron por debajo de las más tristes expectativas, las calles empezaron a llenarse de gente del campo. Los comerciantes de grano ponían cara de funeral y negaban con la cabeza. Regateaban con los agentes ingleses, pero éstos eran despiadados. Un día dos de ellos fueron agredidos y casi los matan; el resto se retiró hacia el sur. En las reimpresiones de los diarios de Londres leimos que se nos tildaba de los bárbaros envidiosos del norte. En el mercado, los precios se rectificaban dos y tres veces al día, siempre al alza, cada vez más lejos del alcance de aquellos que se apiñaban allí para recoger hojas de repollo y grano derramado con las yemas de los dedos. Para finales de aquel mes ya colgaban carámbanos de los aleros de las casas, y empezaron a darse partes de robo de carbón y madera.
  


  
    Fue más o menos entonces cuando me di cuenta, aunque debería haberme percatado mucho antes, de la escasez de muchachos de mi edad. Empecé a leer los periódicos con los que me gustaba pavonearme y me enteré de la guerra en Francia. Atraía las miradas de los sargentos de reclutamiento y empecé a cruzar la calle tan pronto como veía un uniforme. A algunos de los muchachos que veía les faltaba una pierna o las dos. Lisiados en una guerra inglesa, sus manos y sus sombreros estaban más vacíos incluso que los de los pobres corrientes. Nuestro Parlamento envió peticiones al rey para la liberación del Acta de navegación; para que nos dejara comerciar con nuestro propio grano, para que nos dejara comerciar con las colonias e hiciera a su reino del norte tan rico como el del sur. Peticiones que se borraban con rapidez de sus mapas de campaña; el rey de Inglaterra también era el rey de la Compañía de las Indias Orientales, o al menos así fue como lo describió uno de los vendedores de romances, lo que le costó veinte libras y un mes en el calabozo.
  


  
    Al igual que los juglares, o aquellos que no fueron apresados, yo observé todo aquello sin padecerlo. Al principio de la crisis los hombres bebían más a medida que comían menos. Empezamos a hacer negocios con el Wilful Willy, y para nosotros nunca hubo tanto trabajo. Me pasaba la mitad del día en otros sótanos de la ciudad, vendiendo vino en locales que la gente cavaba como madrigueras bajo el hielo. Una de mis mejores oportunidades la tuve al frecuentar a Susanna, ya que empezamos a venderle vino al establecimiento de la viuda Gilbert. Gracias a sus contactos, tuve la oportunidad de conocer a otras caritativas alcahuetas en la ciudad que ofrecían comida y cobijo a mujeres jóvenes en condiciones similares. Estas medidas, y un golpe de suerte en el mismo ámbito, ayudaron a mantener la cabeza de Colquhoun a flote en las crecientes aguas.
  


  
    Mantuve la promesa que le hiciera a Susanna (de muy buen grado, he de admitirlo) y a medida que se comía todo lo que le llevaba se volvió más hermosa a la vez que más cómoda. En aquellos días se había convertido en una costumbre que yo me quedara una comisión privada de todos los nuevos negocios que le llevaba a Colquhoun, y esas sumas pronto sobrepasaron mi salario. Podía permitirme sin ningún problema visitarla dos y en ocasiones tres veces por semana, así como continuar disfrutando de la costosa compañía de James y Douglas, y relacionarme más con los hombres más importantes de la ciudad cuando me los encontraba en el transcurso de mis citas.
  


  
    Susanna, para quien yo fui siempre «mi elegante y joven caballero», puso varias objeciones a ser de mi dominio exclusivo. En primer lugar, debido a las reglas de la viuda Gilbert: como fuera una mujer de elevada moral no toleraría que sus inquilinos hicieran sus propios arreglos bajo su techo. De hecho fue porque yo no me lo podía permitir. Por indicación suya le había comprado un libro de ilustraciones de grandes pintores, del cual aprendió cómo tenderse desnuda en la cama como una Lucrecia de Tiziano mientras roía la carne de un hueso de faisán y regateaba de buen humor sobre el precio.
  


  
    —¿Ves qué obra de arte has hecho de mí, mi elegante y joven caballero? Has puesto mi precio más alto que el de los rubíes. '
  


  
    Argüí que eso era razón de más para que yo disfrutara de los frutos de la mejoría* Pero mi reclamación fue tratada con arrogante desdén, pues yo no era más que un campesino que trabajaba para mejorar los campos de su señor. Mis placeres acabaron con mi tenencia.
  


  
    La mayor parte de aquel invierno su pequeña habitación del ático fue mi principal descanso y refugio del mundo. Siempre caliente gracias al suministro constante de carbón que también costeaba yo, era el mirador desde el cual contemplaba un mundo exterior que se estremecía y adelgazaba. De manera ocasional tenía que pasar por delante de otros caballeros en aquel último tramo de escaleras, pero, al final, aquello también se convirtió en una ventaja para nosotros. Entre ellos había uno al que veía con más frecuencia a la discreta luz de las velas de la casa de la viuda Gibert, y cuya expresión era tan miserable y furtiva que se hacía difícil imaginar qué placer extraía de sus visitas. Daba la impresión de haber deslizado el libro de oraciones en un bolsillo y la alianza en el otro, y le echaba una mirada de reojo a cualquier cara con la que se cruzara en un intento de ver sin ser visto, como si al arriesgarse a que le reconocieran lo arriesgara todo. No es preciso decir que esas características le hicieron objeto de un particular interés, y no sólo por mi parte. Por lo general, todo visitante de la casa de la viuda Gilbert vivía en un estado de feliz y vergonzosa sociedad con cada uno de los otros, todos asegurados mutuamente por nuestro descaro y la certeza de que uno no podía caer sin que los demás corrieran el grave riesgo de seguirle en su caída. En lo que a eso se refiere, de hecho, la asistencia regular de cuatro miembros del Consejo de la ciudad e incluso de un lord, hacía que la casa fuera una de las más seguras de la ciudad.
  


  
    Ese hombre en particular, y lo que es más, ese persistente diente de Susanna y por lo tanto inmerecido beneficiario de todos mis faisanes fríos, mis jarras de leche, baldes de uvas e higos, mis confites y las naranjas más dulces de Edimburgo —¡y de mi carbón!—, nos negaba la confianza al resto de nosotros y no mostraba su rostro. Crecieron las sospechas sobre una conexión con el clero, pero pronto fueron desechadas. Algunos de nuestros compañeros estaban muy bien informados acerca de estas cuestiones y nos quitaron esa teoría de la cabeza. Más bien al contrario, esa clase de vocación debería haberle animado a sentirse entre amigos por encima de la vergüenza. Se sugirió por tanto que debía de ser algo inferior y más despreciable, algo más vulnerable, como en efecto resultó el caso. Nuestra curiosidad se vio aún más acrecentada al descubrir que se había obligado a la viuda Gilbert a jurar que guardaría el secreto de su identidad. Lo cual era empresa considerable, supusimos, ya que en la casa de aquella buena mujer la discreción suplementaria, al igual que cualquier otro suplemento, no se conseguía gratis.
  


  
    Volví a cruzarme con él en aquel último tramo de escaleras una tarde de finales de noviembre; ya estaba tan oscuro como a medianoche, y ese día llevábamos diez jurando que no podría hacer más frío, pero cada día hizo más. La ronda de guardia del amanecer había encontrado varios muertos en las calles, mientras que en los cafés la conversación versaba sobre un caballo y un carro que se habían encontrado a una milla de West Port, hombre y bestia congelados por igual, él con las riendas aún en las manos, duras como hierro. La sombra desleal pasó correteando junto a mí, saludando bajo el ala del sombrero.
  


  
    Dentro, la felicidad de Susanna al verme fue tan convincente como siempre. Por supuesto, yo ya le había preguntado antes quién era ese hombre, pero su respuesta era siempre la misma.
  


  
    —¿De verdad te gustaría saberlo, mi elegante y joven caballero?
  


  
    Y yo contestaba que sí; entonces ella preguntaba:
  


  
    —¿De manera especial?
  


  
    A lo que yo respondía:
  


  
    —Sí.
  


  
    A lo cual, adoptando otra postura de su libro de ilustraciones, decía:
  


  
    —Supongo que es así, porque él te conoce, tiene un particular interés en ti.
  


  
    Y así, o más o menos, se acababa el tedioso juego.
  


  
    Aquella tarde yo estaba decidido a obtener una respuesta. Mientras picaba el hielo que se había formado en las luces de la ventana y nos embarcábamos en los aburridos preliminares, se me ocurrió utilizar otro sistema. Nunca olvidaba lo que era Susanna. A pesar de eso, y le doy gracias a Dios por ello, decidí cambiar mi actitud, y nunca fui más amable o más generoso con ella que aquella noche. Fue por la mañana, cuando me disponía a irme para recibir mi saludo semanal de aprobación por parte de la señora Ritchie en la iglesia, cuando por fin ella decidió que yo le había ofrecido más que sus otros compromisos. Nuestro juego empezó de nuevo, esta vez provocado por ella, y en cierto modo me permitió romper las reglas y hacer acopio de la confianza suficiente para preguntar:
  


  
    —¿Tiene ese hombre una X en su nombre?
  


  
    —Quizá la tiene —contestó Susanna—, quizá no.
  


  
    Creo que incluso se sonrojó, algo que nunca la había visto hacer.
  


  
    La adivinanza había sido bastante sencilla, pero en cuanto al nombre Susanna permaneció inflexible. Al fin y al cabo, había hecho una promesa.
  


  
    No tuve oportunidad de ver a Colquhoun hasta el miércoles, y entretanto le di vueltas y vueltas en la cabeza a ese magnífico retazo de información. Recordé el consejo del doctor Lennox y, en cualquier caso, había llegado a una conclusión parecida acerca de mi patrón a partir de mis propias observaciones. Como viera bien poco al señor Watson, yo me había convertido prácticamente en el responsable absoluto de llevar los libros; de hecho, fue la negligencia del señor Watson a la hora de atender sus responsabilidades lo que me situó a mí en el camino de mi actual buena fortuna. Como resultado de ello no había nada importante que yo desconociera de los asuntos de Colquhoun. Había visto que estaba a un paso de la ruina cuando yo llegué, cómo había prosperado desde entonces y cómo se veía amenazado por la calamidad general que se acercaba. Fuera como fuese, el momento de apearme del barco de Colquhoun todavía no había llegado: ninguna de las semillas que yo plantara había dado fruto todavía, ni era probable que fuera a hacerlo aquel invierno, además no había otro para quien la identidad del segundo cliente de Susanna pudiera ser tan valiosa.
  


  
    —¿Que tu fulana tiene negocios con un recaudador de impuestos?
  


  
    —Estoy seguro.
  


  
    —Conque un recaudador de impuestos putañero, ¿eh?
  


  
    Tras la escaramuza más breve posible contra lo que quedara de sus escrúpulos, vi triunfar la alegría en su rostro. Su expresión se ensombreció al ocurrírsele la única posibilidad que podría convertir semejante hecho en algo sin ningún valor, un hombre casado?
  


  
    Admití que no tenía ningún nombre, pero eso no supuso una gran dificultad.
  


  
    Colquhoun hizo un ademán despreciativo.
  


  
    —Eso no es nada. Los conozco a todos. ¡Cada cola, cada par de cuernos, cada pezuña hendida! Lo único que necesito es un simple vistazo, tan sólo olerlo, y sabré quién es.
  


  
    Las visitas de nuestra presa a la casa de la viuda Gilbert se hicieron más irregulares, un hecho que le costó a mi patrón varias gélidas tardes de espera. Sospechamos que había olisqueado nuestro rastro y se mantenía al margen, pero entonces, al cuarto día, ahí estaba, boyando las escaleras cuando yo las subía. Habíamos acordado que simularía haber olvidado algo y daría la vuelta para seguirle al exterior de la casa. El hombre al que Colquhoun viera salir justo delante de mí sería el que él quería. Por aquellos días siempre parecía estar oscuro, y todo el mundo iba disfrazado contra el frío, Colquhoun por partida doble. Le vi ascender un poco por el callejón, casi a la par que el hombre que podía salvar su negocio. Este se detuvo de repente y hurgó en un bolsillo. Colquhoun chocó contra él; oí una disculpa entre dientes y le vi volver la cabeza para ver qué podía distinguir entre el sombrero y la bufanda.
  


  
    Un instante después, los dos entraron en Haymarket y desaparecieron en direcciones distintas mientras yo volvía con Susanna.
  


  
    A la mañana siguiente, Colquhoun me hizo acudir a su oficina y al entrar me ofreció un vaso de su oporto privado. Estaba claro, por su euforia, que él ya se había tomado algunos.
  


  
    -No podría ser mejor, Roderick. Sencillamente no podría ser mejor, mi querido muchacho. —No cesaba de repetir la frase, casi dando saltos por la alfombra—. Con esto has hecho un negocio pero que muy bueno, Roderick. Te digo que Jo has hecho. ¿Que si está casado? Por todos los obispos del infierno que nunca hubo hombre más casado, casado de pies a cabeza.
  


  
    —Entonces, ¿quién es?
  


  
    —Eneas Caldwell.
  


  
    —¿Eneas?
  


  
    —Ridículo, ¿no te parece? Me imagino que su padre esperaba algo mejor de él, pero lo único que pudo hacer con su miserable y desgraciada existencia fue convertirse en recaudador de impuestos, y no en un simple recaudador de impuestos, no, sino en el más perverso y vicioso en la lamentable historia de la injusticia que ha perdurado siglos y siglos desde la caída de Adán, desde que el primer recaudador de impuestos arrancara el último trozo de pan de la boca de un hambriento inocente. Te digo que Caldwell es el descendiente directo de ese hombre, es el publicano entre los publícanos. ¡He oído decir (toma otra copa, Roderick) que una vez detuvo a un hombre en la calle para hacerle pagar los impuestos del tabaco de su pipa! ¡Es una verdad como un templo! Y cuando te mira no ve a un hombre como él mismo, no, para él no eres nada más que un barril con dos piernas y en lo único que está pensando es por cuánto te podría despellejar si te colgara por los tobillos y te vaciara las tripas en un cubo. Es un malvado y le tiene un odio salvaje a la humanidad.
  


  
    Colquhoun hizo una pausa para respirar y tomar otra copa para celebrarlo, llenándomela a mí de nuevo al mismo tiempo. Recuerdo mi sorpresa al descubrir lo distinto que era aquel vino incluso del mejor que vendíamos. Había empleado seis meses enteros en el negocio del vino para conseguir que mis labios saborearan algo que un verdadero caballero habría reconocido.
  


  
    Colquhoun se sentó en su trono de segunda mano con una sonrisa imborrable en la cara.
  


  
    —Por supuesto que lo hace —murmuraba para sí—, por supuesto que lo hace. ¿Cómo iba a no hacerlo?
  


  
    —¿El qué?
  


  
    —Pasar las tardes en casa de la viuda Gilbert. ¿No has oído nada acerca de la señora Caldwell, Roderick?
  


  
    Admití que no.
  


  
    —Es legendaria, mi querido muchacho. Esa es la única palabra correcta. Legendaria de verdad. Aún no la conozco en persona, pero siempre se ha dicho, en los últimos veinte años, nada menos, que Caldwell estará contento de tener un sitio en el infierno cuando le llegue la hora sólo para alejarse de ella. He oído que ella por sí sola casi es castigo suficiente.
  


  
    Empezó a hablar consigo mismo de nuevo, olvidándose de mi presencia mientras estudiaba con detalle cómo convertir esa información en oro.
  


  
    —Bueno, entonces... vamos a ver. Qué tal si... pero entonces hay que... No, no, ése no es el camino. Hagámoslo de forma sencilla. Pero, qué pasa si entonces él... No, no podría; ahí es donde le tenemos. Creo que lo único que tenemos que hacer es... ¡Claro!
  


  
    Reaparecí para él cuando la niebla de tan preciosas especulaciones se disipó, quizás ofreciéndole, y en efecto así lo esperaba yo, un semblante algo preocupado.
  


  
    —Por supuesto, no debemos involucrarte en esto, Roderick. Este no es un asunto para un joven como tú. ¿Qué pensaría el doctor Lennox de mí si yo lo permitiera? Por Dios bendito, ¿qué diría tu madre?
  


  
    En ese momento me ruboricé un poco. Había descuidado tanto a mi querida madre que no había pensado en absoluto sobre lo que ella pensaría al respecto. Me vino a la mente una breve imagen de ella cayendo muerta a causa de una apoplejía de vergüenza. Me puse todavía más rojo y mi color fue amablemente malinterpretado por Colquhoun.
  


  
    —Te he impresionado, joven Roderick, y estoy muy contento de haberlo hecho. Hay algunos secretos íntimos del comercio que sólo son adecuados para aquellos cuyas manos ya están sucias. Yo me encargaré de todo. Te lo aseguro.
  


  
    Para cuando llegamos a la puerta de su oficina mi total falta de participación se había transformado en la posibilidad de una «inocente cooperación». Tras insistir en que era la voluntad de Dios que los recaudadores de impuestos sufrieran por sus pecados, me despidió y volví a los quehaceres habituales del negocio.
  


  
    En las siguientes seis semanas no se dijo nada sobre el asunto. En ese tiempo no hubo desgravación para nadie, sin importar su rango. La única mejoría llegó hacia el final, cuando el mundo giró y nuestra oscuridad vespertina empezó por fin a levantarse. Aun así, enero fue el mes más frío de todos. Empezamos a oír hablar de muertes a causa del hambre en el campo. Hubo más peticiones de exención, pero no tuvieron más éxito que antes. Una vez más se abrió nuestro caso para tener libertad de comercio con las colonias, pero cada propuesta, por modesta que fuera, era interpretada por la Compañía de las Indias Orientales como el comienzo de su inevitable destrucción y por lo tanto debía oponerse resistencia a toda petición a esa índole a cualquier precio. Se decía que todo lo que quería nuestro rey eran hombres jóvenes para que lucharan en sus guerras, y que ellos estaban más que dispuestos a ello por la promesa de dos buenas comidas al día. Se habló más y más de la Compañía y yo empecé a ensamblar los pequeños retazos que había oído, a ver la grandeza de sus objetivos y a pensar en cómo podría dirigir mi carrera hacia ellos. Había también otras voces, las de los pusilánimes, los hombres fáciles que entonaban la vieja canción acerca de la Unión. Pero eran pocos y despreciados y habían malinterpreta— do los efectos del hambre y el frío en nuestra gente. Siempre que unos cuantos hombres se reunían para compartir su carga, no era al cielo hacia donde miraban en busca del autor de su infortunio, sino al sur.
  


  
    El señor Eneas Caldwell lidió con esas sombrías semanas sin ser consciente del papel que un miembro prominente del negocio del vino había planeado para él. Yo me cruzaba con Caldwell por las escaleras como siempre, y sonreía ante sus amanerados esfuerzos por ocultar su cara ante mis ojos. Empecé a pensar que Colquhoun tal vez no utilizaría lo que sabía, o que ya lo había hecho sin mi ayuda como me hubiese prometido a medias.
  


  
    De hecho, esperaba que fuera ese último el caso y cada vez me preocupaba más que lo que pretendía hacer no fuera correcto.
  


  
    Yb va había pensado, aunque de forma muy prematura, que nada debería impedir que me uniera a esa gran Compañía cuyo nombre empezaba a llenar el aire.
  


  
    El señor Watson aún hacía sus apariciones ocasionales, pero sólo para echarles un breve vistazo a los libros por encima de mi hombro y marcharse de repente, en silencio y con mirada de preocupación. Al empezar el nuevo año, las últimas reservas de dinero que los pobres habían ahorrado para bebida se habían acabado y el efecto en el negocio de Colquhoun fue grave. En aquellos días yo recorría la ciudad para recoger lamentos y pedidos anulados de taberneros, patrones de burdel y propietarios de cafés, y regresaba al local tan sólo para añadir unas cuantas líneas más a los libros de cuentas, hasta que los números en la columna de la izquierda primero se igualaron a los de la columna de la derecha y luego llegaron mucho más abajo. Sabía que no pasaría mucho tiempo antes de que Colquhoun jugara la carta que yo le había dado.
  


  
    Fue al final de la segunda semana de enero que me detuvo cuando estaba a punto de marcharme y me preguntó, con solicitud algo excesiva, si por la mañana le acompañaría a hacer una visita social. Se aseguró mi absoluta complicidad diciéndome que sería mejor si no preguntaba a quién íbamos a hacerle esa visita de cortesía. El acontecimiento en sí sería problemático y difícil, aunque sus repercusiones, por lo que he oído, fueron totalmente beneficiosas para todos los que estaban al corriente.
  


  
    Caminamos un minuto o dos más allá de Nether Bow y luego doblamos hacia la derecha frente a la hilera de casas más nuevas, y sin duda más respetables, de la ciudad. Una sirvienta nos abrió la puerta. Colquhoun habló con ella y la mujer entró para anunciarnos. Mi patrón, olvidando en su nerviosismo toda pretensión de evitarme la completa abominación de nuestro asunto, me susurró al oído:
  


  
    —He tenido a un amigo mío observando sus movimientos. Con suerte el hombre estará ausente otra media hora. Llegará a tiempo de encontrarnos conversando con su espantosa mujer. ¡Perfecto!
  


  
    Llegaron voces de detrás de una puerta, una de ellas subida de tono, brusca. Colquhoun contempló el vestíbulo y entonces susurró de nuevo:
  


  
    —Es una maldita vergüenza. ¡Mira esto! El valor de cada penique se ha exprimido del trabajo honesto de gente como tú y como yo, Roderick. Por derecho, en realidad, todo esto debería ser nuestro, ya sabes. Nosotros ganamos el dinero y Caldwell y los que son como él se quedan con la mejor parte; por lo que parece, al fisco le llega bien poco. Si ésta es la casa de un recaudador de impuestos honesto, yo soy judío. Él es peor que nosotros, recuérdalo, Roderick.
  


  
    La joven criada estaba de pie delante de nosotros, solemne y un poco sonrojada.
  


  
    —Lo siento caballeros, pero debo decirles que ha habido un error. La señora Caldwell hoy no recibe visitas.
  


  
    Colquhoun, con sus más floridas maneras, dijo que en efecto había habido un error; quizá no se había expresado con claridad, pero nosotros estábamos allí para visitar al señor Caldwell y estábamos dispuestos a esperar a tan buen amigo.
  


  
    Alcancé a comprender algo acerca del carácter de la señora Caldwell cuando vi que semejante información llevó a la sirvienta al borde del llanto. Dio medio paso hacia atrás, pero se sintió incapaz de transmitirle tal impertinencia a su señora.
  


  
    —No lo creo, señor —dijo—. El señor Caldwell nunca recibe visitas.
  


  
    La proximidad de la ruina total volvió a Colquhoun más descarado. Con un grandilocuente «¿Quizá me permitiría explicarme?», se introdujo en la habitación y le ofreció a su víctima tal derroche de ampulosos cumplidos acerca de su marido, de su casa, de su sirvienta, de sus bordados (la interrumpimos en pleno trazado de la segunda P en «El Señor nos castiga por nuestros pecados») y, lo menos creíble de todo, acerca de ella misma, que se ganó el favor durante minuto y medio. Cuando la señora Caldwell tomó aliento por primera vez, él se le adelantó con una explicación innecesariamente detallada de cómo se había llevado a cabo tan descortés visita. Cuando la mujer hizo su segundo intento me presentó, con gran cantidad de información irrelevante sobre mi vida, de principio a fin. Yo hice una reverencia y expresé el placer que sentía por hallarme en su presencia.
  


  
    Ella parecía estar a punto de echarnos, pero se detuvo después de:
  


  
    —Cómo se atreven...
  


  
    Se calmó y, por lo que me pareció, tuvo una ocurrencia. Respondió a todo lo que había oído con un encendido:
  


  
    —¿De veras?
  


  
    Tras hacernos sentar en un banco duro en el lugar más alejado del fuego, ella tomó asiento con su bordado y se dispuso a esperar a su marido.
  


  
    El reloj hacia tictac, la aguja de la señora Caldwell perforaba y tironeaba de los hilos de colores. Los siete intentos de Colquhoun por iniciar una conversación cayeron como piedras. El fuego de la chimenea, exiguo cuando llegamos, no había sido avivado y en el extremo de la habitación en que estábamos nuestra respiración era tan visible como lo habría sido en el exterior. De nuestra entrada como impostores de alguna manera habíamos pasado a convertirnos, sin que se propinara un solo golpe, en prisioneros. Miramos sobrecogidos a la mujer de Caldwell. Mientras daba otra puntada en la florida llamarada de su P, la devoción la tornó insensible a la brillante gota que asomaba en la afilada punta de su nariz. Por primera vez sentimos compasión por nuestra víctima.
  


  
    Alguien que llevaba su propia llave abrió la puerta de la calle. La cabeza de la señora Caldwell se levantó como la de un gallito. Colquhoun se inclinó para acercarse a mi oído.
  


  
    —¡No digas nada! —musitó entre dientes.
  


  
    A pesar de mis escrúpulos, que eran considerables, no podía sino admirar el modo en que Colquhoun llevaba aquella parte del negocio. Estaba en el vestíbulo saludando al señor Caldwell como si de un hermano perdido se tratara antes de que nadie supiera qué estaba pasando. Caldwell sabía muy bien de quién se trataba, pero sus protestas quedaron ahogadas por la jubilosa diatriba en que prorrumpió Colquhoun por verle de nuevo. Fue cuando Caldwell entró en la habitación en la que yo estaba con su mujer cuando se hizo el silencio. Me reconoció de inmediato como cliente de la casa de la viuda Gilbert y entendió enseguida lo desesperado de su situación. A su manera, se volvió un actor casi tan bueno como Colquhoun. En un instante, después de todo, acabó recordando la cita y se disculpó con profusión por el olvido y por sus imperdonables malos modos. Se lo explicó todo a su mujer, con gran riqueza de detalles convincentes; de hecho, con una verdadera avalancha de irrelevancias vomitadas por un ingenio que el miedo había tornado agudísimo. Ningún hombre, me dije, era del todo novato en esos juegos.
  


  
    El instante en que Caldwell me reconoció, en que palideció al comprenderlo todo, fue el de nuestra crisis. Una vez que aquello pasó no hubo nada más que hacer que entablar una fría conversación y sorber con rapidez el café reblado y amargo que nos habían servido. Pronto conseguimos escabullimos, oyendo elevarse cada vez más el tono chillón del interrogatorio de la señora Caldwell mientras huíamos por su puerta. El lunes siguiente, Caldwell le hizo una breve visita a Colquhoun y el asunto quedó arreglado. Desde aquel día no pagó un penique más de impuestos, y las cifras de la columna de la izquierda volvieron a rebasar a las de la columna de la derecha. El propio Caldwell disfrutó de considerables beneficios imprevistos a raíz de nuestra visita. Ya no tuvo que ocultar nunca más su vergonzosa profesión, y se introdujo por completo en el compañerismo de la casa de la viuda Gilbert. Bebió, fumó y rió en la sala de la planta baja con el resto de los asiduos, cada uno de los cuales insistía en que su mujer, bendita fuera su alma, era peor que todas las demás juntas. Para mi gran disgusto, eso significó que pasaba más tiempo con Susanna, no menos. Colquhoun le permitió mostrarse casi humano. La señora Caldwell tenía un marido más feliz, y por lo que yo sé, nunca se cuestionó el motivo. En cuanto a los fondos públicos, nosotros éramos el menor de sus problemas. En resumen, aquel día hicimos más bien del que pretendíamos.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Pese a todo, el triunfo fue temporal. No pasó mucho tiempo antes de que los números empezaran a flaquear otra vez. La venta de nuestras mercancías ya era bastante complicada, pero ahora también comprarlas comenzó a ser difícil. Hacia mediados de febrero el comerciante francés, aquél al que viera en mi primer día en la capital, estaba de nuevo en la ciudad. Fue dos o tres veces a ver a Colquhoun, pero no se pusieron de acuerdo en el precio. Los ingleses habían capturado una docena de barcos franceses desde principio de año. Ahora tendríamos que pagar por semejante riesgo. Colquhoun protestó con toda su elocuencia. No había traición que no estuviera dispuesto a achacarle a ese «holandés embaucador, ese fraude, ese ladrón, ese pirata meaginebra». Era un rey inglés, impuesto a una Escocia reacia que aún era, y siempre había sido, amiga leal y honesta de Francia. ¿No se habían cargado acaso barcos escoceses en Burdeos durante más de quinientos años, y no habían hecho lo mismo los franceses en Leith casi el mismo tiempo? ¿Era motivo para castigar a los escoceses que un rey pirata holandés apresara barcos franceses?
  


  
    No hace tanto tiempo, pero por aquel entonces yo era un ingenuo y estaba encantado de escuchar esa retórica mientras aplastaba la oreja contra la puerta. Por supuesto, ésas no eran las opiniones de Colquhoun, pues él no tenía opiniones. En lugar de esas cosas que estaban bien para los hombres corrientes, y que le inspiraban desprecio siempre que se topaba con ellos, él tenía como mucho una especie de política. Era un diplomático con todo el mundo, un agente de su propia administración; el gobernador de la República de Colquhoun. Un apretón de manos, una sonrisa, una predicción del tiempo para el día siguiente, compasión por los problemas de los demás: todo eso eran actos políticos que pretendían inducir a todos los que le rodeaban a creer que tenían intereses comunes. Empecé a pensar que a eso se refería el doctor Lennox cuando me recomendó que aprendiera todo lo que pudiera de él y luego me marchara. ¿Significa eso que Lennox es, también, un cínico? Desde luego me halaga pensar que le entiendo mejor ahora que cuando era su alumno. En cualquier caso, la idea añadió ímpetu a mi trayectoria: cuanto más conocía a Colquhoun, más me alejaba de él. No era más que un vendedor ambulante de medias de seda.
  


  
    En cuanto a monsieur Montorgueil, que se sentaba a escuchar su desvergonzada charlatanería, disfrutaba del espectáculo, creo yo, pero no tenía más interés en el significado de las palabras que el propio Colquhoun. Venía de la misma escuela y, como dos serpientes de la misma especie, no podían envenenarse el uno al otro. En todo caso, fue en mis oídos que sus palabras surtieron un efecto inesperado.
  


  
    La entrevista había terminado. Para cuando se abrió la puerta yo estaba de nuevo en mi escritorio, pasando una página del libro de cuentas. Colquhoun se dirigió en silencio con Montorgueil hacia la puerta de salida.
  


  
    —Que tenga un buen día, monsieur. —La mantuvo abierta para que el hombre saliera al callejón.
  


  
    Tan pronto como el francés se hubo ido empezó a caminar arriba y abajo delante de mi escritorio. Yo hundí mi cabeza en el libro de cuentas hasta que Colquhoun no pudo soportarlo más.
  


  
    —¡Maldito sea! —exclamó, tirando una carta al suelo—. ¡Malditos sean todos, malditos los malditos holandeses! ¿Y bien?
  


  
    Me encogí de hombros con una expresión impasible.
  


  
    —Yo, Roderick, yo, Magnus Colquhoun, por si no lo sabías, estoy en guerra con Francia me guste o no, maldita sea. ¿Qué te parece? ¿Bien? Mientras yo intento ganarme el pan, ese rey come— tulipanes que algún loco nos ha impuesto va dando vueltas por el resto de Europa haciendo enemigos. ¡Quería doblar el precio, doblarlo! ¡Por los riesgos del transporte!
  


  
    Con una maldición final, se encerró de un portazo en su despacho. Durante algún rato me llegaron maldiciones amortiguadas y el furioso tintineo de la botella contra el vaso.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Por fin el mundo empezó a fundirse. Los carámbanos cayeron de los aleros, los adoquines ya no estuvieron blancos por las mañanas a causa de las heladas, la porquería de las alcantarillas se ablandó y el hedor emergió de ellas para la nueva estación. Pero no fue una primavera feliz. Las nubes nos ahogaron semana tras semana, impidiéndole el paso a la anhelada luz, descargando una lluvia incesante sobre las pocas cosechas invernales que habían sobrevivido para pudrirlas en los campos. Nuestras calles se transformaron de glaciares en ríos. James se convirtió en un ermitaño, preparándose para el último alegato oral que le convertiría en un abogado hecho y derecho. Douglas continuó tan jovial como siempre y le gustaba impresionar a las señoritas Ritchie mediante la celebración en la mesa de los problemas que hacían de aquéllos días de abundancia para las morbosas clases de anatomía. Ahora sólo eran tres estudiantes por cadáver, mientras que antes podían llegar a ser siete.
  


  
    —Es la munificencia del Señor —declaraba la señora Ritchie—, incluso en la adversidad.
  


  
    —Por supuesto —confirmaba su marido.
  


  
    Watson reapareció en el negocio y los dos, él y Colquhoun, trabajaron como condenados a galeras durante quince días para eludir lo inevitable. Se compró vino en los almacenes de Glasgow y fue traído por carretera. De los restos del negocio de un comerciante de Dundee, que ya estaba en bancarrota, se consiguió una pequeña remesa de Oporto. Al chico que decantaba el vino y ponía los tapones se le permitió marcharse, y partió encantado hacia una corta carrera como tamborilero en Flandes. Cuando, por deprimentes que fueran las ventas, nos quedaban sólo reservas para suministrar vino poco más de una semana, el señor Watson, salpicado de barro de los pies a la cabeza tras su empapada jornada, pero con una sonrisa de alivio, entró en la oficina. Había encontrado un nuevo proveedor: cada dos semanas, un barco procedente de Santander descargaría en Glasgow, y los barriles serían transportados en carros de bueyes. Desde ese momento, el «clarete» de Colquhoun iba a ser español. Esos barcos eran acosados por corsarios franceses y tomaban la ruta más larga para evitarlos, navegando al oeste de Irlanda antes de virar para rodearla por la parte superior y poner rumbo sur en la última etapa. Vender ese vino a un precio imposible iba a ser tarea mía.
  


  
    Los cafés estaban medio vacíos y los que todavía los frecuentaban eran los más selectos, los que tenían los medios para permanecer alejados de la gente común. Como mis rondas por la ciudad y las listas de ventas que había que pasar a los libros de cuentas continuaban decreciendo, pude invertir más tiempo en haraganear por ahí, contemplando aquella deprimente primavera sin sol. Apenas podía permitírmelo, pero todo pequeño excedente que tenía lo dedicaba a esa actividad, no porque buscara diversión irresponsable, sino porque era ahí donde podían encontrarse los pocos bolsillos con algo de dinero en todo Edimburgo. En aquellos días, un hombre con dinero o bien tenía una cantidad inusual del mismo o una inusual habilidad para ganarlo cuando todo el mundo lo perdía. Como por aquel entonces yo tenía la certeza del destino final del negocio de Colquhoun, sentí la urgente necesidad de estar cerca de esos hombres para escuchar sus conversaciones; quizás en un momento de descuido, uno de ellos dejara escapar el secreto que solucionara mi futuro. Como meta menos ambiciosa, tenía la esperanza de darme a conocer, de que se habituaran a mi presencia lo suficiente como para recibir un saludo de respuesta por las mañanas, de parecerles inteligente cuando su mirada se posara casualmente en mi dirección, de gastar como ellos gastaban, como si yo también estuviera por encima de la inundación que arrastraba a tantos otros. Una vez en casa de Baillie Ritchie, me inclinaba sobre los cabos de las velas para hacer cálculos ansiosos. En realidad, habría aceptado con presteza la primera oferta que me hicieran.
  


  
    Una mañana de principios de abril, estaba empleando mi tiempo de esa manera cuando me di cuenta que atraía la atención de uno de esos acaudalados caballeros. Al levantar la cabeza él volvió la vista a su propio periódico y tuve la oportunidad de observarlo y considerarlo un posible patrón. Iba vestido con una costosa simplicidad, y lucía su propio cabello canoso en lugar de una peluca; estaba arreglado con tanta perfección que quedaba claro que había recibido aquella misma mañana los cuidados de un valet de chambre adiestrado en Francia. Sus manos atrajeron mi mirada, y escondí las mías bajo la mesa donde no pudieran verse las costras de tinta y vino que me quedaban bajo las uñas. Contaba con toda mi aprobación y estaba dispuesto para cualquier propuesta. Nuestros ojos se encontraron por fin y ambos proferimos un seco:
  


  
    —Buenos días.
  


  
    Sólo había otro hombre, y acabé por convencerme de que ambos esperábamos que se fuera para así poder hablar de manera confidencial. Ese otro hombre titubeaba de forma interminable con una jarra de chocolate, vertiendo pequeñas cantidades en la taza mientras clavaba la mirada en un gran pedazo de papel que parecía una factura o una carta. Debía de haberla leído unas cincuenta veces. Empecé a retorcerme de impaciencia, aún más convencido, desde luego sin la más mínima muestra de evidencia, de que el primer hombre, aquél con que se había cruzado mi mirada, quería decirme algo que me beneficiaría. Se me ocurrió que tal vez era yo el obstáculo, que esos dos podían estar esperando a que me marchara. Miré hacia el frente y fingí apuntar el último precio de las acciones de las Indias Orientales mientras forzaba la vista a derecha e izquierda. El hombre de la carta frunció el entrecejo, hizo una mueca, esbozó una expresión ausente y frunció el entrecejo de nuevo. Decidí que no había ninguna posibilidad de que tuviera algo que ver con el hombre de buen gusto y traje de sastre situado a mi derecha, y al final se probó que tenía razón cuando su jarra de chocolate rindió la última gota y el hombre salió para dirigirse hacia el castillo.
  


  
    —¡Señor! —le llamé—, ¡su carta! —Pero no me oyó.
  


  
    El caballero elegante me sonrió y le propinó unos golpecitos a una columna de su periódico.
  


  
    —¿Ha visto usted esto? Es impresionante, ¿no le parece?
  


  
    La voz me cogió desprevenido. Titubeé unos instantes y dije como un tonto:
  


  
    —¿Qué es eso?
  


  
    —¿Acaso no come usted, señor? El precio del grano. Es una vergüenza, y más aún cuando uno sabe cómo están las cosas en el sur.
  


  
    —Terrible —reconocí, pensando que debía de saberlo tan bien porque ese sur era su hogar. Tuve la esperanza de haber sido capaz de ocultarle mis pensamientos a ese bienvestido inglés en Edimburgo, quizás el último, pero pronto comprendí que no lo había conseguido. Me brindó una sonrisa más amplia y, de pronto, hizo un ademán que era a un tiempo de rendición y rechazo.
  


  
    —Vamos, no fui yo quien subió los precios.
  


  
    —Por supuesto —admití, e intenté comportarme con su misma naturalidad. No había descartado la idea de que ahí podía haber una oportunidad, y de perderla me hubiese considerado un loco a mí mismo. Aun así, desde la primera palabra que pronunció algo me hizo echarme atrás, algo que me confundió, aunque no hubiese nada que desease más que huir de la ruina que amenazaba a Colquhoun.
  


  
    Volvió la página del periódico, lo dobló y dio unos golpe— ritos sobre otra columna.
  


  
    —Es de éstos de quienes debe preocuparse. Hay unos doce hombres que controlan la Compañía de las Indias Orientales y gozan de la confianza del rey. Si ellos dicen «no», es que «no», y hay más de un comerciante inglés (u holandés, español o colono, puestos a decirlo) que se ha encontrado a sí mismo en el bando equivocado. Usted no está solo aquí arriba, amigo mío.
  


  
    Me tendió el periódico y leí cómo los hombres de la Compañía de Indias habían advertido a los comerciantes de Londres que no compraran acciones de la Compañía Escocesa del Comercio con África y las Indias. Esa fue la primera vez que oí nuestro magnífico título entero.
  


  
    El inexplicable inglés había doblado su periódico y se estaba poniendo en pie, listo para marcharse.
  


  
    —De modo que por ahora no hay nada más que hacer —dijo—; les llegará su oportunidad directamente. A todos ustedes.
  


  
    Estaba casi en la calle cuando se volvió para despedirse con estas palabras (si no es demasiado presuntuoso por mi parte recordarlas):
  


  
    —Una empresa como ésa podría sacar muy buen partido de un joven como usted. Me atrevo a decir que es usted un hombre valeroso, señor.
  


  
    Me quedé de pie en el salón del café, asombrado y extrañado ante aquel presagio, pues eso es lo que me pareció. ¿Por qué debería un extraño decir algo así y, más curioso todavía, por qué iba a decírmelo a mí? ¿Podía ser que simplemente hubiese reconocido en mí lo que con seguridad soy, un hombre de negocios, y además un hombre valeroso? No se trata de algo que un caballero desearía decir sobre sí mismo, pero de cualquier modo, si a un extraño en un café le parecía tan obvio, ¿no sería porque, sencillamente, era cierto?
  


  
    Las camareras bostezaban y hablaban de mí tapándose la boca. Estaba a punto de marcharme cuando me fijé en la carta abandonada y me acerqué para cogerla. Sólo leí las primeras líneas: «Orden de venta de las existencias del negocio y los bienes personales reales y muebles de Abel John Wylie, ebanista de Menzies Close, en beneficio de los acreedores, hasta la suma de...». No era más que otra orden de bancarrota. Podían recogerse de las alcantarillas y por toda la ciudad había hombres que se despertaban temerosos por haber soñado con esas palabras. Salí al exterior, donde sentí caer de nuevo la lluvia de unas nubes tan espesas como para que estuviese tan oscuro como en diciembre. Desde todas las direcciones, el Destino empezaba a hablarme y, al fin, yo empezaba a oírlo.
  


  
    no era el único. La gente había esperado la primavera, pero, cuando ésta también supuso un fracaso, se agotaron sus últimas reservas de resignación. Eso, y la indiferencia con la que era tratada cada una de sus solicitudes en Londres, les infundieron una rara pasión por la acción. Al principio, esa pasión no se vio mancillada por los detalles; les bastaba que hubiese que actuar. Y en sí misma esa acción suponía comida, y durante algún tiempo al menos la gente no estuvo tan hambrienta. Los juglares ayudaron y cuando el Concejo Municipal rehusó apresar a uno que tenía la lengua muy afilada, el gesto fue interpretado con generosidad. A los pocos días, había muchachos por todas las esquinas cantando heroicas imprecaciones al rey, a la Compañía de Indias Orientales, a la guerra en el continente, al Acta de Navegación, a los comerciantes de grano inglés, al clima inglés.
  


  
    —¡Por Dios! —exclamaba Colquhoun, al pasar ante mi escritorio—. ¿No bastaba con que estuvieran hambrientos, que ahora además se han vuelto locos? ¡Deberíamos ser comerciantes de tinta!
  


  
    Era casi cierto. La venta por bancarrota de una imprenta y una papelería se había cancelado «debido al exceso de trabajo», como rezaba en la puerta. Una mañana concreta de finales de marzo, la gente encontró al despertarse escaleras apoyadas en las ventanas de la casa del comisionado, y a un buen número de carpinteros, albañiles y herreros trabajando en ellas. Al acabar el día, en cada una de las ventanas se habían instalado resistentes postigos. El cumplido estimuló a la gente.
  


  
    Todo eso ocurrió con anterioridad a mi encuentro con el caballero inglés en el café. Hasta aquel momento, el deseo de la gente seguía siendo una abstracción, pero, durante los primeros días de aquel desalentador abril, empezó, como dirigido por una mano invisible, a asumir una forma definida. Poco a poco la Compañía emergía de su crisálida de papel y sueños. Empezó a existir y a moverse por sí misma. Los juglares dejaron paso a los vendedores de actas que, por cuatro peniques, ofrecían copias del acta que creara la Compañía como distracción en los tiempos del informe Glencoe. Ignorada entonces, ahora despertaba en circunstancias distintas, más reales, y para algunos, más amenazadora de lo que creyeron posible aquellos que, tímidamente, le habían permitido cobrar vida el último día de los estados.
  


  
    Se celebró la existencia de la Compañía con más de una libación. El Wilful Willy estaba lleno de nuevo y el negocio de Colquhoun, y por consiguiente mis propias finanzas, gozaron de una suspensión de la condena. Sin embargo, Colquhoun no era ni mucho menos respetuoso con la mano que le daba de comer. Clamaba en contra de la Compañía y el repentino entusiasmo hacia ella. Todo era locura y demencia; él era el único hombre cuerdo de la ciudad.
  


  
    —No debería preocuparme —decía—; lo llevo en la sangre, ya sabes. Los Colquhoun nunca han tenido ningún problema con esa clase de cosas. Por eso seguimos aquí, Roderick; en diecisiete generaciones nunca hemos tenido un solo día de locura. ¿Qué será de este alboroto dentro de un mes? Estará de vuelta al culo del demonio, te lo digo yo, que es de donde procede. El hambre les ha afectado la cordura. Ya he visto todo esto antes. Oh, sí, mi padre conoció a un hombre que creyó que haría fortuna con los tulipanes. Cuando yo empezaba, un necio me estuvo molestando tratando de venderme una participación en una granja de elefantes en Lauderdale. Cada bestia tiene diez veces más carne que las vacas, señor; haga usted mismo los cálculos, hágase rico, sea el primero. Siendo usted un joven que sabe si algo es bueno con sólo verlo, no vaya ahora a desperdiciarlo, ¿eh? Firme aquí. Por supuesto, algunos lo hicieron y, ¿dónde están ahora? Están en los huesos, encadenados a la pared de la cárcel de los morosos. ¡Promotores! Cabría pensar que si algo valiese realmente la pena se quedarían una parte para sí mismos, pero, oh, no: son tan buenas personas que quieren que tú seas el primero. Te lo aseguro, Roderick, después de un recaudador de impuestos nadie apesta tanto en las narices de las buenas personas temerosas de Dios como un promotor.
  


  
    Me soltó ese discurso en concreto, o algo parecido, tras echarle un nuevo vistazo a los números. Cada vez más era el contenido de sus propios libros de cuentas lo que le conducía a semejantes jeremiadas. Pero eso también lo llevaba Colquhoun en la sangre, y sus palabras no eran más que intentos de hacer que le amarraran al mástil en caso de que la llamada se volviera insistente. Que recuerde ese discurso mejor que otros se debe a que los promotores eran para mí una nueva especie y a que me sentía, o debería haberme sentido agradecido por que se me recordara lo mucho que aún me quedaba por aprender. La mano que moviera a la gente había sido invisible sólo a mis ojos poco adiestrados. En medio de la animadversión hacia la Compañía de las Indias Orientales y hacia la indiferencia del rey, los directores de la Compañía de Londres habían tomado medidas contra el fracaso. Con la anticipación suficiente, habían enviado promotores a Edimburgo, algunos escoceses, otros ingleses, todos reclutados en Londres, para abrirse camino en la última ciudad en que la gran visión del hombre que los dirigía podía echar raíces. Ellos eran los que tenían el Acta impresa y la vendían en las esquinas y, sin duda, los aduladores que ponían los periódicos bajo las narices de todo hombre que pasara las mañanas en los cafés. Colquhoun lo había visto todo y yo no había visto nada, aún era el campesino en la ciudad. Aquello fue odioso, pero mientras Colquhoun consideraba la mera presencia de promotores una prueba de su argucia, yo permanecía impertérrito. Además, ¿qué era la oratoria de Colquhoun sino un intento de promocionarse a sí mismo? Él sabía que sin mi ayuda su desaparición llegaría muy rápido. Era de él de quien yo desconfiaba.
  


  
    Por un tiempo eso me tornó precavido, pero a mí no me habían engañado, y no veía motivo alguno por el que la Compañía no debiera usar esos métodos. Otros, sin duda, hacían lo mismo y, con la gente sintiéndose tan violentamente agraviada, no dejaba de ser razonable que la Compañía también se mostrara precavida y enseñara sus cartas con más lentitud. Los promotores encontraron el terreno fértil que esperaban. La gente sabía más cada día sin saber cómo habían alcanzado tales conocimientos. Un dato suculento musitado a oídos de alguien cerca del castillo se repitió en Holyrood al cabo de menos de una hora; aquella noche no se habló de otra cosa, ya que la mitad de la gente le contaba excitada a la otra mitad lo que éstos ya sabían. Un nombre estaba en el centro de todo ese fervor: Paterson. Con esa noticia y el hecho de que se tratara de una persona, los poetastros redoblaron sus esfuerzos. Se convirtió en Paterson el Glorioso, Paterson el Profeta que volvía para conducir a su gente hacia la Tierra Prometida; fue desde Juan Bautista hasta el Mesías de la Prosperidad, fue Paterson el Vidente, Paterson Crisóstomo. Se convirtió en el portador de ofrendas no sólo para su propia gente, sino también para los indígenas desnudos de las ricas junglas que la Compañía poseería. Calmados y pulidos por la dulce orientación del «gobierno patersoniano», los pobres desgraciados se vestirían con telas de paño negro y darían gracias en iglesias fantásticas con techumbres de ramas de banano. Lo mejor de todo fue que al inspirador de la Compañía de Escocia empezó a conocérsele sencillamente como «Paterson, el Hombre». Yo bien sabía que aquello era demasiado para cualquier individuo, en especial para uno al que aún no habíamos visto siquiera. Pero ésas eran las esperanzas de la gente, no las promesas de Paterson.
  


  
    Yb estaba dispuesto a mirarle el diente al caballo cuando llegara y, además, ¿cuántas de esas esperanzas no se habían cumplido ya?
  


  
    El destino es muy inconstante para todos nosotros. Aunque a mí desde aquellos días me ha sonreído sobremanera, también ha sido despiadado al insistir en que yo nunca esté del todo presente al iniciarse grandes acontecimientos. El despegue de la Compañía, de la mismísima esperanza en medio de aquella primavera maldita, podrida y anegada por la lluvia, no iba a ser una excepción. Como siguiera deambulando por las calles de la ciudad con mi periódico inglés bajo el brazo y, puesto que había
  


  
    menos que hacer aún en el local de Colquhoun, pasara más tiempo con Susanna, me pilló por sorpresa de la forma más absurda. Mientras se alquilaban media docena de las mejores habitaciones de la ciudad, mientras en los patios de los establos se admiraban seis caballos de inusual calidad y mientras las noticias iban saliendo en todos los periódicos de Edimburgo, de algún modo yo permanecí ajeno. Cierto que una vez que llegaron los directores hicieron un trabajo rápido. Entre la llegada de sir Robert Blackwood, Samuel Vetch, James Smith, James Balfour, sir Robert Chiesly y otros, y la apertura de los libros de suscripción en el local de Purdie, apenas si transcurrió una semana. También es cierto que gran parte de aquella semana la pasé —sumido en un estado de melancólico abatimiento acerca de mis perspectivas—, encumbrado sobre la ciudad en la habitación superior de la casa de la viuda Gilbert, al lado o encima de Susanna, musitándole al oído toda clase de cosas denigrantes acerca de la personalidad de Caldwell.
  


  
    Fue un jueves, un poco antes del mediodía, que me cansé por fin de escuchar que su dinero era tan bueno como el mío. Deprimido, salí de la casa dando tumbos sin nada más en mente que pasear por las calles y considerar mi situación. Como hubiera hecho de mi persona el centro de toda mi atención, caminé sin rumbo una hora o dos antes de advertir una extraña inversión en el sentido normal en que circulaba la gente en aquella parte de la ciudad a primeras horas de la tarde. Asumí que habría habido un rumor sobre grano barato o de un carro cargado de nabos que estaban escarbando de un campo anegado y no pensé más en ello. Cuando volví en mí estaba solo, como si me hubiese equivocado de día y hubiese ido a trabajar un festivo. Hubo un repentino griterío airado en una de las casas próximas.
  


  
    —¡Iré, iré! —oí exclamar; se abrió de golpe una puerta y un joven de unos quince años casi me tiró al suelo al precipitarse hacia unos escalones cercanos que empezó a subir en dirección a la calle mayor. Un hombre apareció en el umbral, mesándose los cabellos; se estremeció al comprobarse observado y dobló un cuaderno de ejercicios roto y manchado de tinta. Negó con la cabeza y su expresión apenada me invitó a sumarme a su desaprobación. Rehusé hacerlo para volverme y salir corriendo detrás del muchacho. ¿De qué podía tratarse?
  


  
    Me deslicé por el barro de la calle mayor respirando con dificultad. El chico ya había desaparecido entre una muchedumbre que atiborraba Mercat Cross y bullía y daba codazos en su camino hacia la entrada del café de la señora Purdie. Corrí hacia la gente y me icé apoyándome en un adecuado par de hombros. Antes de que se me sacudieran de encima entre maldiciones para arrojarme al suelo, vislumbré la puerta de entrada hacia la que todo el mundo empujaba. Estaba en lo cierto. ¡Había empezado! Clavada con tachuelas a lo largo del dintel había una tira de papeles con las palabras Compañía Escocesa pintadas en negro y debajo, con letras más pequeñas, suscripciones aquí, todos los Días A partir DE mediodía. Había deambulado durante dos horas como un extranjero por una ciudad casi desértica sin saber que aquél era el día. Añadí mis propias maldiciones al excitado zumbido de la muchedumbre que daba empellones. No contra el hombre que me había tirado al suelo, sino contra mí mismo. ¿Cómo, era posible tanta idiotez? Mientras me ponía en pie y me sacudía el polvo de la ropa lo mejor que podía, esas dos horas asumieron en mi mente la forma de un error fatal. La Compañía ya debía de haber empleado oficinistas; los que habían abandonado a sus fulanas a tiempo habrían estado allí antes que yo. ¡Ya. me habrían arrebatado el puesto! Desesperado ante esa sensación de pérdida, corrí hacia otra parte de la muchedumbre y traté de abrirme paso a empujones. Un despiadado matorral de codos y talones me devolvió los golpes. No hay regla caritativa alguna que le exija a un hombre dejar de lado su última oportunidad.
  


  
    Se requería una estratagema, y me retiré al extremo opuesto de la calle mayor para reflexionar. Pensé en lo que había aprendido de mis modelos; de Colquhoun y Caldwell, ambos consumados mentirosos, de la estimada viuda Gilbert con su respetable pasión por el dinero. Una sensación de urgencia me invadió y, a pesar de que suene impío, lo que sólo puedo describir como una ansiedad espiritual, como si un fracaso en ese instante fuera a exigirme un pago interminable por el resto de mis días. Llegaba más gente a pie o en carro cada minuto que pasaba. De los carruajes
  


  
    alquilados salían a toda prisa grupos de cinco o seis personas que se sumaban a la refriega. Los vehículos más elegantes describían círculos con cautela, con sus curiosos y quizá divertidos ocupantes contentándose con observar. Inquieto, observé a la multitud empezar a desprender un vapor perceptible en el aire húmedo y seco. Había en ella cierta armonía amenazadora, como si con un simple chasquido colectivo pudiera engullir a un intruso indeseado. Tragué saliva y arremetí contra ella gritando a derecha e izquierda con fanfarrones bufidos al estilo Colquhoun.
  


  
    —¡Abran paso, abran paso! Hay tiempo de sobras, señor, no hay de qué preocuparse. Vuelva mañana, señora. Dejen pasar a un caballero, por favor. Aquí hay trabajo que hacer. ¿Por qué empujan?
  


  
    Aunque se produjo apenas una mosaica separación de las aguas, fui capaz de forcejear hasta llegar al umbral. Ahí se acabó el juego cuando choqué con un hombre gigantesco que, por el aspecto que tenía, había sido contratado directamente en los muelles, y sólo debido a la potencia de sus propiedades obstructivas. Miró hacia abajo, hacia mí, con una expresión que parecía decir: «Hoy ya he lidiado con una docena como tú, y no vas a tener más suerte que el resto». En realidad, no dijo nada en absoluto. La muchedumbre empujaba detrás de mí, deseando darme mi merecido. Presa de una mezcla a partes iguales de temor e inspiración, inicié mi demanda:
  


  
    —¡Colquhoun! —espeté, sin saber qué decía pero guiado por algún bajo instinto hacia la primera palabra que me pasaba por la cabeza cuando de asuntos de bravuconería y fraude se trataba.
  


  
    —Mackenzie, señor, de Colquhoun y Mackenzie —pensé que era mejor ascenderme a la categoría de socio—, tratantes en vinos y licores. He venido por orden de los directores.
  


  
    —¿Y qué directores son esos?
  


  
    —Pues los directores —respondí con tono de incredulidad ante una pregunta tan idiota.
  


  
    El tipo no estaba dispuesto a avergonzarse.
  


  
    —¿Qué directores, si puede saberse? —insistió, con una sonrisa bobalicona a imitación de la mía. Se oyeron algunas risas detrás de mí, y un sonido como de rechinar de dientes.
  


  
    El único nombre que conocía era el del propio Paterson, y mencionarlo parecía absurdo; era como llamar a la puerta de un palacio y decir que uno traía una empanada y una jarra de cerveza para el rey.
  


  
    Aquel día no había crimen mayor que robarle el sitio a otro hombre; se había convertido en algo más valioso y más real que un pan o una moneda. Era bastante obvio que a la muchedumbre no le faltaba mucho para lanzar la primera piedra.
  


  
    —¡Se ha colado! —me llegó por un lado.
  


  
    —¡Es un tramposo! ¡Echadlo de ahí! —por otro. Algunas maños me agarraron el cuello del abrigo. La liberación apareció en la forma de un golfillo que se escurrió entre las piernas de la gente y alcanzó la puerta. El coloso se lanzó hacia la derecha mientras yo lo hice hacia su izquierda. El repentino movimiento y los gritos indignados fueron malinterpretados por el resto de la gente, que presionó hacia delante, pensando que se había dado una señal de que entrara todo el mundo. Mi interrogador pronto tuvo demasiado contra lo que enfrentarse como para preocuparse por mí. Ya estaba dentro, mascullando una oración de agradecimiento y meditando acerca de que otras grandes fortunas habían empezado, sin duda, con similar ignominia.
  


  
    En el interior, el café de la señora Purdie estaba más ordenado, pero no menos lleno de gente. Mi explosiva entrada alzó algunas miradas en mi dirección, pero pronto volví a ser invisible. Ahí, las mejores fortunas estaban hombro con hombro. Los relojes eran de oro, las cajas de rapé plateadas, los puños del mejor encaje de Brujas, las medias todas de seda. La fragancia del animal humano, húmeda y algo recalentada, apenas si se detectaba bajo la máscara de bergamota y violeta. Gracias a un centenar de sutiles detalles —la discreción de las voces, el corte de las ropas, el ademán para indicar un detalle, la contención de una risa, una pregunta sobre unas acciones holandesas—, entendí que había entrado en un mundo nuevo. Colquhoun no habría podido ni rozar a esos hombres con la yema de los dedos. Aquel día le desestimé como una cima falsa.
  


  
    Los suscriptores estaban en dos grupos. Aquellos que ya habían concluido hablaban entre sí de la situación mundial, el tiempo, la guerra y demás, mientras otros esperaban en tres filas ante un caballete que sujetaba tres libros, en cada uno de los cuales escribía un letrado distinto. Les dirigí una malévola mirada a esos usurpadores, preguntándome a cuál de ellos le quitaría el puesto. Por el raspar de sus plumas podía afirmar que su escritura era pobre; el de la derecha era demasiado lento, y seguro que con frecuencia les pedía a los caballeros que repitieran lo que habían dicho. Me dije que todavía había esperanza. Un anciano canoso miraba por encima de los hombros de los tres para hacer anuncios ocasionales,
  


  
    —¡Cien libras! ¡Bien hecho, señor Farquhar!
  


  
    La frase era repetida por toda la habitación.
  


  
    —Cien libras. Otras cien aquí. ¡Bien hecho, señor! Empezamos fuerte, ¿eh?
  


  
    A eso le siguió un educado gesto de diversión. Yo no había visto a aquel hombre antes, pero supuse que debía tratarse de Farquhar, de Farquhar y George, armeros, un buen negocio en el que andar metido en los últimos tiempos y que sería aún mejor cuando la Compañía empezara a equipar sus barcos. Inspeccioné a esos hombres prósperos y establecidos, cada uno de ellos a la cabeza de algún negocio, con una nutrida herencia de un padre o un abuelo, La lentitud y la estabilidad es su religión, extremo cuidado para lo que es mío y de mi hijo. De aquellos que reconocí y que aún hoy puedo recordar, estoy seguro de que no hubo uno solo que no recuperara todo su dinero o aún más en forma de pedidos de la Compañía. Su dinero circuló a través de la Compañía, saltó del barco y nadó de vuelta al muelle antes de que el cañón de señalización fuera disparado e izáramos las velas para dirigimos hacia la salida del estuario de Forth. El resto, lo que se pagó a Direcksone en Ámsterdam para construir este barco, lo que se pagó por este papel, esta tinta y el aceite de este quinqué, es dinero de la gente corriente, aquellos que se arremolinaban fuera, a quienes, cuando cayó la noche y los libros se cerraron, se les dijo que volvieran otro día.
  


  
    Al tiempo que observaba todo ese proceso me di cuenta de que, mientras que antes no había atraído la más mínima atención, ahora estaba atrayendo demasiada. Un círculo se había despejado alrededor de mí y se me dirigían miradas poco amistosas.
  


  
    La suciedad que embadurnara mis ropas cuando me tiraron en la calle se había calentado ahora en el aire del café de la señora Pili die y había empezado a hacer notar mi presencia. Mis propios sentidos, ofuscados por la intensidad de mis reflexiones sobre la escena que tenía frente a mí, fueron los últimos en detectar el ofensivo olor. Como consecuencia, cuando el hedor que emanaba de mis medias y del faldón de mi abrigo hizo que volviera en mí, me había convertido en el centro de una poco amable y general curiosidad. Retirarme entre la multitud era imposible; me excusé lo mejor que pude y, ruborizado, me dirigí al único pasillo que estaba abierto para mí, lo recorrí dando tumbos y me encontré en el callejón de atrás, donde permanecí jadeante, temblando, mordiéndome el labio.
  


  
    Corrí de vuelta a la calle mayor por otro camino y esquivé a la gente que venía en dirección contraria hasta llegar a casa de Baillie Ritchie. Me cambié de ropa, recuperé el aliento e hice el viaje de vuelta, empujando a mi paso a la gente, que ahora bloqueaba la calle mayor por completo, y seguí hasta que pude girar hacia el silencioso callejón del doctor Sinclair. Miré por la ventana, temiendo que el señor Watson hubiera acudido para negar con la cabeza ante los libros, pero la oficina exterior estaba vacía. Interpreté una lenta danza por el suelo, evitando las tablas más traicioneras y apoyé la oreja contra la puerta de Colquhoun; nada, ni siquiera un ronquido. Volví al callejón y me introduje en el almacén superior, haciendo otra pausa para escuchar si había señales de mi patrón. Abajo, el señor Beattie, único habitante de esa tóxica mazmorra desde que nuestro muchacho se marchara a abrir su estrepitoso camino en las guerras, dormitaba sobre un vaso medio consumido de brandy.
  


  
    —¡Señor Beattie!
  


  
    —¡Qué! ¡Maldito sea, joven Mackenzie! ¿Qué hace merodeando por ahí como un ladrón? Estaba a medio probar el brandy. Estos barriles no son lo que deberían ser, ya sabe, necesitarán que se les añada alcohol dentro de poco. Le estaba diciendo que...
  


  
    —No importa. Él no está.
  


  
    —Oh —repuso Beattie, abatido—. ¿Le sirvo uno, entonces?
  


  
    Apuré lo que quedaba en el vaso de un trago.
  


  
    —No. Tenemos trabajo.
  


  
    —¿De verdad?
  


  
    —Necesitamos un tonel del vino más barato y un barril de ese Oporto de Dundee.
  


  
    —¿Para cuándo? —preguntó sin mover un músculo.
  


  
    —Para ahora. En el local de la señora Purdie.
  


  
    —¿Qué prisa tienen? Y, de todos modos, ¿eso lo ha dicho el amo? ¿Dónde está?
  


  
    —Sí, lo ha dicho él.
  


  
    Lo dije sin vacilar, pero ya estaba medio aterrorizado pensando en cómo iba a explicárselo. Si preguntaba dónde había aprendido a mentir sin ruborizarme, se lo diría. Pero sabía que para un delito como ése iba a necesitar más, mucho más.
  


  
    Tras unas cuantas exhortaciones más al señor Beattie, y una breve excursión para encontrar un caballo, salimos traqueteando cargados completamente, y en dos minutos nos detuvimos en el extremo de la muchedumbre. Me apeé de un salto, fijé la espita en el gran tonel, contraté a dos niños vagabundos para que por un chelín cada uno hicieran todo lo que el señor Beattie les dijera y soplé para quitarles el polvo a algunos sucios vasos de hojalata, de ese montón que había ocupado un rincón del almacén de Colquhoun desde tiempo inmemorial. Estaba listo para hacer mi primer ensayo de oratoria en público.
  


  
    —¡Vino gratis!
  


  
    —¡Anda y que te zurzan, muchacho! —fue la respuesta, acompañada de un sonido que prefiero no reproducir aquí.
  


  
    Fue una lección dura, pero también provechosa. Aquel día aprendí que a las audiencias, como a las mujeres, es preciso prepararlas con cuidado antes de introducirlas en el verdadero asunto por tratar. La idea de vino gratis era, por supuesto, totalmente increíble, y no lo era menos para el propio señor Beattie, que me miró horrorizado y dijo que debía de estar equivocado. Le ignoré y lo intenté de nuevo.
  


  
    —Gentes de Edimburgo, futuros accionistas de nuestra gran Compañía —se produjo una pequeña ovación—, me gustaría ofrecerles un refrigerio de parte de la Compañía mientras esperan para inscribirse en nuestra gran empresa.
  


  
    Levanté el primer vaso hacia un adormilado Matusalén, prosudamente sumido en la confusión de su edad, que parecía haberse tambaleado hasta allí para enterarse de qué hacía aquel motilón de gente. La aparición de un vaso de vino gratis respondió a mi pregunta. Aceptó y bebió. Los que estaban más cerca se quedaron mirando, vacilantes, para ver si después de todo le iba a pedir una moneda, pues por allí estaba lleno de tramposos y estafadores. Como no lo hice, se produjo una oleada de gente en nuestra dirección. Dejé a un nerviosísimo señor Beattie al cargo, demasiado abrumado como para proferir ninguna protesta más.
  


  
    Con la ayuda del más fuerte de mis dos nuevos empleados. llevé el barril de Oporto hasta la puerta del local de la señora Purdie. Sin necesidad de pronunciar una palabra, Coloso se apartó y nos dejó entrar. Una vez dentro, posé nuestra carga en la mesa adecuada más próxima, para anunciarme como Mackenzie, de Colquhoun y Mackenzie, y pregunté si a los caballero^ les importaría aceptar un pequeño obsequio de nuestra parte como muestra de nuestros buenos deseos para la Compañía. Con la ayuda de uno de los sirvientes de la señora Purdie servimos una cantidad respetable en los vasos, que se bebió sorbo a sorbo a nuestra salud. Yo mismo le llevé un vaso al mustio supervisor de los tres letrados y le presenté mis respetos con la esperanza de que fuera él quien tenía la capacidad de decidir quién entraba y quién salía. Ese tal señor Nixon (que reciba la eterna recompensa por su participación en mi ascenso) recibió mis cumplidos acerca del buen gobierno en su labor, y mis críticas hacia el letrado más próximo a nosotros, al que no se le distinguían las «oes» de los «ceros», haciéndole comprender así que sabía de qué estaba hablando. En general, esa oportuna libación a los dioses del comercio tuvo el efecto deseado en todo lo* aspectos. Las mismísimas aguas del Lete no habrían desempeñado mejor su trabajo. Las memorias bien cultivadas de aquellos caballeros de clase alta, a algunos de los cuales llegaría a conocer muy bien, no retuvieron ni un solo detalle de la mortificación que yo sufriera una hora antes, ni tuve que enfrentarme jamás a la más mínima mención del incidente, así como tampoco quedó evidencia, ni siquiera indirecta, de que tal cosa hubiese sucedido, excepto en este relato en el que he jurado no guardarme nada para mí.
  


  
    Con el valor de mis acciones restablecido, salí para echarle una mano al atribulado señor Beattie. Me encaramé de nuevo al carro y ayudé a repartir el vino hasta que el tonel quedó seco. Cuando llegó la noche y los golfillos lamían las gotas del grifo, vi una silueta en la esquina del café de la señora Purdie. Era D’Azevedo, el judío, aquél al que viera por última vez comiendo fuego a cambio de peniques en el Wilful Willy. Todavía no sabía de su participación en la Compañía y pensé que su presencia era una coincidencia. Estaba demasiado lejos y la luz no era suficiente para que viera su expresión, pero imaginé que sería de aprobación.
  


  
    Al día siguiente, la gente corriente fue admitida por primera vez, y yo estuve allí antes del amanecer para asegurarme un buen lugar desde el que observar el procedimiento y, si llegaba la oportunidad, para intercambiar una o dos palabras ante una copa con el señor Nixon. En la mente de la gente, así como en la mía, aquel día era el de verdadero comienzo de la Compañía. No había habido espectáculo alguno para los suscriptores importantes; a ellos les habían hablado en privado los directores y, en cualquier caso, no tenían ninguna necesidad de dar explicaciones sobre compañías, capital, suscripciones y esa clase de cosas. Para el pueblo sería diferente. Cuando llegué, unos hombres estaban terminando una plataforma de madera y montando encima de ella un enorme cartel pintado sobre tela en que se leía «La Compañía Escocesa», en letras tan grandes como hombres. Formaban un archipiélago alfabético cuyos minúsculos navíos navegaban con las velas desplegadas en un mar pintado, con los brillantes sotueres blancos ondeando.
  


  
    Me senté en el borde de la plataforma, mascando el pan que me había traído para desayunar, y dejé que pasaran tres horas mientras la muchedumbre se congregaba de nuevo. Cuando los relojes dieron las nueve, el señor William Paterson subió a la plataforma. Se permitió una larga, larguísima pausa, comprobando la fuerza del silencio que nos había impuesto. Habló con sencillez y valor:
  


  
    —Gentes de Escocia, soy William Paterson.
  


  
    Se produjo una gran ovación cuando se dieron cuenta de que estaban viendo al héroe de las baladas. Recuerdo más bien poco de las palabras en sí. Su discurso parecía compuesto de música más que de palabras y provocó un estremecimiento en los corazones de todos los que lo oyeron, tanto si comprendieron su significado como si no. Fueron enumeradas nuestras quejas y en aquella lista cada hombre reconoció sus propios sufrimientos y vio como aquéllos también eran los sufrimientos de su propio país. La lastimera situación a la que habíamos llegado se expuso en unos términos que incidieron con fuerza en todos los corazones. Se citaron las causas una por una, hasta que vimos que no había sido la mera fortuna lo que nos había llevado a ese trance, sino también el insulto. A nuestros comerciantes, los más astutos y cabales del mundo, les habían mantenido alejados de las colonias inglesas por razones que no eran otras que la malicia y la avaricia. También se nos había impedido hacer negocios con nuestros amigos los franceses, por verse éstos sometidos a una cínica confederación de la que formaba parte nuestro rey. Lo cual era prueba incuestionable (bajó la voz casi hasta el susurro, tan despreciable era el secreto que tenía que revelar a esa gente que empujaba para oírle con las orejas tiesas como perros), la prueba, sí, de que no le importaba con quién compartía el lecho. La muchedumbre estaba muy impresionada; negaban con las cabezas, deseaban que no fuera verdad, pero no podían negarlo. Se nos recordó el frío; la elocuencia hizo que lo sintiéramos de nuevo. En cuanto al hambre, sólo fue necesaria una breve mención. Para un tercio de la audiencia era una realidad mientras escuchaban, para el resto un temor que acechaba.
  


  
    Quizás otros no sabían de ese sufrimiento. Quizás el rey mismo no lo sabía. Es verdad, admitió la gente; querían ser justos. Esperé. ¿Ablandaría sus corazones tan rápido como los había endurecido? No, más bien les estaba preparando para una segunda andanada. Si el rey no lo sabía era porque no le interesaba saberlo, porque no había puesto el pie ni una vez en su reino septentrional y no parecía probable que fuera a hacerlo. Si la gente estaba hambrienta era porque al rey no le importaba el sufrimiento de su gente. Sólo tenía que levantar el dedo meñique; ahí estaba el dedo de Paterson haciendo el papel del rey. Así de fácil sería, tan poco esfuerzo requeriría. Sólo tenía que levantar el dedo meñique para poner un pan en las manos de cada pobre del país. Las manos de Paterson sostuvieron ese pan mientras sus oyentes más harapientos lo olían, sentían su calor en las palmas de las manos, se lo comían con los ojos. Su hambre se tornó más aguda cuando Paterson continuó el discurso para decirles cuán llenas estaban las barrigas del sur, cuán calientes eran sus fuegos, cuán pesados sus monederos. Era verdad, entonces, como muchos habían sospechado; las riquezas de los ingleses eran algo evidente.
  


  
    Y, ¿cuál era el remedio para todas esas enfermedades, para la implacable malicia del mundo? No podía ser más simple, más transparente en su lógica, más convincente en su moralidad o más audaz en su concepción. No debíamos seguir pidiéndoles nada a aquellos de los que habíamos recibido tanto desprecio, sino que debíamos lograr la vida que queríamos únicamente gracias a nuestros esfuerzos. Si nos desligábamos de todo lo que pudiera traicionar o engañar, si confiábamos sólo en nuestro carácter y voluntad innatos, el fracaso era imposible.
  


  
    —Gentes de Escocia, he venido a poner los medios para ese triunfo ante vosotros.
  


  
    Disfruté bastante, he de admitirlo, y pensé que si en otra ocasión tenía que regalarle vino a una muchedumbre sabría cómo hacerlo. Sea como fuere, no me uní a la sonora aclamación que recibió el final de su discurso. Algo, y desde entonces lo he notado en otras ocasiones, se interpuso entre la muchedumbre y yo a la hora del «sí» incondicional. No puedo decir que lo lamente, pero quiero dejar tan claro como sea posible que mi compromiso con la Compañía no es en ningún modo menor que el de aquellos que tanto disfrutaron con su bullicioso entusiasmo aquel día. Al contrario, diría que mi compromiso es mayor, refinado en sus motivos más allá de las meras emociones. Me percaté de que era más bien, a mi manera, uno de esos caballeros vestidos de negro con los que había departido el día anterior que un miembro de esa gritona muchedumbre que ofrecía su apoyo, por muy necesarios que sean para ese tipo de empresas. Al igual que el precio del grano, mi ambición creció otra vez para dejarme más hambriento que nunca.
  


  
    Tras la excitación provocada por el discurso, la multitud se dispuso en una fila más o menos ordenada. Ahora las suscripciones eran de diez libras por aquí, quince libras por allá, de vez en cuando de cien, nunca de más de doscientas. Aun así, ninguna de las manos firmantes aquel día, ni las de los treinta días siguientes durante los cuales los libros de suscripción permanecieron abiertos, tembló al escribir su nombre al lado de unas cifras tan imposibles.
  


  
    Al extenderse las noticias acerca de la Compañía, la gente emprendió el viaje desde lugares más lejanos. El oro oculto de la nación aparecía ahora en avalancha. Aquellos que habían hecho todos los juramentos que conocían para afirmar que sólo les quedaba un último penique con que comprar una libra de pan, levantaban ahora las losas haciendo palanca, arrancaban los ladrillos sueltos o reventaban las trampas de sus cajones secretos, escarbaban en los rincones más oscuros de sus aleros, cavaban para extraer sus cajas enterradas y arrojarlo todo en las arcas de la Compañía. El hambre no le había exprimido ese dinero a la gente, pero la Compañía hizo que fluyera con agrado hasta el último penique. Gracias a una triple alquimia el corazón y el alma de nuestra gente se convirtió en oro, y ese oro en madera y esa madera en estos barcos, el más grande de los cuales cruje y suspira en tomo a mí mientras escribo.
  


  
    Últimamente he sido una criatura de candil, que subía a cubierta sólo al anochecer, que llega temprano en estas latitudes. Además del calor, en estos días pasados hemos tenido que protegernos de otras cosas. Entre los capitanes y los colonos más duros se ha producido una tolerancia creciente al haberse atrevidos éstos, primero los más descarados, a asomar las cabezas por las escotillas, para que el resto les siguiera de forma gradual. Sin embargo, no se ha firmado el cese de hostilidades, y ninguno de los dos bandos está seguro de si están en paz o en guerra. A los tres días de salir de Madeira, media docena de los máximos infractores recibieron su merecido en la cubierta principal, con la asistencia obligatoria de todos los colonos del sexo masculino. La maniobra se repitió en el Dolphin y el Saint Andrew. El señor Shipp, de pie junto a mí, negaba tristemente con la cabeza mientras presenciaba el castigo. Cuando se llevaron al último hombre sin que le flaquearan las piernas, Shipp exhaló un profundo suspiro. En mi estúpida ternura imaginé que detrás de aquello había un sentimiento de compañerismo; no podría haber estado más equivocado.
  


  
    —No —dijo con decisión—, no, ésa no es la manera. Necesitaba veinte latigazos, o quizá treinta. Sobre todo el último de ellos.
  


  
    Protesté para mostrar mi desacuerdo, pero no pareció enterarse.
  


  
    —Diga lo que quiera, mi joven señor, pero ésa no es la manera. Hay quienes castigan a un hombre porque deben hacerlo, y quienes le castigan porque tienen una tarea que hacer y la voluntad de llevarla a cabo, sean cuales sean los motivos. Si uno va a golpear a un hombre debería poner todo el corazón en ello, hacerlo bien y de forma apropiada. Debería golpear a un hombre como a un perro, de una vez por todas, de forma que nunca lo olvidara. De no ser así, tendrá que hacerlo de nuevo.
  


  
    Se marchó para compartir una pipa y una jarra con algunos miembros de la tripulación, todavía negando con la cabeza. ¿El capitán Gal t la encarnación de la bondad humana? La idea me pareció una completa novedad, y no tardé mucho en descartarla. Volví mis pensamientos hacia Shipp y recordé que ni siquiera en los días más calurosos lo había visto nunca sin la camisa. ¿Sería que debajo de ella se ocultaban unas marcas imposibles de olvidar?
  


  
    Con esos sucesos desagradables y el avance de las enfermedades en nuestra gente a un ritmo que sólo dejaba impasible al doctor Munro, mi mal ventilada cabina bajo cubierta se convirtió en un reconfortante asilo, y mis pensamientos acerca del pasado en el mobiliario ideal. No dudo que todo se solucionará en tierra cuando, por fin, tengamos nuestra gran obra en las manos. Ese se nos antoja el momento de nuestra salvación. Hasta entonces, la trémula calma de la resistencia continuará cerniéndose sobre nuestras cabezas.
  


  
    Soy consciente de que, después de todos estos esfuerzos, mi presencia aquí continúa siendo un misterio. Aún no he conseguido que las sendas de la Compañía y la de mi propia vida lleguen al punto de confluencia. Fue una sucesión de acontecimientos bastante simple y mi propia participación en ellos de lo más inocente. Y sin embargo, cuando lean cómo fue el asunto me perdonarán haber tardado tanto en hablar de él.
  


  
    Mi problema crítico e inmediato era Colquhoun, y su persona apartó cualquier otro pensamiento de mi mente. Si no hablaba con él bien podría ser que ya no tuviese empleo, pues había cometido en su contra el pecado imperdonable, la máxima violación de las sagradas leyes del comercio: había dado algo a cambio de nada. El señor Beattie hizo innecesaria la parte más difícil, llamémosla confesión, ya que, a la primera oportunidad, había explicado cada espantoso detalle. Fue un acto natural de autodefensa por parte de alguien que, supongo, no había sentido la picazón de la ambición desde antes de que yo naciera, de hecho, desde aquel día olvidado en que se unió a Colquhoun y se estableció bajo el techo del gran hombre hasta que le llamaran a un lugar más elevado.
  


  
    El señor Watson estaba examinando los libros cuando yo entré en la oficina. Me dijo con tono inexpresivo y rotundo que el señor Colquhoun «requería» mi presencia. Se lo habían explicado hacía más o menos una hora y lo encontré en el centro del huracán. Unos cuantos papeles por el suelo atestiguaban las primeras explosiones, mientras que una botella vacía junto a una pata de la mesa y otra, ya a la mitad, junto a su codo prometían la llegada de algo peor. En el momento preciso en que entré estaba dominándose mientras arrancaba distraído un último resto de dorado del brazo de su silla.
  


  
    Empezó con un suspiro silencioso y un gesto, con la cabeza apoyada en una mano, que me invitaba a decirle que lo sucedido no era cierto, que el señor Beattie, que tenía la virtud de confundirse a menudo, estaba equivocado. Como yo fuera incapaz de satisfacerle en ese punto empezó su discurso y, todo sea dicho, fue uno de los mejores. Una mezcla exagerada de apología de mártir y desvergonzada e hiperbólica acusación; era la clase de discurso que, de haberlo dado un orondo granuja en un tribunal romano, desde entonces hasta nuestros días se habría utilizado en las escuelas como ejemplo del mejor arte. ¿Dónde estaría yo sin él? Y, de entre todos mis bienes, ¿cuál no se lo debía a él y al empleo que me había proporcionado con tanta generosidad? Y ahora, ¿con qué se encontraba? Era como tener una víbora en el pecho, lo que se le hacía mucho más amargo porque había llegado a considerarme un hijo, quizás incluso el heredero del negocio. Mientras seguía describiendo mi traición con detalle, se le llenaron los ojos de lágrimas. Hizo gala de conocimientos insospechados hasta la fecha, de recursos reservados sólo para ocasiones de la mayor importancia, como lo era aquél. Desde Bruto y su horroroso destino, pasando por sangrientos parricidios de la mitología y la historia, hasta llegar al pelícano, ávido de la sangre de aquellos que le habían dado la vida, el lastimero gemido de su monstruoso engrandecerse cayó sobre mí. ¿Estaba intentando destruirle de forma deliberada? No, no hacía falta que le respondiera. La verdad estaba muy clara. ¿Era yo un ladrón habitual?, ¿a quién más había tratado así?, ¿cuántos años de práctica en la corrupción habían sido precisos para hacerme llegar a ese extremo de maldad? Decidió que no se trataba de un robo por ser ése un término demasiado trivial. Concluyó lanzándome un anatema como si yo fuera el Anticristo. Había llegado a Caná para convertir el vino milagroso de nuevo en agua, de hecho, para convertirlo en nada en absoluto, en un acto de satánica destrucción.
  


  
    —¡Puf!
  


  
    Sus manos, que en ese momento se frotaba, se separaron para ilustrar la vacuidad en que había dejado sus reservas.
  


  
    Las palabras del doctor Lennox se repitieron una vez más en mi mente: «Aprende lo que puedas y déjalo». El momento ya casi había llegado y estuve tentado de acabar con el asunto allí y en ese instante. Deseaba que llegara mi turno en escena, quería hablar de mi honor, de mi heroica pero no reconocida labor en beneficio suyo, de la docena de caballeros del más alto rango que estaban esperando el momento de saberme disponible.
  


  
    La diferencia era que Colquhoun podía permitirse sus delirios, al menos por algún tiempo, pero yo no podía. Tuve una visión de mí mismo con un pie en la Compañía y el otro en Colquhoun. Se separaban como un barco del muelle con el agua fría amenazando debajo. Necesitaba algo más de tiempo para dar un salto seguro del uno al otro. Así que mentí. Le dije que por supuesto el señor Beattie había malinterpretado la situación. La gente no pagó por el vino porque la Compañía iba a pagarlo. Lo habíamos acordado todo a la perfección. En realidad, él estaba en deuda conmigo por haber visto tamaña oportunidad y haberla aprovechado.
  


  
    Colquhoun no era un hombre al que se pudiera engañar con facilidad. Se inclinó hacia mí y preguntó, ahora con auténtico tono amenazador y ya sin payasadas:
  


  
    —Entonces, ¿dónde está el dinero, señor Mackenzie?
  


  
    Yo le contesté que eran solventes. Él dijo que eran charlatanes y exigió que el negocio fuera cerrado al día siguiente. Dije que no habría ningún problema y empecé a preguntarme cómo encontraría otro patrón.
  


  
    Para hacerla más convincente, puse mi mentira sobre el papel y extendí una factura por el vino que había regalado. Con ese descarado fraude en la mano, recorrí la calle mayor seguro de que mis ambiciones estaban llegando a su punto final. Para entonces ya no había cola en la puerta del local de Purdie, sino un tráfico regular de suscriptores y espectadores y, por suerte para mí, proveedores de todos los ramos que entraban y salían para cubrir todas las necesidades del gran cliente nacional. Entré en la escena de mis excitantes experiencias recientes y me dirigí al piso de arriba para descubrir que las habitaciones superiores habían sido ocupadas por varios empleados nuevos de la Compañía. Todas las puertas estaban abiertas como si se prepararan para que una gran afluencia de tráfico pasara por ellas, lo cual podría ser necesario en cualquier momento. Pese a semejante disposición. los únicos sonidos que oía, mientras permanecía en el pasillo, eran el tictac de los relojes y las plumas rasgando el papel. Decidí que si mi gran carrera había de detenerse en seco al salir a la luz tan vergonzoso engaño (pese a tratarse de uno nacido del mejor de los motivos), no tenía nada que ganar demorando la caída del hacha. Entré en la primera estancia y fui cuestionado por uno que era sin ninguna duda de la tribu de Nixon. Había algo extrañamente inquietante en aquella lánguida criatura del comercio. Su cuerpo tan menudo como el de un niño, pero tenía un rostro, según vi cuando lo alzó hacia mí, arrugado por décadas de bizquear sobre los libros de cuentas a la luz de las velas. La clase de cara, pensé con una sacudida de repulsión, que podría yo tener algún día.
  


  
    Estaba tan desesperado por triunfar en ese mi absurdo cometido que no había recapacitado en absoluto sobre lo que diría. Me quedé boquiabierto y en silencio cuando quiso saber qué asunto me había llevado allí; en mi mente sólo tenía el pensamiento de que quizá supondría un alivio que me echaran a la calle. Acostumbrado, me pareció, a mensajeros atontados, me arrancó el papel de la mano para devolvérmelo casi de inmediato.
  


  
    —Esto es «entradas». Lo que usted busca es «salidas», la segunda puerta a la izquierda.
  


  
    Me dirigí hacia donde me había dicho, esta vez con la compostura suficiente para decir que me enviaban de «entradas» cuando presenté mi documento falso, con la esperanza de que, de ese modo, daría la impresión de que ya había pasado la inspección. Ese segundo hombre, por su apariencia otro de la marchita tribu de Nixon, cogió el papel y lo sostuvo ante su rostro en completa inmovilidad, como un perro de presa petrificado ante la visión de un faisán caído. La desfachatez del fraude era sin duda tan obvia que le había dejado aturdido, estaba intentando encontrar las palabras adecuadas para aquella situación, pero le había impresionado sobremanera el descaro de todo el asunto. O al menos eso fue lo que supuse y lo que pareció confirmar el inútil temblor de sus labios.
  


  
    —Un momento.
  


  
    Abandonó la habitación con lo que a mí me pareció una compostura admirable. Esperé, impaciente por que aquello acabara, con mi ingenio tratando de encontrarle un sentido a tan grotesca situación. ¡Ahora iba a defraudar a la Compañía en la cual había puesto todas mis esperanzas! No dudaba de que el oficinista iba a volver con más gente y que en menos de una hora estaría contemplando miserablemente el interior de la prisión.
  


  
    Había decidido confesar, pedir clemencia era mi único camino. Tras unos segundos, descarté la idea y decidí echarle toda la culpa a Colquhoun. El oficinista volvió solo y, antes de que yo pudiera decir nada, esbozó una leve sonrisa. Contó las monedas en su escritorio y me pidió que firmara un recibo.
  


  
    Aparte de que bajé las escaleras apretando los dientes para evitar reírme, mi memoria guarda dos recuerdos de aquella huida, los dos igual de vergonzosos. El primero fue un sentimiento de enojo al pensar que la Compañía pudiera gastar con tanta ligereza los preciosos recursos de sus suscriptores. El segundo fue uno de esos secretos que le hacen sentir a uno culpable por el mero hecho de saberlos y entenderlos, a saber, que el mundo es tan honesto como es, sólo porque los hombres no se han percatado de con qué facilidad podrían engañar.
  


  
    Un alboroto en la calle anunció lo que sin duda sería a un tiempo el vuelco del destino más feliz, más infeliz y más curioso de toda mi vida. Se oyó un grito extraño, desesperado, de esos que yo sólo había oído una vez, cuando un perro viejo, demasiado lento o ciego para evitar un carro de heno, había sido atropellado en la calle. Se había producido una colisión y entre la pared de espectadores conseguí ver los cascos de un caballo que daba coces hasta que le cortaron las riendas y se alejó galopando calle abajo. El grito continuó, siempre en el mismo tono, desesperado, incontrolable, la clase de grito que sólo acaba de una manera. Empujé para abrirme paso y me encontré con un carro volcado y barriles de clavos que se habían desparramado por los adoquines. Bajo el más pesado de ellos no había un perro, sino el pelo blanco y el esquelético cuello del señor Nixon. Ni una mano se adelantó para ayudarle, tal era la fuerza repulsiva de aquel espantoso grito. El borde del barril cayó sobre su cuello con un chasquido y se hizo el silencio.
  


  
    Al cabo de cinco horas, yo era secretario de la Compañía de Escocia.
  


  Capítulo ocho



  


  
    HASTA ayer el señor Shipp se ha visto obligado a montar guardia junto a nuestras provisiones de vinos y licores. Lo cual no es, me alegra decir, el resultado de ninguna pasión por la intoxicación, sino del anuncio que hizo hace tres días el capitán Galt, según el cual, al cruzar la línea, volvería a consentir las «ceremonias habituales». Eso deleitó a la tripulación, pero a mí me desconcertó. Todavía más porque algunos de sus miembros rehusaron darme una explicación cuando se la pedí, uno de ellos con mucha brusquedad. Al final persuadí al señor Shipp para que satisficiera mi curiosidad, con lo cual me enteré de que, entre la fraternidad de los que navegan, existe una virginidad especial, una marca terrestre que un hombre sólo rompe al cruzar la línea del trópico. Los miembros de la tripulación aguardaban con ansia el acontecimiento, seguros en su inmunidad, ya que todos la habían cruzado muchas veces, o eso decían, y disfrutaron alarmando a los colonos más timoratos acerca de lo que podían esperar. La celebración incluye un brusco bautismo, casi un ahogamiento, de varios infortunados que, o no han cruzado la línea antes, o no son capaces de pagar su propio rescate con lo que se conoce por la botella del trópico. De ahí que fuera dispuesta la guardia en aquella sección de nuestras mercancías aunque, al llegar el día, fueron tantos los capaces de pagar esa cuota que sospecho que el señor Shipp ha salido de ésta con una bonita suma por todas sus guardias.
  


  
    El viento apenas habría hecho vacilar la llama de una vela y los barcos, con todas las velas arriadas, se movían tan cerca unos de otros que por un día semejamos una especie de aldea no muy distinta de las que habíamos dejado atrás.
  


  
    A medida que la hora se aproximaba, nuestro ánimo se convirtió en el de una feria comarcal, o el de un día de fiesta en una ciudad pequeña dispuesta a olvidar los problemas tras un año duro. Aunque bajo aquellas condiciones no habríamos avanzado más de una pulgada en una hora, el capitán Galty el señor Cunningham aparecieron en el alcázar para determinar nuestra posición. Lo hicieron con una parsimonia teatral, como actores que desearan transmitir el significado de lo que hacían a los miembros más remotos del público. Por fin, el señor Cunningham se acercó a la borda y, dirigiéndose más al barco que al capitán Galt, quien se hallaba de pie tras él, exclamó:
  


  
    —¡Cruzando la línea del trópico, señor!
  


  
    Una gran ovación se elevó de entre la tripulación, y unos gritos algo más débiles de entre los colonos, que rápidamente se dividieron entre aquellos que tenían consigo una botella de brandy o malvasía y aquellos que empezaban a temerse un chapuzón. En cuanto a mí, me dirigí al alcázar y me situé en el aura protectora de Galt y Cunningham. De todas formas, llevaba oculta una pequeña petaca de ginebra como garantía.
  


  
    El anuncio fue la señal para que nuestro pequeño mundo se volviera del revés mientras duró la ceremonia. La tripulación se congregó en la cubierta principal para elegir a su «almirante», al que levantaron en hombros con un rugido marcial. Desfiló de esa manera, dirigiendo miradas ceñudas a las posibles víctimas. Señaló a un hombre que fue agarrado de inmediato y sometido al juicio de aquel caótico tribunal. El almirante lo presidió, con su autoridad simbolizada ahora por un bonete de terciopelo y fajín escarlata. ¿Había cruzado antes la línea, o de veras era un incorregible marinero de agua dulce? El hombre confesó, los adláteres del almirante profirieron gruñidos de desaprobación. ¿La sentencia? Multado con una botella del trópico, ¡pagadera al instante! En la mirada del hombre nunca había habido verdadero terror y fue con una sonrisa predecible que realizó el pago, primero al almirante, y luego a media docena de sus hombres, que echaron sendos tragos de la botella antes de arrojarla, vacía, por la borda. En el Saint Andrew la revolución había prendido incluso más rápido. Nos volvimos justo a tiempo de ver el chapoteo producido por uno de los hombres, cuando lo arrojaron desde la verga del palo mayor para luego halar de él por la borda con los pies por delante. Fue una milagrosa inversión de esa otra ceremonia, la fúnebre, que se está tornando tan frecuente.
  


  
    Furioso por qué se le hubieran adelantado en el primer chapuzón, nuestro almirante declaró que «olía a uno bajo cubierta». Tres de sus secuaces bajaron y pronto aparecieron llevando a un joven que forcejeaba y que exigía que le soltaran, para luego declarar que no sabía nadar y ponerse a chillar como un cerdito, excitando sobremanera a sus captores. Tardaron un instante en sujetarle un cabo en torno a los tobillos y halarle hasta el extremo de la verga mayor, donde hicieron que se sentase.
  


  
    —¿Seco o mojado? —preguntó el almirante.
  


  
    —¡Mojado! ¡Mojado! —fue la respuesta universal.
  


  
    Le empujaron entonces, y cayó al agua con un palmetazo plano sobre el vientre. Empezó a retorcerse, tratando de mantenerse a flote, y a gritar pidiendo ayuda, causando con ello enorme diversión. Le halaron de nuevo con la suficiente rapidez como para que no sufriera daño alguno y le dejaron colgado por los tobillos para sacarle el agua de mar de los pulmones, en tanto que le propinaban palmadas en la espalda, felicitándole por ser un verdadero hombre de mar, mientras lo devolvían a la vida con un buen sorbo de otra de sus usurpadas «botellas del trópico».
  


  
    El entretenimiento continuó de esa forma hasta el anochecer. Entonces, con el enorme medio tonel en el centro de la cubierta principal lleno de licores de toda clase, dieron comienzo la música y el baile. Había un violinista, mucho más bueno de lo que cabría sospechar por su aspecto, y en ocasiones un muchacho con un pífano. Ambos bebían con pasión a cada momento de descanso y su música se fue tornando más extraña y alocada a medida que avanzaba la noche. Los bailarines arrastraban a las que habían sido sus víctimas, mostrándoles los pasos para completar su iniciación. Ya se les veía secos y saludables, y alardeaban de la valentía con que se habían enfrentado a sus ordalías. El almirante y sus hombres les hicieron mucho caso, y pronto quedó todo perdonado. Y no se olvidaron de los enfermos; una rufianesca banda fue enviada a recorrer los espacios bajo cubierta, de forma que al poco, con excepción de los oficiales y unos cuantos caballeros, no quedó un solo hombre sobrio a bordo.
  


  
    A las ocho, el capitán Galt, que había dejado al señor Cunningham supervisando las celebraciones, ofreció una cena en su camarote para algunos de los caballeros a bordo. Tuve el honor de ser invitado. El reverendo Mackay y su ayudante, el señor Stobo, estaban allí, así como el doctor Munro, el señor Cunningham por supuesto y tres caballeros a los que yo no conocía mucho. Tengo entendido que se trata de caballeros voluntarios, y dos de ellos son además pequeños accionistas. Resultó una velada de lo más curiosa, gran parte de la cual me dio la sensación de no comprender siquiera, como si la conversación hubiese derivado de manera ocasional a una lengua extranjera (esto escaparte de los comentarios que el reverendo Mackay le hiciera al señor Stobo en gaélico). Para ser fieles a la naturaleza festiva de la ocasión, los asistentes evitamos la discusión de nuestros problemas más inmediatos y nos contentamos (o más bien se contentaron, pues yo no fui más que un espectador mudo) con banalidades de salón, hasta que el capitán Galt se embarcó en una serie de especulaciones filosóficas de la más refinada abstracción. Estas le interesaban a él mucho más que al resto de los congregados, quienes, tras un prolongado forcejeo con el tema, empezaron a dar muestras de su irritación. Satisfecho de haber llegado a semejante extremo, el capitán permitió que se abandonara el tema y permaneció en silencio durante una buena media hora, mientras el resto de la mesa hablaba de asuntos generales de negocios y de sus expectativas para la colonia. El doctor Munro nos contó que esperaba encontrar nuevas hierbas medicinales, y los dos caballeros que yo apenas conocía hablaron con entusiasmo de los beneficios que podrían extraerse de la madera nicaragüense y de las grandes cantidades de ésta que tenía que haber en los bosques, esperando tan sólo a que una mano civilizada la cosechara.
  


  
    En ese punto, el capitán Galt le preguntó a todo el mundo por turnos si habían leído el libro del señor Hobbes y qué opinaban de él. Nadie sabía nada al respecto, pero no se desalentó e insistió en referir la conversación restante de la velada a puntos que recordaba de dicho libro.
  


  
    El reverendo Mackay, habiendo expresado la opinión de que un hombre del clero no tenía la obligación de tener conocimiento alguno sobre el libro en cuestión, se excusó momentáneamente, provocando un repentino crescendo de música y gritos al abrir la puerta del camarote. Al cabo de unos segundos, su voz, inconfundible, se elevó primero en protesta y luego en alarma. Y así siguió durante un breve intervalo con urgencia cada vez mayor hasta que el señor Stobo comentó:
  


  
    —Capitán Galt, me parece oír algo.
  


  
    —Oh, ¿sí? —repuso el capitán Galt.
  


  
    No pareció que fuera a tomar medida alguna, hasta que el señor Cunningham se inclinó a través de la mesa e intercambió unas palabras con él en privado. El capitán echó entonces la silla hacia atrás y se dirigió a la puerta. El resto de los presentes, ansiosos tanto de ver la causa de tal alarma como de aprovechar la oportunidad de poner fin a la velada, le seguimos pisándole los talones. Miramos desde el alcázar para ver al almirante dirigir a tres de sus hombres en la tarea de arrojar por la borda al reverendo Mackay. Este último, considerablemente acobardado ante la perspectiva de un bautismo salado como aquél, profería más ruidos que palabras con sentido, mientras se aferraba desesperados la borda.
  


  
    —¿Quién es ese hombre?
  


  
    Como quedó perfectamente claro, sólo puedo decir que el propósito de la pregunta de nuestro capitán fue el de retrasar el rescate hasta el último momento. Creo haber advertido también cierto brillo en los ojos del doctor Munro.
  


  
    Mackay tenía para entonces un tercio del cuerpo sobre la borda, el tercio más voluminoso por cierto, de forma que parecía probable que fuera a caer en cualquier momento.
  


  
    —¡Marinero Gillespie! Ya es suficiente.
  


  
    La carga fue depositada a desgana de nuevo en cubierta.
  


  
    —¿Está usted ileso, señor Mackay?
  


  
    De los dos rollos de cabo surgieron algunos ruidos, pero no palabras.
  


  
    —Le presento mis disculpas, señor. Mis hombres... con esta oscuridad... de haber sabido que era usted...
  


  
    Con una inclinación de cabeza, nos deseó buenas noches a los demás y se retiró.
  


  
    A medianoche, el poder del almirante concluía, y aunque los hombres continuaron cantando y bebiendo durante varias horas, los barcos comenzaron por fin a calmarse. Alrededor de las cuatro, los ronquidos y los gritos de la guardia fueron los únicos sonidos que se arremolinaron sobre el vítreo océano. Apenas transcurrida una hora, el trabajo empezó de nuevo. Con dolor de cabeza y un millar de historias que contar, la tripulación y los colonos fueron reapareciendo lentamente. El señor Mackay no se personó hasta bien entrado el día. Como tampoco lo hizo, tal vez por solidaridad, el señor Stobo. No puedo decir que las relaciones entre los brazos secular y espiritual de nuestra empresa se hayan visto para nada mejoradas por semejantes acontecimientos, pero para la frialdad que acarreábamos con nosotros desde Madeira han supuesto el remedio perfecto.
  


  
    Como si no se hubiese detenido por otra razón que no fuera nuestra conveniencia, el viento se levantó a media mañana al igual que amainara dieciocho horas antes. En los dos días transcurridos desde entonces, hemos progresado de manera considerable, y los grados de latitud siempre en declive se anuncian cada mediodía con el fin de dar ánimos a los colonos. Para algunos, esos ánimos se han convertido en una necesidad. Como no estén seguros de volver a ver tierra alguna vez, el temor agrava su condición, y en ningún sitio como en las dependencias de los enfermos se espera con mayor ansia el anuncio, donde se tiene enorme fe en los poderes curativos de avistar tierra.
  


  
    Dichas dependencias, erigidas en uno de los niveles más profundos según las indicaciones del doctor Munro, consisten tan sólo en divisiones de lona que los muchachos de las gachas mantienen húmedas con una mezcla de vinagre y agua de brea para que las infecciones queden en su interior. Divisiones que ni enmascaran por completo los olores de la putrefacción ni los gemidos de aquellos que yacen tras ellas, de forma que esa parte del barco, por la que me veo obligado ocasionalmente a pasar en el transcurso de mis inspecciones, ha asumido un aspecto dantesco.
  


  
    Dos días antes de que cruzáramos el trópico, una voz muy débil me llegó de detrás de la lona al pasar.
  


  
    —¿Es tierra? ¿La ha visto usted? ¿Tierra?
  


  
    Guardé silencio, pero la voz se mostró insistente, exigiendo una respuesta a un coste elevado para su propietario, abriéndose paso con esfuerzo a través de una terrible dificultad para respirar y un profundo y vibrante resuello salido del mismísimo fondo de los pulmones.
  


  
    El doctor Munro apareció detrás de mí llevando una luz tamizada y su caja de drogas. Asintió con la cabeza y vocalizó en silencio la palabra «sí».
  


  
    —Sí —dije en voz alta—, es tierra. Llegaremos en medio día.
  


  
    —Que Dios le bendiga, señor.
  


  
    Munro sonrió, se encogió de hombros y desapareció detrás de la lona.
  


  
    Tuve la oportunidad de hablar con él al día siguiente, cuando me dijo que aquel hombre ya había muerto.
  


  
    —Confío en que esa mentira no le provocará cargos de conciencia.
  


  
    Negué con la cabeza.
  


  
    —Sólo se lo comento porque hace un tiempo tuve ahí abajo conmigo al bueno del señor Stobo en una visita pastoral. Verá... —Se construyó otro bocado de carne en salmuera y albaricoques secos, arrancó la mitad de un mordisco y continuó su relato mientras lo masticaba—... Todos creen que se pondrán mejor en cuanto pisen tierra. Eso dependerá de qué clase de tierra sea, supongo, pero sea como fuere eso es lo que creen, lo que hablan entre sí, me refiero a los colonos, no a la tripulación. Cualquier pedazo de tierra es ahora un hogar para ellos y se les ha metido en la cabeza que les hará bien. Es posible que estén en lo cierto, y en cualquier caso creerlo así no va a hacerles ningún daño. De manera que ahí abajo estamos a media jornada de tierra (eligió usted la respuesta adecuada, Roderick) desde hace dos semanas. Esto es, a excepción de cuando recibimos la visita del señor Stobo. Se negó a levantar falsos testimonios y se dedicó a hundir la última esperanza de salvación de nuevo bajo el horizonte. Le juro que dos de ellos se dieron por vencidos antes de que Stobo hubiese regresado a la cubierta principal, y el tercero no más de una hora después. Preferiría tener la fiebre amarilla que a ese hombre junto a mi lecho.
  


  
    Le pregunté si era de fiebre amarilla que habían muerto. Lo negó con energía en tanto que arrancaba un pedazo de pan y apuraba el vino.
  


  
    —¡No, en absoluto! Uno tiene que llegar allí antes de contraería. Espere a verla, Roderick, es una enfermedad poderosa; esa fiebre amarilla. No, todos estos hombres se han ahogado.
  


  
    —¿Ahogado?
  


  
    —Oh, sí. Cualquier fluido puede provocarlo, no tiene por qué ser agua de mar. De hecho, ése es uno de los menos perniciosos. Se han ahogado en sus propias mucosidades pulmonares y en su sangre descompuesta. Un cuartillo en cada pulmón es cuanto hace falta, cuando están lo bastante débiles.
  


  
    Vació la botella, dividiendo el contenido entre su vaso y él mío.
  


  
    —¿Le interesa la medicina, Roderick?
  


  
    Casi confesé mi visita a la sala de Anatomía, pero me lo pensé mejor al ver cómo aumentaba su apetito al hablar de semejantes repugnancias, mientras que el mío se desvanecía hasta la náusea. Dejé el vino o, como me pareció entonces, mi pulmón de cristal ahogándose en sangre enferma. El doctor me brindó una pícara sonrisa, pues conocía muy bien el efecto de los pensamientos a los que había incitado a mi mente.
  


  
    Se arrellanó en el asiento y se aflojó el cinturón.
  


  
    —No, lo que tienen estos hombres probablemente lo trajeron consigo. Estaban débiles ya desde el principio. Es por eso que es muchísimo peor en el Rising Sun.
  


  
    —¿Lo es?
  


  
    —Por supuesto. Nunca ponga un pecho débil en un barco nuevo. Es por el maderamen verde: exhala vapores. Al final, eso acaba con ellos. Aun así, de ser ésta la marina inglesa se contentarían con unas bajas de la tercera parte de los hombres. Contando con que no haya una pandemia, nosotros tendremos bastantes menos, gracias a éste su humilde servidor. De todas formas, los que acaban con el chapuzón tampoco nos habrían servido de gran cosa, El otro único problema son unas cuantas enfermedades venéreas; recuerdos de Madeira. Siempre pasa lo mismo: lo que uno se encuentra a bordo ha venido de tierra, y si uno tiene un barco limpio, en la primera escala de un largo viaje los hombres contraerán las enfermedades del puerto y morirán como niños. He ahí el secreto de la salud, Roderick: uno nunca debe haber vivido en tierra y nunca debe abandonar el mar.
  


  
    Se concentró en su pipa cuando un caballero voluntario del otro extremo de nuestra mesa se dispuso a marcharse. Cuando la puerta se cerró, Munro miró alrededor.
  


  
    —Creo haber resuelto el problema espiritual de mis pacientes. Esta mañana me he encontrado con el señor Stobo y le he felicitado por su enorme valentía; le he dicho que estoy convencido de que su fe en la protección divina actuó en su favor. «Qué ejemplo tan estupendo ha dado usted, señor Stobo», le he dicho, «con eso de bajar a las dependencias de los enfermos a cumplir con su deber pese a la malignidad de las infecciones que acechan allí, haciendo lo poco que está en su mano por aliviar el aborrecible sufrimiento de los moribundos en sus últimos momentos, aun a sabiendas de que, demo ser por la protección especial de nuestro Señor, sin duda correría usted el mismo destino». ¡Le apuesto una guinea contra cuatro peniques a que no vuelvo a ver por ahí abajo a ese zalamero!
  


  
    Fue una apuesta que se me hizo fácil declinar, y nuestra conversación bien podría haber acabado ahí de no haberme inducido sus comentarios a formular una última pregunta para la que recibí una respuesta bien curiosa. ¿Acaso no estaba él mismo expuesto a un riesgo enorme a causa de su trabajo?
  


  
    —Roderick, ¿nunca le ha hablado nadie de los médicos viejos? Son inmunes. ¡Sí, totalmente! Son tan invulnerables a los dardos de la enfermedad como a los del amor.
  


  
    Nuestros deberes nos reclamaban. Munro, sin duda, asume los suyos bien contento, mientras que a mí me ha hecho abrigar sospechas del mismísimo aire. Hasta que no mantuvimos esa conversación, el flamante maderamen del Rising Sun me parecía, como hombre de tierra adentro, lo mejor de él. ¿He de creer ahora que nuestro propio barco nos está envenenando? A Munro le encantan semejantes ideas y no me parece que haya de creer hasta el último detalle de sus palabras. Aun así, he resuelto pasar más tiempo en cubierta.
  


  
    Desde que cruzáramos el trópico ha habido bien poco que relatar, excepto nuestra buena fortuna con el clima, excepcional según el señor Cunningham, que nos ha impulsado de manera regular pero nunca brusca en dirección a nuestro objetivo. La Providencia sigue teniendo fe en nosotros, como nosotros la tenemos en ella.
  


  
    Como era previsible, mientras que el capitán y los oficiales del barco y la masa común de los colonos y la tripulación han limado todas sus asperezas, el reverendo Mackay se ha negado a retractarse de su intolerancia. He de decir que tampoco le han animado a hacerlo, pues el capitán Galt ha abandonado por completo cualquier intento de disimular su aversión hacia los miembros del clero. El propio señor Mackay no ha contribuido a mejorar la situación al insistir en su derecho a hallarse en el alcázar. Tan pronto se hubo recobrado plenamente del desafortunado error con respecto a su identidad, resolvió hacer buen uso de su privilegio en un intento de restaurar su postura, pero ésa no parece haber sido una decisión sabia. Cuanto más ha defendido su terreno el reverendo Mackay, más clara ha dejado el capitán Galt su irritación por la presencia del presbiteriano. Ayer mismo, apenas si había puesto un pie en el alcázar cuando Galt, que oteaba el horizonte con el catalejo, declaró la presencia de un escuadrón naval inglés y dio la orden de despejar de cubierta a todas las personas «innecesarias», yo incluido. Dicho escuadrón volvió a sumirse bajo el horizonte sin que nadie que no fuera Galt pudiera llegar a verlo.
  


  
    Esta mañana, muy temprano, me topé casualmente con él en la cubierta principal. Como ansio ser buen amigo de todo hombre honesto y creo poder ser de alguna utilidad como diplomático, le deseé buenos días y permanecí un rato junto a él en la borda. En cuanto empezó a hablar, sin embargo, me encontré con que había dado un paso en falso. Insistió en dirigirse a mí en la lengua de las tierras altas, y en modo alguno brevemente, hasta que le interrumpí para decirle que nunca aprendí esa lengua y que hablaba tan sólo inglés, tras lo cual continuó de igual manera como si pudiese comprenderle de repente con sólo que insistiera un poquito.
  


  
    —Lamentablemente, señor, no tengo ni la menor idea de qué decirle, se lo aseguro. No comprendo una sola palabra de ese idioma.
  


  
    Me miró con severidad, tratando, creo, de hacerme sentir incómodo al declarar:
  


  
    —Eso sólo puede ser así porque lo ha olvidado.
  


  
    No pude evitar sentirme molesto por su actitud a lo Lennox, y me vi tentado de desearle de nuevo buenos días y marcharme. Y sin embargo, ¿adónde? No me pareció que tuviera mucho sentido cuando sólo podía llevarme mis protestas unas varas más allá. De modo que decidí tomármelo como un juego, imaginando que supondría un gran triunfo si consiguiera algún progreso donde todos los demás han fallado.
  


  
    Le dije que me parecía improbable que alguna vez conociera esa lengua y que la hubiese olvidado, pues no había vivido lo suficiente como para olvidar tanto.
  


  
    Esbozó una sonrisa, animado, creo, por el dulce sabor de la controversia.
  


  
    —Quedó olvidado, jovencito, antes siquiera de que pensaran en concebirle. Está tan relegado al olvido como la propia piedad.
  


  
    A excepción de los pocos justos que quedan, la humanidad moderna está tan lejos de la lengua verdadera como del mismísimo Edén, señor.
  


  
    Sus palabras no me aportaban gran cosa, pero me alegró poder insistir en mi misión de paz, creedor de que al menos conseguiría un poco de diversión. De modo que fingí interés y permití que mi pícaro moscardón se posara sobre las plácidas aguas de la mente del reverendo Mackay.
  


  
    —Con lo de los pocos justos que quedan, ¿he de asumir que se refiere usted a los judíos?
  


  
    Soltó un bufido.
  


  
    —Pues no, señor, en absoluto, y creo que usted lo sabe. Me estoy refiriendo a nuestra propia gente, a nuestro mismísimo pueblo. Más aún, no dudo de poder probarlo. He examinado veinte de las lenguas más copiosas del mundo además de nuestra propia lengua de las tierras altas, y me he visto enfrentado a cada paso con la ineludible evidencia de que esta última es la más cercana descendiente de la lengua original.
  


  
    —¿Se da el caso, pues —pregunté entonces—, de que Adán hablaba gaélico?
  


  
    —No exactamente —respondió el reverendo Mackay, quien, viendo mi ansiedad por contar con una explicación detallada de sus investigaciones, fue lo bastante amable como para facilitarme una de ellas, que no me molesto en reproducir íntegramente aquí. El núcleo de sus descubrimientos, o debería decir quizá de sus convicciones, parece radicar en que, cuando el pueblo fue dispersado de la Torre de Babel y la maldición de la incapacidad de comunicarse cayó sobre él, algunos permanecieron más cerca de la lengua original que otros, y que los más próximos a esa lengua de todos ellos se dirigieron entonces a nuestra tierra natal, o al menos a las partes más septentrionales de ella, donde, hasta este mismísimo día, han seguido hablando gaélico, que es por tanto la más pura reliquia de esa lengua original que duerme en lo hondo de todos nosotros y es lo más cerca que el hombre ha llegado jamás de compartir el lenguaje de los ángeles.
  


  
    Confío en que los lectores que algún día llegue a tener este manuscrito me reconozcan el haberles librado de la descripción completa de las autoridades vindicatorias, pruebas textuales, notanda. complementarias, consideranda divergentes y desestimaciones por adelantado de objeciones a cargo de mentes débiles o redomadamente maliciosas. Ha de imaginar el lector que en el espacio de mi breve párrafo han transcurrido unos buenos cuarenta minutos durante los cuales las arenas del tiempo han caído con la misma lentitud que vilanos de cardo, y hacia la mitad de los cuales mi último rescoldo de buena voluntad hacia el señor Mackay se extinguió por completo. No parecerá grosero e intolerante, pues, que admita que, cuando el bueno del pastor se sumió en el silencio por unos instantes, lo primero que me pasara por la cabeza fuera la idea de escapar. Y sin embargo, como suele decirse, aquél que titubea está perdido, y así sucedió en efecto. Mis esperanzas de que hubiera quedado agotado con su exposición resultaron vanas. Pues, por desgracia, no había hecho más que detenerse para recobrar el aliento y proseguir parloteando, con detalle igualmente lamentable, sobre la utilidad de un lenguaje universal que, como ha demostrado para su entera satisfacción, había de ser el gaélico. Se me informó de que tan sólo un estúpido o un ingenuo discreparía de una opinión semejante cuando se hagan públicas sus investigaciones. Le ofrecí mi enhorabuena por semejante logro, pero le pregunté también si su aceptación de un puesto en la Compañía no supondría una distracción insoportable de tan importante tarea.
  


  
    —Señor —me respondió—, voy a cumplir con mis deberes para con la Compañía en la medida más absoluta y no preciso por tanto contenerme a la hora de decirle que tengo un segundo motivo para unirme a esta expedición. Es precisamente para confirmar mis teorías que estoy aquí. En cuestión de semanas será imposible abrigar cualquier duda.
  


  
    —¿Hay algún erudito acaso a quien quiera consultar?
  


  
    El reverendo Mackay lanzó un suspiro desdeñoso.
  


  
    —De bien poco serviría eso, señor Mackenzie. Esos eruditos suyos van a tres por cuatro peniques. Déjeles donde no puedan causar daño alguno. Son las bocas de las criaturas las que voy a escuchar. Ellas me revelarán la verdad.
  


  
    Extrajo del bolsillo del abrigo un pequeño y maltrecho fajo de octavillas y me mostró la página del título, donde pude leer en escritura manuscrita «Diario de Wafer». Me sorprendió ver una fuente de información que tengo la seguridad de que no se ha impreso y de la que la Compañía se ha creído siempre la única poseedora. No dije nada al respecto, pero he de admitir que, en mi calidad de antiguo secretario, conozco bien la tarea. Mackay se animó visiblemente.
  


  
    —¿Ha leído usted algo sobre los indios blancos de Darién?
  


  
    —He oído hablar de ellos. Unos bichos raros, tengo entendido. Unos desdichados marginados.
  


  
    —No, señor. Qué va. No podría estar usted más equivocado. Voy a hablar con esos indios blancos de Darién y...
  


  
    —¿Y cree usted que van a entenderle, señor Mackay?
  


  
    —Me toma usted el pelo, señor Mackenzie.
  


  
    Me pareció que quizás iría demasiado lejos al sugerirle que seguramente sería así porque hablaban gaélico, pero me quedé atónito al oírle decir casi a voz en grito al reverendo:
  


  
    —¡Exacto! ¡Exacto, señor! Va usted por delante de mí. Pues qué son los indios blancos de Darién, sino descendientes de los primeros colonos escoceses que cruzaran el océano siglos atrás, siglos antes que ese embaucador, ese ladrón de Colón. Y puede ser aún más extraño, señor Mackenzie. Puede ser que no estemos yendo al extranjero en absoluto. No, se lo aseguro. Muy bien puede ser que estemos yendo a casa. Bien puede ser que...
  


  
    —Le necesitan abajo, Mackay.
  


  
    Ambos dimos un respingo y alzamos la vista para descubrir al capitán Galt mirándonos desde la barandilla del alcázar. Estaba en mangas de camisa, con el cuenco de afeitarse en la mano.
  


  
    —Una mujer se encuentra mal. Parece creer que usted puede ayudarla.
  


  
    Mackay se fue tras dirigirme una confidencial inclinación de cabeza, como si de forma espontánea me hubiera convertido en miembro de su religión secreta.
  


  
    En cuanto el reverendo desapareció bajó cubierta no pude evitar exclamar:
  


  
    —¡Ese hombre está desquiciado!
  


  
    Desde arriba, con el tono de voz mesurado y gruñón del ahora invisible capitán Galt, me llegaron estas palabras:
  


  
    —Es usted bien lento a la hora de juzgar a los hombres, señor Mackenzie.
  


  
    Y bien puede que sea así.
  


  
    Una consecuencia de tales encuentros es que me he vuelto reacio a toparme tanto con el capitán Galt como con el reverendo Mackay. Pero hay otra y más siniestra razón por la cual es oportuno para mí regresar a la penumbra y al hedor de mi estancia bajo cubierta y emplear mi tiempo en este libro. No existe, por supuesto, ni una palabra de verdad en el asunto, pero no he de dejar de registrarlo aquí por el bien de la plenitud. Tras una reciente inspección de provisiones, he tenido que informar de mi preocupación ante la disminución de nuestras reservas de agua, un problema que se ha visto empeorado por dos barriles hechos de madera mal curada que se han echado a perder. La prudencia requería una reducción de una cuarta parte en la ración y, por consejo del doctor Munro, también se ordenó una reducción de dos tercios en la asignación de licor. Ninguna de tales medidas resulta en absoluto popular, y pronto se ha difundido que han de achacarse a mi persona. Pero el apetito de ese monstruo que es el rumor no se satisface tan fácilmente, y esa simple calumnia pronto se ha visto descartada a favor de una más refinada. Ahora parece ser que pasé el tiempo en Madeira holgazaneando en los burdeles, en lugar de ocupándome de los asuntos de la Compañía, y eso explica el «deficiente aprovisionamiento» de los barcos. No importa que nuestros navíos hermanos no se hayan encontrado con problemas semejantes, o que algunos de nuestros colonos y tripulantes tengan una sed prodigiosa de agua sólo porque no diferencian entre un vaso de brandy y una docena. Como tampoco tiene trascendencia alguna que el señor Shipp y yo mismo hayamos impedido un problema más grave al hacer nuestra advertencia en el momento oportuno.
  


  
    Se da el caso que existe un grupo lleno de ambiciones entre los colonos; son alrededor de una docena que buscan la compañía unos de otros y sólo hablan entre sí y de qué cargos ocuparán en la colonia. Pretenden utilizarme de escabel, creo, para ascender a tales cargos, y le han dirigido una indignada misiva al capitán Galt sobre esos «graves asuntos». El señor Cunningham me ha asegurado que todavía no ha encontrado, en sus propias palabras «el tiempo necesario para leerla».
  


  
    No me inquieta; estoy seguro del terreno que piso. Sea como fuere, sus miradas hostiles y sus conspiraciones fallidas me han resultado en extremo tediosas, y es por ese motivo que, pese a mis mejores intenciones de pasarme más tiempo respirando el saludable aire de las cubiertas superiores, he regresado a este mi sombrío agujero para continuar con la historia de la Compañía y mi modesto papel en ella. Sean cuales sean los libelos que se formulen contra mí, son criaturas débiles, y no sobrevivirán a unos cuantos días sin aquello que les sirve de alimento.
  


  
    En cuanto a los malignos efectos de los vapores de bajo cubierta, confío en que añadiendo un poco de aceite de alcanfor a mi candil y quemando unos granos de azufre cada día que pueda, consiga, Dios mediante, mantenerlos bajo control.
  


  Capítulo nueve



  


  
    EL FALLECIMIENTO de Nixon supuso mi ascenso. Sucedió a velocidad vertiginosa, indecente quizá, pues el hombre apenas se había enfriado cuando me calcé sus zapatos. Las circunstancias no me dejaron del todo indiferente. De igual manera, tampoco recurrí a innecesarios reproches. Las oportunidades están para utilizarlas: lo que un hombre rechaza presa de la aprensión, otro lo aprovecha prosperando con ello.
  


  
    Fui el primero en transmitir las noticias del puesto vacante, regresando de inmediato a las habitaciones sobre el café de la señora Purdie. Me topé con el empleado de quien recibiera el dinero instantes antes y le pedí con tal solemnidad ver a alguien de autoridad que enseguida satisfizo mi deseo. Regresó de inmediato para guiarme a través de una puerta en el extremo del pasillo, que daba paso a una parte del edificio con detalles de mayor categoría y que yo no había visto antes. Allí me dejó, oyendo unas voces procedentes del otro lado de una puerta y unos ronquidos de otra que estaba entornada. Me acerqué a las voces, situándome ante una conveniente ilustración de unos barcos en caso de que la puerta se abriese repentinamente. No conseguí esclarecer qué estaban diciendo, pero sí capté un tono amistoso, una risa refinada ante alguna muestra de ingenio. Aún no les había llegado la noticia.
  


  
    Pasé un rato caminando impaciente de arriba abajo, practicando mis discursos de condolencia y persuasión, hasta que vislumbré en la otra habitación un par de pies enfundados en botas, cruzados y encaramados sobre una mesa. Me acerqué, envalentonado por el rítmico estruendo de los graves ronquidos de su gigantesco propietario. Espié a través de la abertura de un palmo para ver la mitad inferior de la persona en cuestión y la mayor parte de la mesa en la que se abigarran gran número de monedas de oro, algunas esparcidas, otras dispuestas en pequeños montones y éstos a su vez ordenados en hileras y columnas como un ejército. En definitiva, había una gran fortuna en torno a aquellos pies que descansaban; se me ocurrió que habría bastado para comprar un barco, y aún sobraría algo con que llenar sus bodegas. En aquella época, era más oro del que yo hubiese visto jamás.
  


  
    La visión me produjo un extraño efecto calmante que me hizo olvidar por un instante a Nixon y su cuello roto. Me lo tomé como una señal y tuve el convencimiento de estar haciendo lo correcto, de que esa oportunidad era para mí tan sólo, de que de alguna manera era mi deber aprovecharla. Me pregunté qué clase de hombre podía quedarse dormido con semejante riqueza extraordinaria sobre la mesa y roncar tan satisfecho tras una puerta entreabierta. Yo nunca podría haber cerrado los ojos ante algo así. Empujé la puerta para abrirla un poco más, estremeciéndome a cada crujido, escuchando con la otra oreja la conversación de la otra habitación. Más cerca del borde de la mesa había unas cartas con una capa de restos de sus sellos rojos y verdes sobre ellas, y una carta más cerrada y lista para enviar. Había un estuche de oro que sugería un reloj de bolsillo grande y ligeramente oval. Estaba boca abajo y con ambos lados abiertos hasta quedar casi plana, como una concha de berberecho. En un lado tenía un radiante diseño de esmalte turquesa y en el otro un retrato de medio cuerpo de una joven con lo que, desde mi lugar en la puerta, me pareció una ardilla. Ahora recuerdo un último detalle: bajo el tacón de la bota izquierda, el hombre se había colocado con cuidado un pedazo de tela doblada. Ahí estaba un bandolero que, superado por el agotamiento en pleno recuento triunfal, había tenido el tiempo justo de velar por el barniz de la superficie de su mesa. De debajo de la servilleta que le tapaba el rostro surgía una barba prodigiosa y única que se le extendía hasta el pecho. Era D’Azevedo, el judío. Supe entonces que no era una coincidencia que le hubiese visto en el exterior del café de Purdie unos días antes. Formaba parte de la Compañía; ¿un director, tal vez? Tenía el triunfo doblemente asegurado.
  


  
    De pronto, detrás de mí, las voces sonaban más audibles y un pomo giraba. Retrocedí rápidamente y adopté una respetuosa postura de espera. Los dos hombres se despidieron con tono agradable y me pregunté cómo se las habrían apañado para ignorar el alboroto de la calle, que sin duda habría penetrado ya en la habitación. Me encontré cara a cara con el más imponente de los dos. Vestido a la moda de Londres, su cabello era tan blanco como una peluca y exactamente igual de pulcro. Su abrigo no era exactamente del negro habitual, sino de una tela que parecía tener una milésima parte de seda blanca, de forma que era un color negro parecido al de una perla negra, o al menos como yo imaginaba que sería el de una perla negra. Unos minutos más tarde, en medio de aquella conversación suya tan vital y mientras observaba su extraña actitud como distraída y de soslayo, advertí que se había permitido cierta licencia con los ojales, que estaban cosidos en un morado imperial tan oscuro que apenas si era visible. Tuve una visión de su sastre, de pie ante la mesa de corte, cubierta de un arco iris de hebras de seda, esperando en silencio a que su mejor cliente decidiera cómo cumplir con los requisitos tanto de la discreción como de la distinción. Debería ruborizarme al describirle así, pues se trataba en efecto de un hombre de distinción y podría lucir su resplandor sin vanidad alguna. Más aún, al igual que el señor Nixon, Samuel Vetch es otro de cuyas desgracias me he beneficiado. Mi deuda con él es mayor de lo que nunca podré pagar. En realidad, se lo debo todo.
  


  
    Iba a enterarme entonces de que no era un hombre al que resultase fácil llegar a conocer bien. En mi caso se requerirían seis meses de intensos esfuerzos antes de poder detectar la sombra de una sonrisa cuando nuestras sendas se cruzaban. El proceso se inició de forma poco esperanzadora, con una mirada callada y medio inquisitiva, que expresaba que no tenía demasiado interés en lo que fuera a decirle y que si tenía la bondad de dar media vuelta y marcharme por donde había venido se sentiría más que agradecido.
  


  
    Tragué saliva y me declaré portador de noticias de la mayor importancia.
  


  
    —;Y usted es?
  


  
    Le di mi nombre y estaba a punto de revelarle mi oficio cuando señaló hacia su estudio, así se refería siempre a esa habitación, y entró, dejando la puerta abierta para que yo le siguiera. En el interior, advertí que una ventana a la izquierda daba precisamente a la escena que yo acababa de abandonar.
  


  
    Anuncié directamente que había sucedido un terrible accidente y que el señor Nixon estaba muerto. Le ofrecí mis condolencias. Pareció no haberme oído y continuó mirando fijamente por encima de mi hombro. Estaba a punto de repetírselo cuando comprendí mi error.
  


  
    —El secretario —aclaré—, o el empleado jefe, no estoy seguro... de cabello cano y muy delgado.
  


  
    —¡No! —exclamó, mirando entonces por encima de mi otro hombro.
  


  
    Me volví para ver si había alguien más en la habitación, sólo para descubrir que al hacerlo había quedado como un idiota.
  


  
    leve estrabismo, señor Mackenzie; le aseguro que le estoy escuchando.
  


  
    Me ruboricé, y para disimularlo me dirigí a la ventana, desde la que aún podía verse el cuerpo de Nixon, ahora cubierto por un pedazo de lona. Vetch se unió entonces a mí, comprendiendo al fin.
  


  
    —Que Dios se apiade de su alma.
  


  
    Añadí un ferviente «amén» y me pregunté cómo haría para alejarme de semejantes devociones y pedir el empleo de aquel hombre.
  


  
    Deliberadamente o no, fue Vetch quien me lo puso fácil. Una vez reinstalado detrás de su escritorio me preguntó si no era yo el joven caballero que tan generoso me mostrara con el vino. Dije que sí, sintiendo aún el peso del dinero de Colquhoun en el bolsillo.
  


  
    Una vez más me convertí en socio en lugar de en empleado contable y buscador de clientes. Me fue solicitada mi opinión sobre el comercio, sobre los asuntos con Francia, sobre las perspectivas para los hombres de negocios. Comenté como quien no quiere la cosa que existían métodos para evitar tales problemas, lamentando que la discreción me impidiera revelar cuáles eran.
  


  
    Mencioné de pasada que conocía a algunos de los más sustanciales comerciantes de tabaco y expresé mi sorpresa por que esos imaginarios príncipes mercantiles no le sonaran a él. ¿Acaso no conocía a monsieur Montorgueil? ¿No? Quizá podría presentárselo en alguna ocasión. Coincidimos en la escasez de capital, algo que en mi mente era todavía un concepto en buena parte poético, deploré nuestra exclusión de las posesiones inglesas y descubrí que estábamos por completo de acuerdo en la necesidad de una demarché independiente. Expuse mis puntos de vista sobre cuán similar debía de ser el comercio del vino en que se ocuparía una compañía de comercio marítimo.
  


  
    La conversación llegó a un abismo al parecer insalvable. Esbocé una sonrisa desesperada cuando el señor Vetch se volvió para posar en mí su estrábica mirada.
  


  
    —¿Busca usted empleo, señor Mackenzie?;
  


  
    —Estoy deseando servirles.
  


  
    El señor Vetch guardó silencio durante un rato.
  


  
    —Quizá si su empleador actual pudiese dar su opinión...
  


  
    Encontré a Colquhoun regateando con un tabernero de los muelles al que le faltaban dos dedos de la mano que agitaba airado en corroboración de su opinión. En cuanto el hombre se fue, Colquhoun adoptó para mí su expresión más lastimera.
  


  
    —¿Ves a qué me he visto rehoyado, Roderick? La mitad de mis clientes parecen seguir conmigo sólo porque la soga se rompió. —Exhaló un suspiro como el de un amante ante su honor perdido—. Aun así, el hombre de negocios resuelto sabe que en ocasiones ha de degradarse a los ojos de los vulgares para mantener su verdadera integridad. He ahí lo más importante que puedo enseñarte, Roderick... a preservar tu integridad interior. ¿Has conseguido el dinero?
  


  
    Dejé los frutos del engaño sobre su escritorio.
  


  
    —¡Excelente! Con esto te has redimido. —Arrastró las monedas hacia un cajón—. Quizá pueda tenerte conmigo un mes más o así.
  


  
    ¡Qué placer me produjo decirle que no sería necesario! Mayor aún cuando advertí con qué frialdad recibía mis noticias. Reí ante la grotesca escena que había presenciado en la calle mayor
  


  
    y mi conversación con Vetch. Admití haberme permitido ciertas inexactitudes con respecto a mi cargo, pero la tormenta que se anunciaba cuando le dije que me había hecho pasar por socio se vio reemplazada por el más leve enarcarse de una ceja. Sus pensamientos ya empezaban a seguir a los míos y no titubeé a la hora de explicárselos en detalle.
  


  
    —La Compañía tiene más dinero para gastar que nadie en el país...
  


  
    —Es así porque se está gastando el dinero del país entero, Roderick.
  


  
    —... Cuenta en sus filas con una serie de caballeros muy importantes y que aprecian las cosas más refinadas de la vida y, cómo podemos comprobar por lo que acaba usted de meter en el cajón; se desprende fácilmente de su dinero. ¿Qué más podría desear alguien como usted que contar con un hombre dentro de ella?
  


  
    Estaba, por supuesto, preservando mi propia integridad al ofrecerle aquel injurioso argumento. Las mentiras que dije (y sólo fueron por insinuación), se las dije a Colquhoun como quien hace un tributo a su maestro.
  


  
    —¿Y mi papel en tu ascenso?
  


  
    —Tiene que responder por mí.
  


  
    Los beneficios de tener a «un hombre en la compañía» eran lo bastante obvios para Colquhoun, y ambos sabíamos que serían muchísimo mayores que los del esparcimiento del señor Caldwell en el local de la viuda Gilbert.
  


  
    De inmediato, volvimos juntos sobre mis pasos por la calle mayor hasta el café de la señora Purdie. Esperé en el exterior mientras Colquhoun entraba para tener todas las «palabras» pertinentes. Transcurrió media hora sin resultado alguno. Imaginé que ya había empezado a atraer las miradas de los transeúntes allí de pie y ocioso, de forma que empecé a caminar calle arriba con decisión antes de cruzar a la otra acera, para caminar calle abajo con igual decisión de vuelta a mi punto de partida. Contemplé los adoquines, de los que se había borrado toda huella del accidente. Colquhoun seguía sin aparecer. Las luces estaban encendidas en la oficina del señor Vetch. Me situé bajo la ventana con la absurda esperanza de que a través de todo el traqueteo de la calle llegaran a mis oídos unas cuantas sílabas de la conversación. Tal vez no se había intercambiado aún una sola palabra, quizás el señor Colquhoun se paseaba ansioso por el pasillo, con la paciencia a punto de agotarse mientras preparaba otra diatriba contra la Compañía. De pronto, la voz de Colquhoun retumbó justo al otro lado del umbral, amplificada por el licor y el buen humor. Apareció con una expresión festiva en la cara, que tornó amarga en mi honor en cuanto me vio.
  


  
    —No merodees por ahí, joven Roderick, como un vulgar asaltante de caminos; ven a oír qué acabo de hacer por ti.
  


  
    Esbozó una sonrisa radiante cuando se volvieron cabezas desde todas las direcciones. El mundo desperdiciaba a un genio al permitir que Magnus Colquhoun siguiera los pasos de su padre, en lugar de dedicarse al escenario.
  


  
    —¿Y bien?
  


  
    Eructó, se mondó los dientes con una uña que llevaba larga para tal propósito.
  


  
    —Sabe reconocer un buen clarete. Aparte de eso, se muestra evasivo. No me ha gustado en absoluto. Sin embargo, puesto que eres como un hijo para mí, Roderick, y es lo que tú deseas, he hecho cuanto estaba en mi mano.
  


  
    Indicó con la cabeza hacia el umbral.
  


  
    —Ahora hablará contigo.
  


  
    Subí, casi temblando de miedo, para descubrir que Colquhoun no sólo había hecho cuanto estaba en su mano, sino que lo había hecho lo bastante bien como para que el señor Vetch diera el asunto por zanjado. Todo lo que tenía que hacer era tartamudear mi aprobación.
  


  
    Una vez fuera, a Colquhoun no le fue necesario preguntar qué había pasado. Yb estaba eufórico y sonreía como un lunático.
  


  
    —De modo que ha dicho que sí, ¿no es así?
  


  
    Tal exigencia fue brusca, teatralmente incrédula, pese a toda la confianza que tenía en su propia contribución. Colquhoun nunca celebraba el éxito de los demás, ni siquiera de uno del séquito de jóvenes que eran como hijos para él. Pensaba que eso acabaña echándoles a perder.
  


  
    —¡Pues sí, así es! —anuncié con una floritura—. Está usted viendo, señor, al secretario de la Compañía Escocesa del Comercio con África y las Indias.
  


  
    —¡Bah! ¡No podrían ni encontrar sus propios traseros en un mapa! Espero que le saques algún provecho, joven Roderick. Tan sólo asegúrate de decirle a tu madre que hice cuanto pude por hacer de ti un hombre honesto. La locura es toda tuya.
  


  
    A modo de despedida, se subió el cinturón como quien se prepara para el combate y se alejó a través de la noche hacia el local de Maclurg, donde los comerciantes de vino se reunían para quejarse de sus asuntos. Al cabo de veinte pasos, se detuvo y se volvió para anunciar ante toda la ciudad:
  


  
    —Una cosa más, secretario Mackenzie: he dicho más mentiras por ti en una hora que en todos los domingos de un mes, ¡y no lo he hecho por nada!
  


  
    Ni siquiera con eso tuvo suficiente. Al cabo de diez pasos más, se volvió de nuevo para brindarme por última vez el grito de guerra que los mercaderes Colquhoun venían usando durante veinte generaciones: ¡No lo he hecho a cambio de nada, muchacho, no lo he hecho por nada!
  


  
    Yo habría pagado cualquier precio y me habría parecido barato.
  


  
    Aquella noche fui en busca de Douglas y James (quien a esas alturas era subalterno de un procurador real) y les convencí de alejarse de la solemne mesa de Baillie Ritchie para compartir mi triunfo. Partimos en gloriosa procesión por todos los sótanos más inicuos de la ciudad, para terminar como visitantes tardíos de la siempre acogedora viuda Gilbert, quien se mostró encantada con mi buena fortuna.
  


  
    —Qué orgulloso debe de sentirse usted, señor Roderick, entre todos esos caballeros elegantes. Yo diría que han de trabajar muy duro en esa Compañía suya todos esos caballeros elegantes. Debe de resultar agotador en ocasiones, no lo dudo.
  


  
    Susanna estaba dormida, pero como hubiese adquirido ciertos privilegios en ese terreno se me permitió de todas formas subir a su habitación. Me deslicé en su cama sumiéndome en un sueño casto y ebrio en igual medida. Desperté con un respingo en plena mañana, con una quimera de grandes comercios desvaneciéndose de mis sentidos y con polvo de. pimienta y el acre sabor del oro en la lengua. Susanna no se mostró entusiasmada con mi presencia, pero la poseí con el mayor vigor, pues mis apetitos habían aumentado, por lo visto, de acuerdo con mi posición. En un café, pedí lo mejor de lo que tenían para desayunar, para luego volver a pedirlo, lo cual me hizo recobrarme de los efectos de las muchas botellas que había apurado la noche anterior.
  


  
    Por una feliz coincidencia, fui capaz de disfrutar de los beneficios de mi nueva posición sin demora, al quedar desocupado el apartamento del segundo piso en la casa de Baillie Richie. Su mayor coste, otrora prohibitivo, me resultaba ahora insignificante, y accedí a ocuparlo de inmediato, mudándome así a las regiones más elegantes de la casa y reduciendo mis tribulaciones nocturnas a dos tramos de escaleras. Regresé al sastre a quien había encargado el chaleco amarillo y le encargué otro en seda roja. A aquellos indigentes a los que se me antojaba favorecer, ahora les daba monedas de cuatro peniques en lugar del cuarto de penique de antes.
  


  
    Ese domingo acudí a la iglesia dos veces para dar gracias y expresar mis esperanzas en una justa recompensa para el infortunado Nixon. Y, a la mañana siguiente, empecé mi servicio para la Compañía Escocesa. Tomando como modelo a mi predecesor, permanecí en pie detrás de tres escribientes y pasé una jornada bien cómoda recibiendo a los suscriptores y mirando por encima de los hombros de mis inferiores. Fui asistido en mi nuevo papel por el hecho de lucir un par de quevedos recién adquiridos, que me aseguré en la nuca con una cinta negra. Lograron que me viera casi tan viejo como los escribientes a los que supervisaba, y confié en que aliviaran el resentimiento ante mi súbita aparición sobre sus cabezas.
  


  
    Presidí los últimos diez días de suscripciones durante los cuales pasaron bien pocas personas de renombre por nuestra oficina improvisada, si es que pasó alguna. Por las noches, revisaba los libros para leer ¡os insignes nombres en las dos primeras páginas; los de aquellos que habían firmado en las primeras horas de la suscripción mientras yo me hallaba en otra parte, dedicado a otros quehaceres. A veces, me quedaba mirando una hora entera la primera línea: Anne, duquesa de Hamilton, ¡por tres mil libras esterlinas! Uno podría haber comprado un cargamento entero de Colquhouns por menos. Luego estaban la condesa de Rothes, lady Margaret Hope, el conde de Argyll, Fletcher de Saltoun, Baillie de Jerviswood, lord Belhaven, lord Basil Hamilton, y ninguno de ellos por menos de un millar de libras. Mi mente se estremecía ante esos nombres y ante esas cifras, como los soñadores se emocionan al pensar en Jerusalén o Samarcanda. Al volver las páginas recorría el mundo de arriba abajo: primero los grandes mercaderes, luego los menores y después los desconocidos, algunos de los cuales, a juzgar por las cantidades que prometían, se habían pasado décadas miserables desdeñando cada oferta que el mundo podía hacerles, hasta ese día en que por fin habían encontrado algo a lo que podían entregárselo todo. Durante la última semana de ese proceso, supervisé los donativos de talabarteros que se quitaban el sombrero, sastres raídos o maestros de esgrima pasados de moda y entraditos en años. Las únicas sumas significativas procedían de los municipios. Las buenas ciudades de Saint Andrew, Glasgow, Paisley, Selkirk e Inverness enviaron solemnes embajadas para suscribir a ricos y pobres por igual. Cuando el libro se cerró en el último día del mes, sus páginas describían una corporación verdaderamente universal. A través de esas recolectas municipales todo el mundo que había arrojado un penique en el platillo, o había tenido la intención de hacerlo, estaba ahora tan apasionadamente conectado con nuestro gran proyecto como aquellos que lo habían suscrito por centenares o millares de libras. De hecho, más aún. A los pobres nunca les faltaban argumentos y pronto se sintieron seguros de que su contribución era la más genuina de espíritu y suponía con mucho el mayor sacrificio. Después de todo, si un vecino firmaba por un centenar de libras, ¿qué sentido tenía cuando todo el mundo sabía que tenía diez mil ocultas bajo el suelo de su casa? No había pasado hambre ni medio día.
  


  
    Cada uno de esos peniques-talismán enlazaba en la mente del donante con un igualmente único pedazo de cabo, clavo, espiga, vela o puñado de munición. Era tan probable que ese penique del pobre mantuviera íntegro el casco en una tormenta, revelara unas rocas al vigía o hiciera volar los sesos de un capitán bucanero, como lo haría la libra de oro de un rico.
  


  
    De esas suscripciones finales, la última de todas fue diferente y tengo la seguridad de que no le ha reportado al firmante más que pena y temor. Fue un acto ladino y enigmático, cometido en el último momento posible, a hora muy tardía del último día del período de suscripción, cuando nada se esperaba ya. Los escribientes asentían y consultaban el reloj y sólo ocasionalmente se percataban de cosas de las que luego me informaban a mí, cuando aquel hombre, como un borracho o un carterista merodeador que pasaba una y otra vez ante la puerta del café de la señora Purdie, para entrar una de cada cinco veces a echar un vistazo sin revelar su propio rostro, se decidió. No debería haber temido nada; yo estaba revisando las cifras en una de las habitaciones del piso superior, la habitación de Vetch de hecho, pues mi superior había regresado a Londres a supervisar algún negocio propio. Cuando ese último de los tardones hubo quedado satisfecho en cuanto a mi ausencia, entró y cometió el acto en un santiamén. El libro quedó cerrado a última hora de aquella tarde y se me antojó por completo apropiado que el nombre de Colquhoun fuera el último antes de la doble línea que tracé en él. Por fin estaba completo: nuestro libro de cifras, nuestro nuevo Pentateuco con todos nuestros santos y pecadores por igual.
  


  
    He de confesar que el día en que los libros se cerraron, mi nuevo cargo ya corría el peligro de convertirse en una decepción para mí. Se les habían añadido un par de ceros a las cifras que revoloteaban ante mis ojos (y a veces en mis sueños) y contaba con subalternos (¡oh palabra maravillosa!) que los escribieran por mí. Y aun así quedé desagradablemente sorprendido por lo efímeros que resultaron esos placeres. Cuatrocientas mil libras esterlinas es sin duda una cifra conmovedora, más que suficiente para entretenerse unas horas en feliz contemplación. Una vez hecho eso, sin embargo, pronto emerge el problema de las meras cifras. Los apetitos imaginarios son intrépidos y pronto exigen seguir adelante y saber qué viene después, de forma que entre una cabeceada soñadora y la siguiente el objeto de la contemplación de uno se ve multiplicado por mil. Tan pronto como un hombre se deleita con ese nuevo juguete, su gozo decrece al pensar que en alguna parte ha de haber un millón de veces más, y que el objeto actual de veneración es, cuando se trata de números, una minucia deleznable. Ése es el momento de jurar que uno ha acabado de una vez por todas con el romance de los números.
  


  
    Lamentablemente, mi posición no permitía semejante paso y en las semanas inmediatas al cierre de los libros de suscripciones sucedieron bien pocas cosas de importancia. Gracias a Dios, a principios del verano (cuyo indicio fue un leve incremento en la temperatura de la lluvia), la primera de dos transformaciones llegó para refrescar mis hastiados ánimos. Se realizó la primera reclamación del veinticinco por ciento del capital suscrito, convirtiendo al menos una parte de aquella enorme cifra en moneda tangible. No hace falta decir que provocó cierta ansiedad la posibilidad de que muchos de los nombres inscritos en aquellos grandes tomos se hubieran garabateado bajo la influencia de entusiasmos momentáneos, sin consideración alguna de la realidad del asunto. Al final, tuvimos que avergonzarnos de nuestras propias dudas, pues apenas un penique de lo reclamado dejó de llegar a nuestras cámaras de seguridad.
  


  
    La llegada de nuestro capital hizo necesarias esas cámaras, y mucho más aún. Las habitaciones superiores del café de la señora Purdie ya no eran suficientes, y se organizó la búsqueda de un local de escala y dignidad adecuadas. El nuevo banco también andaba en busca de un hogar permanente, y el ambiente en la ciudad revivió cuando los agentes de esas dos grandes corporaciones cruzaron una y otra vez las calles, subieron y bajaron por las más altas y amplias escalinatas y recibieron las obsequiosas atenciones de los caseros más importantes. Cuando los directores del banco salieron de Milne Square, entramos nosotros, intercambiando saludos con la cabeza en los peldaños. Era el único edificio en Edimburgo que no podían permitirse y, al cabo de unos días, me hallé supervisando la transferencia de un cargamento de papeles del local de la señora Purdie a la nueva oficina de contabilidad, que ocupaba una esquina de la planta superior. Tenía una hilera de cuatro escritorios instalados para mis empleados, los tres originales del café de Purdie y uno nuevo que me había traído de provincias. En el espacio que quedaba, tracé líneas con tiza sobre los tablones desnudos para hacer un rectángulo el doble de grande que la oficina de Colquhoun, que incluía las tres mejores ventanas de la planta. Hice acudir a unos carpinteros para que levantaran paredes en torno a ese espacio con una robusta puerta de roble en el centro. Observé a un rotulista pintar «Secretario» en la puerta y me pasé una tarde bien agradable hojeando el muestrario de un ebanista para decidir los detalles de mi escritorio y mi silla. El fajo resultante de facturas me causó no poca preocupación, pero se las envié a Markinch, del piso de abajo, con aire de confianza, y no volví a saber de ellas.
  


  
    No era el único que me estaba acomodando allí. El edificio entero vibraba con un continuo martillear y serrar. Como no fuera fácil el acceso desde la parte de atrás, la entrada principal estaba con frecuencia bloqueada por filas opuestas de comerciantes ataviados con delantal, la mitad insistiendo con vehemencia en que tenían que salir, y la otra mitad en que tenían que entrar. El patio parecía estar preparándose para una importante ejecución, de tan lleno de caballetes y tablones como estaba, y de hombres que por todas partes cortaban, medían y ensamblaban, abriéndose paso a través de una nevada de serrín de dos dedos de grosor. Cuando hubieron acabado con eso, la agresión fue contra el olfato en lugar de contra los oídos. Un mareante hedor a pintura y barniz se desprendía de puertas y ventanas, todas abiertas, para extenderse por la ciudad. Al final, se oyó el martilleo del cincel del mampostero cuando, de la losa lisa de arenisca blanca que constituía el portal, emergieron nuestras armas, minuciosamente copiadas del documento de nuestra concesión: la cornucopia del comercio derramando sus bienes sobre un mundo redondeado desde detrás de un arco del que se elevaba un sol aprobador.
  


  
    El pañero ubicado en los bajos de la casa de Baillie Richie tiñó las alcantarillas de un azul muy oscuro al preparar la tela para los nuevos ropajes de la compañía: libreas ajustadas y de corte marcial, ribeteadas con galones plateados, bombachos y monteras de terciopelo negro con la insignia del sol naciente en hilo de plata. En las sastrerías, se cosieron una serie de atuendos de talla grande para los viejos contramaestres reclutados en los muelles y que servirían de mastines en los peldaños de Milne Square, y alrededor de una docena de talla pequeña para los niños mensajeros que sacamos directamente de las escuelas. A éstos se les tenía correteando por toda la ciudad de la mañana a la noche. En su mayor parte hacían entrega de órdenes, pagos, requisitos y contratos. Los días más tranquilos, llevaban impresos sellados con instrucciones al dorso sobre dónde y cuándo entregárselos a otro mensajero que había de devolverlos a Milne Square por una ruta distinta y con tanta ostentación como fuera posible. La incesante actividad de la Compañía, que de por sí era real, se le comunicaba por tanto a la gente a través de una artimaña inocente. Si los porteros eran nuestros mastines, los mensajeros eran nuestros terrier, y no eran pocas las reyertas callejeras con los muchachos de los bancos. Se hicieron severas advertencias acerca de las conductas indecorosas, pero siempre nos sentíamos complacidos cuando salían vencedores, y la Compañía entera se enteraba pronto cuando así sucedía.
  


  
    Markinch era en muchos sentidos mi antítesis. Mientras yo estaba encumbrado con los dioses y los estorninos, él se agazapaba en las lúgubres sombras de los sótanos. Mientras yo acumulaba facturas (he de decir que igual que muchos otros), él las pagaba. Nacido y criado en Aberdeenshire, de la que su acento conservaba una huella inconfundible, había llegado a convertirse en factótum de un comerciante de hierro y carbón en Inglaterra, y le habían engatusado para volver y servir a la Compañía. Tenía alguna relación, que nunca llegué a entender del todo, con uno de los directores.
  


  
    La primera vez que le vi, la suya era una apropiada figura vulcania que controlaba a los herreros en su construcción de las cámaras en los primeros días de los preparativos. Yo había bajado allí llevado por la curiosidad para ver cómo se hacían. Se había instalado una fragua en el sótano que casi constituía la única fuente de luz. Herreros empapados en sudor flanqueaban el yunque y levantaban en alto los martillos para dejarlos caer a un ritmo perfecto sobre gruesas franjas de hierro al rojo vivo. Otros hombres las sujetaban con tenazas, y las iban adelantando para que las golpearan, de forma que se ondulaban en toda su longitud y podían ensartarse en los montantes como si se tratara de mimbre. Donde las franjas se cruzaban se habían realizado orificios listos para los remaches. Con un furioso bombear de fuelles, eran calentados hasta un amarillo pálido y arrojados como estrellas fugaces, para ser atrapados en pleno vuelo por otro par de tenazas. Antes de que su color hubiera palidecido apenas, se los insertaba en el orificio para ser golpeados de inmediato por ambos lados con unos martillos que yo dudaba ser capaz de levantar siquiera. Un error de sincronización de la más leve fracción habría enviado el remache volando en una dirección u otra con la velocidad de una bala, pero mientras yo estuve observando nunca fallaron y el remache fue aplanado al primer golpe. Markinch era el que llevaba un dibujo en la mano y una regla de medición, y exigía que una pieza concreta fuera más gruesa aquí, más fija e inamovible allá. Tenía, o me gustó imaginar que era así, un conocimiento especial de los extremos a los que llegaría un hombre para abrir una brecha en semejantes defensas.
  


  
    Yo sentía tal fascinación por las cámaras acorazadas que me vi atraído hacia ellas en varias ocasiones mientras las ponían a punto, y una vez más cuando el primer cuarto de nuestro capital entraba en ellas. No tardaron en estar concluidas, asumiendo entonces la forma de enormes jaulas de hierro entretejido. Una única y estrecha puerta con dos grandes cerraduras constituía el único acceso. Las llaves que las abrían pesaban una libra cada una y pendían del cinturón de un subalterno, una a cada lado. En el interior, se habían fijado barras de acero a lo largo de la pared del fondo y de éstas pendían sacas de cuero, fruncidas en la parte superior donde los cuatro anillos de cobre de cada una se unían entre sí, para que la barra de acero pudiese insertarse a través de ellos. Nadie parecía comprender el sistema de Markinch o siquiera, por lo que yo sabía, preguntaba sobre él. A las sacas se sujetaron complicadas etiquetas donde se habían inscrito sus abreviaturas privadas. Se las movía de derecha a izquierda, o de barras más bajas a otras más altas como las cuentas de un ábaco gigante construido especialmente para lo que llegó a conocerse como Markinchmática. Como acabó funcionando para la entera satisfacción de todo el mundo, sus reglas se mantuvieron en una feliz oscuridad. El propio Markinch tan sólo se sentaba dentro de su jaula ante un modesto escritorio para pagar unas facturas que le eran enviadas desde las regiones diurnas, y emitir recibos a los suscriptores por su capital.
  


  
    Me vi atraído hacia él en parte por conveniencia social (pese a que era mayor y más experimentado que yo, en la jerarquía de la Compañía era mi igual y el único igual verdadero que tenía, pues todos los demás estaban por encima o por debajo de mí en grados absolutamente insalvables). Casi parecía vivir en aquella jaula de hierro y en aquellas ocasiones en que yo y mis escribientes trabajábamos hasta bien avanzada la noche, a veces me llevaba una lámpara escaleras abajo hasta llegar a los sótanos, y allí le encontraba, examinando algunos papeles a la luz de una simple vela. Jugábamos unas manos y compartíamos un vaso de oporto antes de retornar a nuestras respectivas tareas. Quizás intercambiábamos una docena de palabras, o tal vez dos docenas. Por supuesto, no era sólo Markinch lo que me atraía allí abajo, sino lo que llenaba sus sacas haciendo que se inclinaran las barras de acero de las que pendían. Las cifras en mis libros de contabilidad representaban lo que se cargaba en aquellas sacas, pero ya estaba cansado de tantos números y le envidiaba a Markinch su cercanía a la realidad. Me sentía desesperado por mirar en su interior, por sacar un doble puñado de oro y dejar que las monedas se me deslizaran entre los dedos. El no parecía percatarse de la presencia de tanta riqueza, y siempre me avergonzaba demasiado mi deseo como para confesárselo. En todo el tiempo que pasé con él, nunca vi una sola moneda.
  


  
    Para entonces, la Compañía tenía ya sus oficinas y una buena parte de su dinero. Todo lo que quedaba era ponerle una cabeza a la bestia para que le dijera adonde ir. Esa cabeza fue la junta de directores. Hombres sensatos todos ellos, de amplias vestiduras y con pelucas. En los días de reuniones formales pasaban en procesión por el mercado de batistas antes de atravesar con lentitud Milne Square bajo la lozana faz del sol naciente.
  


  
    Chiesly, Balfour, Blackwood, Haldane, Erskine, John Hamilton, el barón Belhaven, el señor Paterson, por supuesto, el señor Vetch y el Smith de triste fama. Incluso algunos de ellos no son más que nombres para mí, y aún había otros que asistían más raramente y a los que me costaría reconocer ahora si me cruzara con ellos en la calle. Y aun así, el más memorable de todos era el que más rara vez hacía acto de presencia: Joseph Cohen D’Azevedo, la única mariposa entre todas aquellas devotas polillas (con la excepción del señor Paterson, por supuesto). La mayoría de veces que estaba allí era asumiendo la forma de sus excusas: el señor D’Azevedo lamenta que sus asuntos en Ámsterdam... la oficina del señor D’Azevedo en Amberes lamenta informar a la Compañía de que... el señor D’Azevedo informa a sus allegados de que ciertos retrasos en sus asuntos en Cartagena... Excusas que se tornaron cada vez más exóticas y cada vez más exasperantes para los zopencos que se veían obligados a escucharlas. Ellos nunca eran capaces de ofrecer una excusa mejor que unas fiebres palúdicas.
  


  
    Las reuniones tenían lugar en la gran habitación que había inmediatamente debajo de mi despacho. Para empezar, yo no tenía papel alguno en ellas, y mientras me afanaba con un interminable tedio de tinta y papel sin otra diversión que la estúpida conversación de mis escribientes, padecía el temor creciente de verme condenado para siempre jamás a la periferia de la Compañía, lejos del alcance de aquellos sucesos más adecuados a mis talentos. Una vez detrás de mi puerta, me despojaba de la dignidad acorde con mi cargo, enrollaba la alfombra y apoyaba la oreja contra las tablas del suelo. Me llegaban murmullos remotos, pero nunca una palabra identificable. Recorría mi despacho de arriba abajo durante horas seguidas, devanándome los sesos en busca de la forma adecuada de actuar, seguro de que las decisiones más trascendentes se estaban tomando tan sólo unos palmos debajo de mí.
  


  
    Mi humor mejoró al recibir una nota del señor Vetch. Me agradecería que asistiera a la siguiente reunión de la junta de directores, pues se tenía la sensación de que esta sesión podía resultar especialmente merecedora de una constancia apropiada. Confiaba en que la tarea no se me hiciese en exceso tediosa, pero la confidencialidad era esencial y yo había de comprender que no pudiera utilizarse un escribiente corriente.
  


  
    En torno a las mesas dispuestas para formar tres costados de un cuadrado, todas las sillas estaban ocupadas a excepción de una. Una luz matutina grisácea y lóbrega inundaba la escena a través de los tres altos ventanales que iluminaban la estancia; luz que aparecía salpicada por una tibia llovizna de principios de verano. Un fuego impropio de la estación ardía en el hogar, pero no lograba disipar la humedad. Mojé la pluma cuando sir Robert Chiesly inició el acto. Agitó con desdén una nota que tenía en la mano.
  


  
    —El señor Cohen D’Azevedo transmite sus saludos fraternales a sus colegas directores.
  


  
    Mi pluma permaneció inmóvil mientras escuchaba varios gemidos y un comentario nada caballeroso del señor Smith.
  


  
    —Cierto malentendido en Cádiz requiere su presencia allí.
  


  
    Creo haberme sentido bastante complacido al descubrir que era la única persona decepcionada en la habitación.
  


  
    Sir Robert miró al señor Paterson, quien se levantó y se dirigió al centro de la estancia donde se alzaban dos baúles con remaches en hierro y las tapas abiertas a la fuerza por gruesos fajos de papeles. Junto a ellos había dos mapas, enrollados y sujetos con cinta verde. Paterson los contempló, con las yemas de los dedos unidas ante la boca en un instante de silencio que semejó casi sacramental.
  


  
    —Caballeros, he aquí los documentos de una idea que no se ha apartado nunca del todo de mi mente, ya sea despierto o soñando, desde que aprendí en mi juventud el mapa del mundo. Cada año que pasaba me temía que la oportunidad se me escapara, que otros vieran lo que yo podía ver y un día encontraran el coraje necesario para hacerlo realidad. Estaba seguro de que cada periódico de Londres o París o Hamburgo que leía, cada carta que recibía de mis amigos en España o de los comerciantes de las Indias Occidentales, iba a decirme que era demasiado tarde y que tendría que observar impotente cómo otros hombres y otro país se llevaban el trofeo. Exceptuando alguna ocasión puntual,
  


  
    guardé para mí tales pensamientos, temiendo que cuanto más hablara de semejante tesoro, más oiría de él quien fuera a arrebatárnoslo. A algunos sí se lo dije, a ciertas personas en Ámsterdam, en Hamburgo y en Lübeck, pero en cada caso las juzgué erróneamente. Vieron la grandeza de la idea, pero carecían de la valentía que exige. Ahora le doy gracias a Dios por su cobardía. Me ha guiado con mayor precisión de la que yo imaginaba. Me ha guiado a casa, caballeros, en el primer momento en nuestra historia en que tenemos el poder de contemplar siquiera una tarea semejante. Vengo a ustedes directamente desde Londres, donde mi mejor y más discreta fuente de información me ha revelado que aún nos queda tiempo, aunque sólo el tiempo justo.
  


  
    Se inclinó para coger el mayor de los mapas. Me dispuse a ayudarle, pero me vi devuelto a mi sitio por un ademán de sir Robert, quien lo asió del otro extremo y empezó a desenrollarlo. Mi papel era el de permanecer invisible, el de escuchar y escribir. Y eso hice: escuchar, escribir y observar todo el día. Observé las manos y los punteros moverse sobre los mapas: el imperio español, el portugués (rápidamente pasado por alto), las Indias en que el señor Paterson había aprendido su oficio y hecho su fortuna, las colonias inglesas hacia el norte. Me dolía la mano de llenar páginas de tonelajes y distancias. Los principales puertos fueron enumerados, las poblaciones estimadas, su comercio examinado. El señor Paterson habló de Puerto Colombia, Port au Prince, Kingston, Bluefields y del gran firmamento de Cuba y las riquezas de La Habana, Trinidad y Santiago. Azúcar y melaza, tabaco, maderas y tintes raros, y una docena de materias primas más fueron discutidas y valoradas, para luego debatir sobre los métodos de cosecha y los medios de transporte.
  


  
    Creí entenderlo todo, pero lo que había en mi mente no era más de lo que podría haber habido en cualquier mente corriente. El señor Paterson apuntaba más alto, más de lo que se habría atrevido a hacerlo cualquier hombre corriente, y fue sólo lentamente que los demás fuimos capaces de seguirle. Él lo sabía, y tuvo buen cuidado de no alarmar a su audiencia con revelaciones prematuras. Su charla se hizo más amplia y pareció no conducir a nada, aunque ahora, al mirar atrás, veo que Paterson nunca perdió el rumbo. Se habló de los holandeses y de los grandes mercaderes del norte de Alemania, de Francia y de la guerra. Luego toda Europa fue el tema del discurso, y tras ella la adormilada grandeza de Rusia. De súbito, como si fuésemos Arieles mercaderes, nos encontramos volando hacia Oriente. Oímos hablar de la India, de las islas de las especias, incluso de Japón y de China. Oímos hablar de sus ingentes multitudes y de lo que vendían a partir de los productos de sus incalculables labores, y de lo que comprarían para satisfacer sus aún más vastos apetitos. De tanto en cuando hablaban también los otros directores, aunque sólo fuera para demostrar lo que sabían, pero se movían inquietos y se miraban unos a otros presas del desconcierto. No comprendían más de lo que comprendía yo.
  


  
    Otro mapa fue desenrollado ante nosotros, irreconocible por un instante. Europa había sido desalojada de su lugar natural y pendía ahora de forma extraña en una esquina. Al otro lado estaban las formas apenas familiares de China, Japón y las Indias Orientales. Debajo, unos querubines pregonaban la existencia de lo desconocido inconmensurable. En medio, ocupando una buena tercera parte del mapa, se hallaba el enorme reloj de arena de las Américas. La mano de Paterson se movió hacia su punto más angosto. Su dedo lo presionó contra la madera, oscureciéndolo.
  


  
    —Caballeros, milord, hemos tocado la práctica totalidad de las partes de nuestro mundo que son de alguna importancia para el mercader o para la nación que busque prosperar a través del comercio. Observen que cuanto hay en una mitad del mundo y que pueda llevarse o venderse en la otra mitad se transportaría de manera más fácil y provechosa con sólo quebrar esta hebra tan frágil. El nombre de esta tierra es Darién.
  


  
    Esa era la primera vez que oía el nombre, pero nunca me ha abandonado, siempre tan presente como el nombre de una amada, tan familiar como una oración. Habría saltado hacia allí desde aquel preciso lugar, en aquel preciso instante. De hecho, casi grité, mordiéndome la lengua en el último momento. Al mirar por turno a cada uno de los directores, comprendí que era el único que había acogido la idea con semejante entusiasmo. Me ruboricé y bajé de nuevo la cabeza hacia las actas, avergonzado por saberme en presencia de hombres cuya experiencia vital era infinitamente mayor que la mía. Crujieron sillas a causa de la inquietud. tamborilearon dedos. El señor Vetch enarcó una ceja, mientras que sir Roben podía haber muerto en el ínterin, tal era la absoluta impasibilidad de su expresión. Tan sólo lord Belhaven parecía mostrar cierto interés. El señor Smith, como buen sinvergüenza que era, fue el primero en romper el silencio, con su mano adoptando la forma de unas tijeras que cortaran una cinta imaginaria.
  


  
    —Clac, clac, ¿eh, William? ¿Así de simple? Puede resultar un poco mayor de lo que parece en ese mapa cuando uno esté en pie sobre ella. Un poco más dura, además, que una franja de tela encerada.
  


  
    —Veo que es usted un hombre de visión, señor Smith. Permítanme asegurarles, caballeros, que yo no lo soy. El señor Smith bien puede soñar en cortar continentes en dos —la mano de Paterson imitó los dedos huesudos de Smith, en su papel de hojas afiladas, con cierto sarcasmo—, pero yo cortaría mi traje según la tela de que dispongo. ¿Un canal marítimo a través de Panamá? Algún día, quizás; el hombre es grande. Pero aún no, caballeros. No, lo que yo propongo es más simple y barato y apenas menos provechoso. Una estación comercial en la costa norte en el punto más estrecho. Un puerto, luego un pueblo, con el tiempo tal vez una ciudad. De esa población una simple carretera que recorra unas pocas decenas de millas hacia el sur o, como cabría decir, de un lado del mundo al otro. Transbordo en dos días, caballeros, |En dos días!
  


  
    Todas las miradas estaban ahora fijas en aquellos dedos que no eran ya hojas, sino días. ¿Qué valor podían tener? Dos días donde hasta entonces se requerían dos meses o más de viaje por mar y donde un cargamento de cada docena acababa en el fondo. Se realizaron cálculos en silencio, pero pronto se abandonaron. la respuesta se hallaba en esa región vaga, resplandeciente y mítica en que las cantidades titánicas se alejan a la deriva fuera del alcance de las meras cifras.
  


  
    Nuestra atención volvió de golpe al señor Paterson cuando dejó que la tapa de uno de los baúles cayera hacia atrás con gran estrépito.
  


  
    —Caballeros, milord de Belhaven, para los hombres prácticos y de negocios sólo queda una pregunta por hacer: ¿es posible?
  


  
    La mayoría de los papeles en el baúl estaban polvorientos y amarillentos por el tiempo, pero encima de todo había una docena de delgados manuscritos cuyo papel era de un blanco reluciente. Paterson cogió estos últimos mientras hablaba. Me recordó al doctor Lennox a punto de distribuir un montón de pizarras.
  


  
    —He hablado con el único hombre blanco con algún conocimiento fiable de Darién. He aquí sus palabras. Ha accedido, a cambio de un incentivo apropiado, a que durante un período de tres meses tan sólo sus ojos las contemplen. De estar de acuerdo ustedes con lo que yo les propongo, pospondrá su publicación, a cambio de otra compensación, hasta que los barcos de la Compañía se hallen en alta mar.
  


  
    Una vez distribuidas las copias, Paterson se inclinó a través del extremo de la mesa para intercambiar unas palabras confidenciales con sir Robert Chiesly. Sir Robert estiró el cuello en torno al cuerpo de Paterson hasta que logró verme a mí.
  


  
    —Creo que ahora vamos a permitirle descansar un poco, señor Mackenzie. ¿Una hora, quizá?
  


  
    Se intercambiaron unas cuantas palabras más. Sir Robert añadió entonces con ademán de generosidad:
  


  
    —Dos horas, por favor. Le estamos muy agradecidos.
  


  
    Hubo varios murmullos de aprobación de unas cabezas que no se levantaron de los papeles que tenían ante sí. Salí sin que nadie se percatara de ello, cerrando la puerta a una escena de concentración seminarista. Una sola copia permanecía inadvertida ante la silla vacía de Cohen D’Azevedo.
  


  
    En el exterior, las esquinas de las losas se estaban secando bajo un cielo que sugería tan sólo un breve respiro. Un reloj me sorprendió al dar las dos. Durante cinco horas había llenado página tras página, mi mano moviéndose sin mayor sentido que un autómata mientras mi mente seguía a Paterson del desconcierto al asombro ante la grandeza de lo que se contemplaba.
  


  
    Mis piernas me llevaron por la fuerza de la costumbre al café más cercano. Pasó una media hora antes de que bajara una sorprendida mirada para descubrir que había consumido un plato de mejillones al ajillo y una jarra de clarete sin mayor conciencia de ello que si hubiese estado engullendo aire. Mi mente estaba aturdida por la ambición, y mostraba interminables deleites ante mis ojos. Estaba sentado en una aduana tropical y atendía al hijo de un califa mientras mi factor calculaba el coste del paso de sus diez barcos de balas de algodón. Ante mi puerta, se hizo a un lado con una reverencia para cederles el paso a dos mercaderes de Japón. Tras elaboradas cortesías, al fin lograron hacerse entender: ¿Podían pagar con perlas negras?
  


  
    Unas carcajadas repentinas procedentes de cuatro hombres junto a la ventana me quitaron aquella visión de la cabeza. Empezaban a dirigirse a la salida y tendrían que apiñarse para pasar junto a mi mesa. Cuando se aproximaron, reconocí a unos antiguos clientes y, detrás de ellos, con los brazos extendidos para guiarles hacia la puerta, al mismísimo Colquhoun. Dio un respingo al verme, dudó por un instante entre lanzarme una mueca desdeñosa o un desaire y pasó de largo sin ningún otro indicio de conocerme. Les observé marcharse con indiferencia. Las palabras de Paterson volvieron a ocupar mi cabeza en cuanto hubieron desaparecido. «¿Es posible?»... una única cuestión... ¿es posible? En ese momento me pareció ridícula, luego inevitable, y después ridícula una vez más. Pensé en los pasos de Paterson, guiados de vuelta a casa tras providenciales fracasos en el extranjero. Quizá se le había preservado especialmente para nosotros. Quise reír ante semejante idea, y mi antigua cobardía me lo impidió. Me habría hecho sonar como Colquhoun.
  


  
    Sólo había transcurrido una hora. Me entretuve mirando aparadores de tiendas y rellené mi pipa, pero para cuando dio el segundo cuarto había perdido la paciencia y regresé a Milne Square. La lectura de documentos había concluido de la manera más rotunda. Detrás de la doble puerta de la cámara de directores, las voces se alzaban para hacerse oír unas sobre otras. ¿Discordia? Mi ánimo se hundió por un instante, pero entonces se tornó apesadumbrado al oír el acompañamiento de chirriar de platos y tintinear de vasos. A través del ojo de la cerradura, me llegaba el aroma a codornices en grosella y de unos vinos que Colquhoun nunca había bebido, no digamos ya vendido. Me vi seriamente tentado de aplicar un ojo a la abertura para ver qué podía estar sucediendo, pero temí ser interrumpido en tan vergonzosa postura. Lo cual resultó la más sabia decisión, pues no había transcurrido un minuto cuando cinco criados aparecieron en lo alto de las escaleras. El primero llamó someramente a la puerta y entró de inmediato, el último me la cerró en la cara. Reaparecieron balanceando expertamente los despojos en manos y antebrazos, uno de ellos incluso con una cesta en la cabeza.
  


  
    —¿Podemos contar con su amabilidad una vez más, señor Mackenzie?
  


  
    El asunto concluyó con brevedad y mi papel en él fue la inscripción de una única frase en el acta: como el asunto expuesto por el señor Paterson hubiera sido escuchado y aprobado por la junta de directores, las directrices de la Compañía serían las de llevar a efecto dicho asunto tan pronto como fuera posible.
  


  
    —No hace falta que les diga, caballeros, que no digan una palabra. Ni una sola palabra fuera de esta habitación.
  


  
    Lamento decir que me miró a mí en particular mientras pronunciaba semejante admonición, una injusticia que se vio agravada unos días más tarde, cuando me enteré de que mi acta de la reunión no iba a guardarse en mi propia oficina, sino en la jaula de hierro de Markinch.
  


  
    Los directores salieron en fila, cada uno de ellos dejando caer su copia del informe de Paterson en la chimenea al pasar. Vetch fue el último, y me dejó tras dedicarme una sonrisa de ánimo. Me quedé solo, observando el montón de papeles humear sobre las brasas hasta que de pronto prendió, para arder con las llamas más brillantes.
  


  
    Ante una de las sillas había un vaso olvidado que nunca se había llenado. Junto a él se hallaba la copia del documento destinada a D’Azevedo. La deslicé bajo mi chaleco y cerré las puertas detrás de mí.
  



  Capítulo diez



   


  
    EL SECRETO se guardó a buen recaudo. Que había en efecto un secreto se convirtió en certeza universal en pocos días, y eran pocos los que se resistían a declarar que tenían conocimiento del mismo. En una taberna o en un café, uno podía enterarse de los más precisos detalles de cómo habíamos comprado Madagascar al emperador de los etíopes, mientras que en otro era Zanzíbar a los árabes. En un tercero se desestimaban semejantes tonterías con una risa mundana; cualquier hombre en sus cabales sabía que se trataba de una montaña de lapislázuli en Tartaria. ¿No se habían enterado acaso de que el precio del azul de ultramar se había reducido a la mitad?
  


  
    Cuando yacía exhausto bajo el alero de la viuda Gilbert, Susanna me tironeó de una oreja y se volvió para apartarse de mí.
  


  
    —No me lo digas, entonces. De todas formas, ¿te has creído que no lo sé ya?
  


  
    Todas las predicciones, desde la más sensata a la más desorbitadamente fabulosa, ganaron apoyo ante la evidente aceleración de las actividades de la Compañía. Para mí mismo, aunque mis días estaban más llenos, el tiempo se precipitó aún más rápido hacia el gran objetivo que se había tornado repentinamente claro.
  


  
    Cada día, cuando el sol aún estaba bajo, me dirigía a Leith, donde habíamos alquilado dos almacenes despejándolos inmediatamente de la basura perteneciente a varios mercaderes de menor importancia. En mi primera llegada anduve bajo escaleras en las que hombres encaramados encalaban las paredes con la sola palabra Compañía en letras monumentales. La noche anterior, se me habían dado instrucciones mediante una nota en la que se me ordenaba recoger una llave gigantesca de manos de Markinch, quien, puntilloso como siempre, insistió en que firmara un recibo por ella. Introduje dicha llave en la gran puerta septentrional de uno de los almacenes, utilizando ambas manos contra la herrumbre de la cerradura. En el aire aún pendía el polvo del brusco traslado forzado de nuestros predecesores. La luz lo hendía desde las altas ventanas hasta el suelo en haces que semejaban sólidos. Uno vaciló cuando una paloma lo quebró en su vuelo de una viga a un antepecho. Hice que dispararan a las palomas, que limpiaran las ventanas y frotaran las paredes hasta que los ladrillos se vieran como si los hubiesen dispuesto el día antes.
  


  
    Aún no estaba concluida semejante tarea cuando el camino que llegaba de la ciudad se vio bloqueado seis días por semana por un éxodo cotidiano de carros y carretas de toda clase y tamaño. El poco espacio que quedaba lo hollaban hombres y muchachos afanándose con bultos más pequeños que llevaban a hombros o colgados de pértigas. Yo tenía para entonces a mi cargo a media docena más de escribientes, cada uno de los cuales era inscrito en un libro de cuentas que constituía un sagrado final de recorrido para cada carretero y porteador entre la calle mayor y los muelles. Aguardaban ante mí como hoscos portadores de tributos ante el faraón, impacientes por liberarse de sus cargas y recibir el papel en que decía que habían entregado y cuánto había dispuesto el Comité de Mejoras que debían cobrar por ello. Con éste en la mano se habrían camino de vuelta contracorriente entre empellones y maldiciones. Su destino era otra cola, una que se extendía a través de Milne Square para penetrar por una entrada lateral y descender hasta las cerúleas sombras de la jaula de hierro de Markinch, donde cada papel se examinaba con escepticismo y se pagaban las sumas. Cada uno de tales papeles llevaba mi firma, garabateada al principio a medida que se emitían después, cuando el flujo de mercancías amenazó con desbordarnos, trazada por las noches en papeles en blanco hasta que la mano se me paralizaba y ya no podía escribir más. Estos últimos se numeraban, se reunían en bloques y se distribuían entre los escribientes según lo requerido. La tarea me irritaba y consideré cómo delegarla en alguien hasta que un curioso incidente en una taberna hizo cosquillas en mi vanidad y me hizo cambiar de opinión. Había tenido la impresión, en varias ocasiones, de que alguien pronunciaba mi nombre, pero había sido incapaz de encontrar a nadie que me reclamara. Bien podría haber acabado temiendo por mi cordura, de no haber alzado un día la mirada para ver a un grupo de caballeros levantarse de una mesa que desaparecía bajo botellas y vasos vacíos y observar a uno de ellos pagar su cuenta con un «mackenzie». Cuando el propietario asintió le fue presentado uno de nuestros recibos de almacén y el exceso devuelto en buena moneda. Tan extraña transacción fue pronto lugar común, y mi nombre podía oírse varias veces al día, elevado a la grandeza de sustantivo. Sin ser consciente de ello, la Compañía se había convertido a su vez en banco, y yo en el signatario de sus billetes. ¡Sólo necesitaba haber firmado con mi nombre para ser rico!
  


  
    No pasó mucho tiempo antes de que aquella misma idea se le ocurriera a otro. Me enteré del fraude por Markinch, quien me sorprendió una noche a hora avanzada pisando mi despacho por primera vez. Se acercó a mi escritorio sin pronunciar palabra y dejó ante mí dos mackenzies nuevecitos. Se habían extendido por cantidades distintas y por mercancías distintas: uno por cuatro barriles de aceite y otro por cierta cantidad de jarcias. Pero en cuanto al resto eran iguales, incluidas las cifras. El dedo de Markinch señaló con gesto lúgubre los números gemelos: 876. Examiné mis dos firmas. Se había hecho bien: tuve que mirar dos veces para estar seguro de cuál era cuál.
  


  
    Se decidió zanjar el asunto con discreción. Fueran quienes fuesen los artísticos asociados de aquel caballero, la Compañía sabía que no tendría dificultades en ofrecerles más que él por su lealtad, y en oro en lugar de en papel. Se difundió en las tabernas de más dudosa reputación de la ciudad que se recompensaría a quien facilitara su nombre y dirección. No pasó mucho tiempo antes de que se comprara su traición, y por una suma lamentable además. Dos de nuestros mastines le hicieron una visita: era un grabador de retratos entrado en años, que había tenido bien poco éxito a la hora de convencer a los clientes de desprenderse de unos pocos chelines por un parecido chapucero.
  


  
    Lo desagradable del episodio me afectó profundamente, y preferí no averiguar los detalles de cómo le habían tratado. En cualquier caso, el problema no se repitió.
  


  
    Aquellos que se abrían paso hacia y desde los almacenes ya habían tenido éxito con el Comité de Mejoras, un organismo que incluía al señor Vetch, quien me hizo el honor de solicitar con frecuencia mi participación. D’Azevedo, miembro a su vez, estuvo presente en un par de ocasiones, cuando sus asuntos le habían llevado hasta Edimburgo. El Comité de Mejoras era la llave que abría las sacas de dinero de Markinch y cada comerciante del país soñaba con que se le ofreciera uno de sus contratos. El organismo publicaba los requisitos de los directores a principios de cada semana, y las copias del panfleto se las arrancaban de las manos a un muchacho en los peldaños de Milne Square cuando el reloj daba las doce para ser llevadas a la carrera a cada taller y oficina de la ciudad. Un puñado se llevaba directamente a las casas de postas, desde donde los caballos chacoloteaban hasta cualquier punto populoso del país.
  


  
    A las partes interesadas se les requería que probaran la valía de sus mercancías, y a tal fin una feria casi permanente se extendía por toda la costa sur del estuario. Cada día los miembros más diligentes del Comité de Mejoras recorrían semejante campamento de aspirantes y escuchaban las extravagantes alabanzas que los comerciantes hacían de sus mercancías, y los igualmente extravagantes vituperios de sus rivales. Ocasionalmente, tenían lugar exhibiciones más espectaculares, como el concurso de tiro entre tres fabricantes de mosquetes, o la gran carrera de la pólvora.
  


  
    El encargo de pólvora era uno de los mayores que había de hacer el comité, y como sea que el destino de nuestra empresa es probable que dependa más de ello que del grosor del cuero de nuestro calzado, o del tejido de nuestras ropas, se le concedió particular importancia a la obtención de la mejor. En la mañana de la carrera, se dispusieron tres hileras de tablones donde la orilla del estuario era más plana y cuya extensión tenía unos buenos doscientos pasos. Como me hubieran advertido de antemano de lo que iba a suceder, había dejado mis quehaceres en los almacenes en otras manos para unirme a los pocos espectadores que se habían congregado temprano a observar la tarea. Hacía mediodía, unos hombres ataviados con el atuendo de la Compañía se esforzaban en contener a una multitud excitada. Gruesas hileras de pólvora se vertieron a lo largo de los tablones. Se unieron todas en un extremo, donde se prenderían en el mismo instante mediante un fogonazo de pistola. En el otro, ascendían hasta tres bengalas del tamaño de pequeños cañones plantadas en posición vertical en sendos montones de piedras. Cayó una bandera, se disparó la pistola y tres fuegos brillantes recorrieron a toda velocidad los tablones. Hubo un sonido como el del viento entre las copas de los árboles, una lluvia de chispas amarillas y blancas se derramó en todas direcciones y surgieron volutas de humo tan densas y blancas como nubes. La multitud vitoreó, cada persona en ella adoptando alegremente una de las furiosas llamas como su propia campeona. Aunque yo me hallaba a medio camino del recorrido, apenas si había contado hasta cuatro cuando las tres competidoras pasaron galopantes ante mí con una explosión de calor y tal resplandor que hubimos de apartar la mirada o protegernos los ojos como del mismísimo sol. El humo nos envolvía, irritándonos la garganta y provocando que nos picaran los ojos. Al parpadear a través de las lágrimas, habría jurado que el resultado era un triunfo igual para las tres. Columnas de humo de colores brotaron al unísono de las bengalas y cada sector de la multitud lanzó vítores al cielo, convencidos de que la victoria era suya. Se habían dispuesto árbitros en previsión de semejante eventualidad y éstos, incluidos el señor Vetch y sir Robert Blackwood, se reunieron entonces en solemne cónclave en el extremo de la pista. Al parecer, fuera cual fuese su decisión, había de ser mal recibida por al menos dos tercios de los espectadores. Uno de los fabricantes estaba por lo visto discutiendo con los árbitros, y al difundirse la noticia de que pertenecía a una firma de Birmingham, abucheos y silbidos reemplazaron a los vítores. Pronto se lo pensó mejor y cesó en sus protestas, y se declaró ganadora la pólvora que había prendido la bengala roja. Ello produjo tremendas aclamaciones y elogios, nemine contradicente. Más tarde, se supo que el tercer competidor, un empresario de Glasgow, había hablado groseramente de intereses ocultos. Que Farquhat y George —que añadían su encargo de pólvora al que ya hubiesen recibido de mosquetes y pistolas—, fueran accionistas de la Compañía fue una coincidencia de la que sólo dudaron aquellas mentes ya ennegrecidas por la derrota.
  


  
    Tales fueron los incidentes que vinieron a perturbar mi existencia, en general libre de acontecimientos relevantes, desde mediados de mi segundo año en la ciudad hasta mediados del tercero. Aparte de esas ocasionales manifestaciones, llevé una vida profundamente sumida en las minucias del gran comercio. La mía era una curiosa visión del mundo desde abajo, tan difícil de interpretar que pronto perdí interés en los asuntos de Milne Square, y de hecho en el mundo entero más allá de mis almacenes. De vez en cuando algún extraño cotilleo en declive pasaba rozándome y me hacía alzar la mirada para enterarme de algún acontecimiento que llevaba semanas haciendo hervir rumores en los cafés. Pocos de esos bocados habían conservado su sabor, y continuaba trabajando sin perturbaciones. La compra, el registro y el almacenamiento de una veintena de sierras para madera o de tres gruesas de catecismos me parecían tener mayor sentido. En dos semanas o menos volvería a verlos, recortando un espacio para una nueva Escocia.
  


  
    Tan a menudo cómo podía continuaba observando mis deberes dominicales, y era así que con frecuencia salían esas cosas a la superficie de los encuentros de las tardes de domingo. En una ocasión, después de haber hecho las respetuosas inclinaciones de cabeza pertinentes hacia los bancos de Baillie Richie y su esposa, me encontré con James y Douglas en la calle mayor. Intercambiamos algunas palabras sensatas, cada uno de nosotros más cercano a la admisión definitiva en nuestras respectivas profesiones y comprendiendo que las veladas en el Wilful Willy habían quedado muy atrás. Me preguntaron sobre la Compañía y me di el gusto de decirles que, lamentablemente, no me estaba permitido decirles lo que querían saber. Me había puesto a su nivel. De hecho, les había dejado atrás, algo que me producía no poca satisfacción. El resto del día lo hubiera pasado tranquilamente, de no ser por la brusca aparición de un carruaje, cuando paseaba por el Jardín de Ciencias Naturales, que se detuvo a mi lado.
  


  
    Reconocí los brazos de lord Belhaven en la portezuela, pero la cabeza que asomó a través de la ventanilla fue la de Vetch.
  


  
    —¡Hola, joven Roderick!
  


  
    Al parecer se había tomado algunas copas.
  


  
    —No le hemos olvidado. He oído cosas buenas de su trabajo. ¿Podrá unirse mañana a nosotros en el Comité de Mejoras? ¡El judío errante ha prometido asistir!
  


  
    Desde el interior otra mano golpeó el techo del carruaje, y éste se alejó con rapidez.
  


  
    Al día siguiente, dejé a mi empleado jefe a cargo de los almacenes y me uní al Comité de Mejoras en una habitación trasera del café de Maclurg a las dos de la tarde. El señor Vetch, sir Robert Blackwood y otros dos estaban ya enzarzados en una discusión sobre cómo habrían de procurarse las mercancías que la junta de directores había declarado que nos eran necesarias. Tomé laboriosas notas, repasando en mi mente las muchas tareas más acuciantes de las que aquella reunión me estaba apartando.
  


  
    El señor Vetch pareció detectar mi estado de ánimo y sugirió dos veces un aplazamiento, pero la idea no contó con el favor de sir Robert. Hacia el final de la quinta hora, durante una discusión sobre propuestas de fabricantes de pelucas, algo macizo colisionó con la puerta provocando que toda la habitación se estremeciera. Se oyeron maldiciones guturales, extranjeras. Tras un breve forcejeo con el pasador, D’Azevedo entró de espaldas en la estancia trastabillando bajo el peso de dos pares de alforjas. Las dejó caer en un rincón antes de volverse hacia nosotros y alzar las manos en actitud de trágica súplica.
  


  
    —¡Amigos! ¿Qué puedo decirles? ¡Ese palafrenero! ¡Que el buen Dios haga marchitarse a sus hijas ante sus mismísimos ojos! —Empezó a despojarse de un largo abrigo impermeable chorreando de una lluvia de la que apenas nos habíamos percatado—. ¡Podría haberme comido ese caballo y habría llegado antes!
  


  
    —Qué amabilidad por su parte realizar semejante esfuerzo, señor D’Azevedo.
  


  
    Sir Robert no había alzado la mirada de las cifras que estaba examinando. Bajo la influencia de su gélido recibimiento, me sentí obligado a disimular cualquier señal de alivio ante la aparición de D’Azevedo, aunque éste fue enorme para mí. ¿Me había guiñado un ojo? Nunca lo he sabido con seguridad. De igual manera, nunca he dudado de que con una sola mirada comprendió por entero nuestra situación. Arrojó el abrigo sobre una de las dos humildes sillas que flanqueaban el hogar y acomodó su gigantesca mole en la otra, y a continuación empezó a sacudirse gotas de agua del cabello y la barba como un perro lobo que regresara de una cacería invernal.
  


  
    —Estábamos examinando una serie de ofertas de fabricantes de pelucas.
  


  
    —Una consideración encomiable, sir Robert. Más de una empresa que se precie ha fracasado por la falta de un atuendo correcto para la cabeza. ¿No habría sido acaso distinta la historia del mundo entero de no haberse negado Jenofonte a equipar a sus hombres con prendas adecuadas con que taparse, y haber expuesto así imprudentemente sus aturulladas calvas a la plena ira del sol del desierto?
  


  
    —Son para comerciar con ellas, señor, y me permito recordarle que...
  


  
    —¡Desde luego que habría sido distinta! ¡Mozo!
  


  
    Empezó a avivar con brutalidad el fuego, que habíamos permitido que casi se extinguiera. Hubo más murmuraciones en hebreo, que acabaron con la frase, apenas audible, «menudo país éste».
  


  
    —Discúlpenme, hermanos, pero no les seré de ninguna utilidad hasta que me haya recuperado un poco. —Empezó a forcejear con sus botas—. Todo el mundo admira a los escoceses por vivir en un país como éste. En Sevilla, esta mismísima noche hasta las monjas duermen desnudas. Un solo hilo sobre la piel es como fuego de tan calurosas como son las noches. Pero aquí... —Emitió un sonido exclamatorio.
  


  
    Apareció un mozo y aferró un talón embarrado. Interrumpido por gruñidos de esfuerzo y quejas indescriptibles, el muchacho arrancó primero una bota y luego la otra; luego, ambos conversaron, y el judío pidió una lista completa de las delicias de la casa.
  


  
    Tendiendo los pies ante el hogar, se decidió por el pastel de carne a la pimienta con salsa de rábanos en vinagre.
  


  
    —Tráeme un poco de carbón y un vaso del licor más barato que tengas!
  


  
    El muchacho salió corriendo de la habitación y volvió al cabo de un instante, esforzándose en equilibrar un cubo de carbón con un vaso de whisky. Mientras D’Azevedo se frotaba los pies con este último, el mozo amontonó el carbón en la chimenea, tocio el rato mirando a su cliente por el rabillo del ojo.
  


  
    —Por favor, caballeros. Continúen, no permitan que les interrumpa.
  


  
    El muchacho se detuvo en el umbral para mirar fijamente a D’Azevedo unos instantes, como si estuviera tomando una decisión difícil. Se acercó entonces al señor Vetch, que era quien estaba más cerca, y se inclinó para susurrarle algo al oído que le hizo sonreír.
  


  
    —Sí —respondió el señor Vetch.
  


  
    El muchacho susurró de nuevo.
  


  
    —Creo que harás mejor en preguntárselo a él.
  


  
    El mozo se dirigió hacia D’Azevedo con cierta ansiedad y repitió su pregunta, que, por lo que pude oír, tenía algo que ver con el pastel de carne y contenía la palabra «jabalí».
  


  
    D’Azevedo adoptó una expresión solemne, tironeándose de la barba con pose de rabínica concentración. Rodeó con un brazo los hombros del muchacho, y le atrajo hacia sí para un intercambio más íntimo.
  


  
    —Ahora di me, ¿crees tú que ese famoso pastel tuyo contiene algo de carne de camello?
  


  
    —¡No. señor! —protestó el mozo.
  


  
    El señor Vetch no ocultó su diversión, mientras que sir Robert siguió sentado con expresión pétrea. Yo me esforcé en esbozar una neutral, confiando en no ofender a nadie.
  


  
    —Hmmm —murmuró D’Azevedo con dramatismo—, ¿quizás un bocado de murciélago?
  


  
    El muchacho se indignó.
  


  
    Esta es una casa respetable, señor!
  


  
    —Por supuesto que lo es. Tráeme tu pastel, muchacho, y que Dios me perdone por ello. En cualquier caso, mi tripa me dice que éste es uno de esos casos de mortal necesidad que excusa todo pecado.
  


  
    Se dedicó al pastel sin disimular un ápice su entusiasmo, felicitando calurosamente al muchacho por la heroica escala de la porción y deslizándole una moneda en la mano. Una expresión de gozo asombrado le transformó la cara al mozo cuando se percató de su valor. Salió corriendo de nuevo, más rápido que antes, a contárselo a sus envidiosos colegas.
  


  
    —Continúen, caballeros, continúen. Estaré con ustedes en cuanto el espiritu.se haya ocupado debidamente del cuerpo. No sé de ningún hombre hambriento que haya hecho buenos negocios.
  


  
    Sir Robert hizo rechinar los dientes y pasó a tratar el punto treinta y siete. Detrás de nosotros los furibundos sonidos producidos al engullir prosiguieron con un ocasional gruñido de satisfacción y un ocasional trago de vino. Los cubiertos repiquetearon sobre un plato limpio. Hubo un huracán de eructos y luego ronquidos.
  


  
    Si no recuerdo mal, no fue hasta el punto número cuarenta y seis que la comida, la bebida y el sueño consiguieron traemos de vuelta al señor D’Azevedo. Una comparación de diferentes precios del jugo de lima trajo consigo una interjección tan enérgica y brusca que hizo a sir Robert dar un respingo y parpadear.
  


  
    —Déjenme eso a mí, caballeros. Puedo hacer que lo tengan en enero y a mitad de precio. Un hombre al que conozco... —Su mano allanó una vista imaginaria—. Bosques de limeros. De naranjos y limoneros también, si los desean.
  


  
    Se aproximó desde el fuego y tomó asiento en el quinto sitio en la mesa. Lo que quedaba de nuestros asuntos pronto concluyó, pues uno de cada dos puntos se desestimaba con un ademán y con un comentario de «un hombre al que conozco» en este o en aquel país. Viniendo de otro habría resultado ridículo y difícil de creer, pero viniendo de D’Azevedo todo era creíble. De hecho, cinco meses más tarde, firmé el albarán de entrada a mi almacén de dos docenas de barriles de jugo de lima a un precio bastante inferior al que se nos había prometido. Nunca quedó claro de dónde habían salido o cómo se había llegado a un acuerdo preciso sobre la transacción. Aquella noche, mientras le observaba, imaginé que vislumbraba los indescriptibles misterios que separan a aquellos que se ganan la vida de aquellos que hacen fortunas. También pensé en Colquhoun, en miniatura al parecer, y por vez primera capté el aroma de algo: una conciencia de la libertad que se vio elevada por un instante a la intensidad de la sensación física.
  


  
    D’Azevedo estaba hurgando en una de sus enormes alforjas, declarando que, puesto que los negocios habían concluido, era el momento de un pequeño placer.
  


  
    —¡Negocios, placer, placer, negocios! La buena vida, ¿no?
  


  
    Sir Robert logró esbozar una débil sonrisa, pero pareció tan sólo medio de acuerdo con semejante fórmula.
  


  
    —¡Tokay!
  


  
    Dos cilindros de paja se colocaron con estrépito sobre la mesa, y las cubiertas se retiraron con una floritura para revelar dos regordetas botellas de un líquido dorado.
  


  
    —Un regalo de mi hermano... ¡Mozo! ¡Vasos, sacacorchos!,. Algún día será un buen comerciante. Es posible que todos muramos en la espera, pero algún día... Descendía por el Danubio con una barcaza cargada de pieles de zorro y trementina. Y... ¡flas! Los mayores fuegos de artificio que la gente de Budapest haya visto desde que los turcos llegaran a visitarles. ¡Démosle gracias al buen Dios por los seguros!
  


  
    Distribuyó los vasos y rasgó la cera negra de los cuellos de las botellas con el extremo del sacacorchos.
  


  
    —Tienen que ayudarme a liberarme de mi carga, caballeros. Las llevo conmigo desde hace meses a la espera de una ocasión que las mereciera. Ya me estaban cansando. Sir Robert, por favor, sé que es usted un entendido.
  


  
    El resto de la velada transcurrió con un ánimo bien distinto. Para el final de ésta incluso sir Robert se había persuadido de tratar de aprender en árabe la expresión «Ojalá tu hija se case con un turco». Una frase que, como se nos aseguró por razones que no me atrevo siquiera a plasmar en el papel, es prácticamente lo peor que uno puede decir en esas regiones pero que tiene, sin embargo, cierta utilidad en los zocos de El Cairo y Beirut.
  


  
    Las campanas dieron las diez y oímos el nombre de D’Azevedo mal pronunciado en el estridente tono de un muchacho
  


  
    mensajero. Dejó un mensaje en la mano que el hombre ya había tendido. Este fue leído, vuelto boca abajo sobre la mesa, y en el dorso se garabateó una rápida respuesta.
  


  
    —Regresa al lugar del que has salido, Mercurio. —D’Azevedo pareció inconsolable—. Caballeros, lamento tener que disculparme de nuevo. El capitán del Bon Accord insiste en zarpar con medio día de antelación. Desea aprovechar la marea de medianoche.
  


  
    Volvió a calzarse las botas y se envolvió en el enorme abrigo. Volutas de vapor se elevaban de él al atraer el calor las últimas gotas de lluvia. Se echó las alforjas a horcajadas sobre un hombro.
  


  
    En la puerta, se volvió hacia nosotros y nos hizo ese gesto que tanto impresionaba a sir Robert y tanto me embelesaba a mí: la mano derecha alzada en apostólica bendición.
  


  
    —¡Prosperidad, hermanos! ¿Eh? ¡Prosperidad!
  


  
    —¡Prosperidad! —contestamos, y desapareció dando un portazo como si pretendiera arrancar la puerta de sus goznes y llevársela consigo. Hasta la mano de sir Robert se vio momentáneamente seducida y devolvió el gesto. Cuando la puerta se hubo cerrado, volvió con rapidez a la mesa, avergonzada ante aquella blasfemia. La espera hasta la siguiente palabra se nos antojó interminable. El señor Vetch levantó las manos de la mesa en un gesto concluyente. Sir Robert se aclaró la garganta, murmuró algo sobre que ya era suficiente por un día y se marchó.
  


  
    El señor Vetch y yo salimos a la calle. Mientras hablábamos, empezó de nuevo lo que era algo a medio camino entre la niebla y la lluvia. Hubo una pausa, y pensé que estábamos a punto de separarnos cuando me preguntó:
  


  
    —Dígame, señor Mackenzie, ¿ha pensado usted en qué puede hacer después de esto?
  


  
    —¿Después de esto? —fue cuanto pude repetir como un estúpido.
  


  
    Fuimos interrumpidos por el sonido de un jinete que se aproximaba, trotando al principio para luego cabalgar imprudentemente a medio galope sobre los adoquines. Lo primero que vimos fueron las chispas que desprendían las herraduras del animal. De pronto, caballo y jinete se alzaron imponentes para casi abalanzarse sobre nosotros. Ambos retrocedimos de un salto para evitar ser arrollados, pero cuando el señor Vetch empezaba a soltar maldiciones y a tomarle por loco, el jinete levantó el ancho sombrero que le ocultaba para saludarnos.
  


  
    —¡Prosperidad!
  


  
    Desapareció en dirección al mar y al impaciente Bon Accord.
  


  
    —Una yegua estupenda —observó el señor Vetch.
  


   


  
    * * *
  


   


  
    Regresé a mis quehaceres. Las pirámides de barriles, sacos, telas, cuerdas y de hojas enrolladas de cobre y plomo pronto llegaron al techo. Aunque no honraban a rey alguno, yo caminaba entre ellas como a través de un Egipto de ensueño. Leía cada recibo y hacía cuadrar cada página de los libros por mí mismo. Sabía cuántas varas de cable y tejido había, cuántos celemines de brea y cubas de aceite, cuántas libras de pedernal, cuántas docenas de serruchos y resmas de papel hasta la última unidad de cada uno. A esas cifras añadía lo que veía llegar cada día. De madrugada, podía sentarme con los ojos cerrados ante los libros y saber exactamente qué cifra vería al pie de cada columna. Me sorprendía incluso a mí mismo, pero no creo que me equivocara nunca. Mis empleados estaban asombrados, algo que, he de admitirlo, me permitía que me produjera cierto placer vano. Me preguntaban por las existencias de éste o aquel artículo, y comprobaban luego sus libros presas del asombro. Solían decir que sabía el número de granos que había en cada saco de cebada y que contaba hasta los cabellos que había en sus cabezas.
  


  
    Adquirimos otro almacén y nos dispusimos a llenarlo de forma tan completa como el primero. Adquirimos un tercero, una pequeña casa de aranceles heredada del Servicio de Aduanas, que ya no la necesitaba vista la continua debilidad de nuestro comercio. Estaba situada un poco aparte de los edificios principales del puerto, a una distancia segura según nos pareció. Pronto se encadenaron a sus paredes hileras de mosquetes y, en el suelo, se alinearon barriles de pólvora negra de Farquhar y George. Algunos viejos soldados, otrora fornidos miembros de la guarnición del castillo, se emplearon para montar la guardia.
  


  
    Las intrusiones en mi atención eran fugaces. La hija de Baillie Ritchie se casó con un caballero al que hacía mucho codiciaba como yerno. El precio del grano pronto excedió los peores niveles del año anterior y extendimos las guardias del almacén de pólvora a todos los demás. Las peticiones de apoyo al rey sólo tuvieron como respuesta el silencio y las venenosas calumnias de la Compañía de las Indias Orientales. Tales dificultades no hicieron sino fortalecer nuestra postura. Para cada una de ellas, la Compañía era la respuesta. Cada una era una prueba más de nuestra necesidad. En cuanto a mí, sabía desde la última reunión del Comité de Mejoras que el señor Smith y el señor Paterson estaban en el extranjero buscando barcos para su— encargo, y tan insigne hecho me hacía tener la mente puesta en el futuro y el papel que yo pudiera jugar en él. En mi lucha contra las sombrías aguanieves de los últimos meses del año, me sentía a veces muy parecido a un peregrino, con una alegría y una pasión tales que me veía forzado a detenerme y alzar la mirada hacia aquel cielo gélido y rugiente antes de continuar. El año de nuestra partida se había acercado un día más.
  


  
    En mi mente bullían los nombres y las cantidades de las mercancías a mi cargo. El viento en torno a mi cabeza parecía hablar a gritos de brea y alquitrán de Estocolmo, madera de pino y sedales de Noruega. Las nubes en el cielo eran yunques o palas de hierro. Cuando, por unos momentos, probaba una comida, me veía devuelto de inmediato a mi mundo de libros de cuentas y de albaranes; tantas onzas de canela, de nuez moscada, de macis o clavos de olor, tantas libras de pimienta. Apenas si mi lengua tocaba algo dulce, cuando ya estaba recitando nuestras reservas de azúcar: refinada, cande y mascabada; sabía la cantidad de cada una de ellas. Si un hombre consultaba el reloj, yo contaba nuestras brújulas. Cada jamelgo famélico que se afanaba entre sus varas, me hablaba de nuestros pellejos y aglutinantes de caballo. Dormía bien poco, y pronto cuando sí lo hacía no me sirvió de mucho. Soñaba con vigotas y obenques de mesana, con betas de velas, agujas y cordadas. Soñaba que estaba despierto y, con las campanadas de mediodía, me preguntaba si no estaría dormido.
  


  
    Eso no suponía más que la mitad de mi obsesión. Por las noches, desesperado por no encontrar el sueño, dejaba que la vela se consumiera. Cerraba mi puerta con llave, y de debajo del colchón extraía el manuscrito robado para enfrascarme en sus palabras con el fervor de un firmante del pacto para la reforma religiosa. Pronto me lo supe entero. Lo recitaba de memoria, para divagar en extraña armonía con las salmodias de las columnas de los libros que había cuadrado aquella noche. Sus palabras introductorias eran como una oración, que me liberaba para sumirme en un dormitar lleno de brillantes imágenes y aromas. Apenas si había leído el ensalmo «Yo, Lionel Wafer, último de los del Bachelor’s Delight, como haya de relatar ciertos hechos que han de parecer extraños, y sin embargo haya tenido extrema cautela en no decir nada que, por lo que yo sepa, sea la absoluta verdad...», cuando ya notaba el roce de una hoja de plátano en la mejilla, vislumbraba un guacamayo tras unas hojas afiligranadas, piñas que podían recogerse del suelo, humo de tabaco que llegaba flotando de un consejo indio.
  


  
    Entonces venía nuestro papel. Vislumbraba un puerto lleno de barcos bajo todas las banderas imaginables, y en los embarcaderos recién hechos un tráfico constante de sacos, cajas y barriles. En los muelles se apilaban los troncos de la madera de Nicaragua sobre la que había leído, sus extractos rojos como la sangre y capaces de teñir cualquier tela de un tono deslumbrante. Detrás de todo aquello, coronando una colina, se alzaba una mansión de gobernador o casa de aduanas, con la fachada entera de piedra blanca, una cúpula en lo alto y, sobre esa cúpula, nuestra orgullosa y honrada cruz.
  


  
    De tales triunfos me despertaba a las cuatro, aterido de frió, con el aire contaminado de humo de vela. Al cabo de una hora me hallaba en mi escritorio en Milne Square o recorriendo una de las oficinas de los almacenes, desesperado por ponerle las manos encima a cualquier cosa que hiciese pasar rápido el tiempo. El nuevo año apenas si había comenzado cuando empecé a despenar a un frío cien veces mayor.
  


  
    Fue un enero estremecedor, glacial, apenas menos cruel que el anterior. Los directores se reunieron a primeros de mes, más pronto de lo que habían pretendido. En mi estado mental no pude sino interpretarlo como algo positivo: nuestros asuntos, sin duda, se anticipaban a sí mismos y todo estaba dispuesto para la siguiente gran etapa. Me precipité hacia Milne Square, ansioso de resultarles visible a los directores y de recordarles todo lo que había hecho en bien de la Compañía. Al principio no pareció haber problema alguno. Dos o tres pares de directores de menor renombre se hallaban en la estancia conversando con soltura, esperando a que se iniciaran los procedimientos. Durante los primeros minutos, no hubo nadie allí a quien yo conociera personalmente y me ocupé en la elaborada organización del material de escritura sobre mi mesa. Sir Robert Blackwood entró por detrás de mí, paseó la mirada por la habitación y volvió a salir sin decir palabra. Varios de los hombres de mayor importancia entraron entonces, pero se guardaron sus opiniones para sí o se dirigieron tan sólo unos a otros y de una manera que pronto acabó con las conversaciones en la estancia. Como se sintieran observados, y quizás escuchados, también ellos se detuvieron. Nos miramos unos a otros en el repentino silencio.
  


  
    Erskine hizo su entrada con Haldane, y ninguno de ellos mostró sorpresa alguna ante nuestra conducta. Lord Belhaven entró solo, y luego lo hizo Blackwood de nuevo con sir Robert Chiesly. El señor Vetch fue el último. Aunque no esperaba ver a D’Azevedo, sí esperaba que llegaran Paterson o Smith, pero no apareció ninguno de los dos. El señor Vetch se dirigió hacia mí, y fue evidente que era portador de un mensaje de sir Robert Blackwood.
  


  
    —Lo siento, Roderick, pero tiene que ser una sesión a puerta cerrada. Le contaré lo que pueda más tarde.
  


  
    Me encontré de nuevo en el lado equivocado de aquellas pesadas puertas. Como si eso no fuera ya bastante malo, uno de nuestros mastines, claramente siguiendo órdenes, se situó muy cerca de mi hombro y con una mirada de pétrea autoridad me ahuyentó escaleras abajo. Durante un rato recorrí el vestíbulo de arriba abajo, con el mastín asomándose diligentemente por sobre la balaustrada. Había decidido marcharme cuando oí el sonido de un carruaje al detenerse. Las puertas se abrieron. El señor Paterson pasó ante mí sin muestras de reconocerme, con el mentón hundido en el cuello del abrigo de viajero y la cara tan blanca como la de alguien que ya hubiese sucumbido al frío.
  


  
    Subí hasta mi despacho por las escaleras de atrás y traté en vano de trabajar un poco. De vez en cuando abría de par en par la puerta para ladrarles instrucciones a mis escribientes sólo para olvidar lo que les había dicho y exigirles exactamente lo contrario media hora más tarde. Cada página que contemplaba se me antojaba en blanco, cada palabra que trataba de escribir se perdía en mi mente en el preciso instante en que mi pluma tocaba el papel. A la una, presa de la desesperación, me dirigí a los almacenes. De recordarlo todo, me encontré entonces con que no recordaba nada. Al tornarse mis temores más tiránicos aún, empecé a tartamudear al hablar, de manera que aquellos que se hallaban aún en la gozosa ignorancia me creyeron borracho o enfermo. Cada argumento que utilizaba para persuadirme de lo absurdo de mis pensamientos se veía echado por tierra ante la imagen del rostro de una blancura ósea de Paterson y su expresión de absoluto desastre. Me encerré en el despacho de atrás, me acurruqué cerca del fuego, me estremecí, observé cómo se movían las manecillas del reloj.
  


  
    A las cuatro y cuarto regresé atravesando la oscuridad que se iba cerniendo, seguro de que la reunión habría concluido ya y armándome de valor para enfrentarme a unas noticias que ansiaba y temía en igual medida. Cuando me aproximaba a Milne Square, vi cómo la luz procedente de los cuatro altos ventanales de la sala de reuniones se derramaba a través de la niebla que estaba invadiendo la ciudad. En el interior, el rostro que me miró ceñudo desde la primera planta era distinto, pero no más cordial. La puerta de la sala se abrió, una mano de puño bordado la cerró de nuevo. Era Markinch quien se hallaba en pie en lo alto de las escaleras, con un fajo de papeles bajo el brazo, la página de encima cubierta de columnas en letra muy prieta. Permaneció inmóvil, pellizcándose el labio superior con los dedos. Al advertir mi presencia descendió los peldaños para brindarme una levísima inclinación de cabeza al pasar. Se la devolví con mayor levedad aún, concentrado como estaba en tratar de discernir una cifra o una palabra en los papeles que llevaba consigo. Sin pausa alguna, continuó su camino para descender las escaleras sin iluminar hacia sus subterráneos dominios y dejarme más temeroso que nunca.
  


  
    Sabía que Vetch, durante sus estancias en Edimburgo, se hospedaba en las habitaciones de una tal señora Buchanan en el extremo occidental de la calle mayor. Me dirigí a la taberna de Crawford justo enfrente y me dispuse a observar a través del cristal empañado, a la espera de alguna señal de su regreso. Ante el primer destello de una lámpara, crucé corriendo la calle para subir las escaleras y entrar directamente en su habitación sin la más mínima ceremonia. Se levantó de donde había estado sentado junto a la lámpara, todavía con el pesado abrigo, y con las bolsas de viaje ya en la mano. Fui yo quien rompió el silencio.
  


  
    —Me lo ha prometido.
  


  
    —No, no lo he hecho.
  


  
    Le supliqué.
  


  
    —La única promesa que he hecho hoy, Roderick, es que no le diría nada a nadie.
  


  
    —Soy el secretario de la Compañía.
  


  
    Su sonrisa me recordó dolorosamente mi sitio.
  


  
    —Tengo que saberlo.
  


  
    Volvió a sentarse, dejando que la bolsa cayera al suelo. Apoyó la cabeza en una mano, ocultando los ojos.
  


  
    —Lo que ha sucedido, Roderick, es preciso que no se sepa. ¿Entiende eso? Bajo ningún concepto. La Compañía quizá sobreviva...
  


  
    —¿Quizá?
  


  
    Me había creído capaz de encajar cualquier noticia, pero esa palabra me empapó de un repentino sudor frió. Tanteé detrás de mí en busca de la otra silla.
  


  
    —La Compañía no está en peligro. Con barcos en pleno encargo, almacenes llenos hasta los aleros, ¿cómo puede ser así? ¡Es imposible! Si hubiese...
  


  
    Detuvo mi alegato con un ademán.
  


  
    —Perdóneme, Roderick. He olvidado cuán lejos ha llegado usted en tan inusualmente breve período de tiempo. La gente nos da cosas porque cree que pagamos por ellas. Muchas de las mercancías que usted menciona son de pasivo, no de activo. Fueron entregadas a cambio de recibos firmados por usted, muchos de los cuales aún se hallan en los bolsillos y las cajas fuertes de la gente, a la espera de serle presentados a Markinch.
  


  
    —Sí —respondí, fingiendo estúpidamente que lo comprendía;
  


  
    —¿Qué valor tendría un Mackenzie, Roderick, si por algún, terrible malentendido la gente empezara a temerse que no quedara nada en las sacas de Markinch?
  


  
    —Dinero —dije, reducido hasta la práctica idiotez por el paralizante y aún incomprensible horror de lo que Vetch trataba de decirme.
  


  
    —Dinero —confirmó el señor Vetch.
  


  
    —¡Tiene que contármelo^
  


  
    —No, no lo haré.
  


  
    —¡Tiene que hacerlo! ¿Cómo va a...?
  


  
    —Me ha parecido que tenía usted compañía, señor; Mary me ha dicho que había oído voces.
  


  
    La señora Buchanan entró por la puerta que yo había tenido el descuido de dejar abierta y se ocupó en la preparación de un ponche caliente, sin dejar de parlotear. Dejó la puerta entreabierta cuando hubo terminado, y el señor Vetch cruzó la habitación para cerrarla antes de coger su vaso; los de ambos estaban vacíos antes de que volviésemos a hablar. Me dirigió una mirada prolongada y que, como siempre, se fijó en algún lugar más allá de mi hombro.
  


  
    —Lo malo es que se sepa, Roderick. Podemos sobrevivir al problema en sí. Podemos hacer la segunda reclamación de capital, y asumiendo que todo vaya bien...
  


  
    —¿Mentir?
  


  
    —¡Nunca ha sido más necesario!
  


  
    La respuesta fue decidida, furibunda de pura impaciencia. —Nuestro deber no es para con la gente, Roderick, es para con su dinero. El nuevo capital será suficiente para pagar el resto de las mercancías y para satisfacer los contratos de los barcos. Eso es todo lo que se precisa. Pero si llegan a saberlo... —Su mano cortó el aire en enfático gesto—. ¡Será fatal!
  


  
    —¿Y piensa que yo voy a decírselo?
  


  
    —No.
  


  
    —¿Entonces?
  


  
    —Si usted lo sabe, el silencio ya se habrá roto.
  


  
    Ahora yo estaba enojado además de asustado. Me volví hacia la ventana para contemplar las luces de la taberna de Crawford y los faroles de los pocos carruajes que trotaban ya de vuelta a casa a través del frío. En una agonía de frustración, le di vueltas en mi cabeza a todo cuanto sabía. Preví cualquier posibilidad de la que mi imaginación fue capaz, rechazando cada una de ellas al verse contradichas por uno u otro de los pocos hechos definitivos que tenía a mi disposición. Lentamente, llegué a contemplar la única posibilidad a la que nada contradecía. En el instante en que la vi con claridad, estuve absolutamente seguro. Me volví.
  


  
    —¿Dónde está Smith?
  


  
    El señor Vetch no dijo una sola palabra, ni hizo el más mínimo movimiento.
  


  
    —¿Cuánto?
  


  
    —En la prisión de Newgate... aún contamos con algunos amigos en Londres. Cuanto más lejos le tengamos de Edimburgo, mejor.
  


  
    —¿Y Paterson?
  


  
    —El confiaba en Smith.
  


  
    —¿Cuánto, señor Vetch?
  


  
    Suplicaba otra cifra para añadirla a aquellas que ya bullían en mi mente.
  


  
    —Cuarenta y siete mil, señor Mackenzie; cuarenta y siete mil ochocientas.
  


   


  
    * * *
  


   


  
    Vetch dejó Edimburgo aquella noche, recordándome que tenía otros asuntos que atender. Yo me dirigí a la casa de la viuda Gilbert y subí las escaleras como un hombre ciego. Susanna, ahora voluptuosa gracias a la generosidad de mi bolsa, aceptó mi presencia con frialdad. Dirigida por dioses vengativos, llenó mi copa de amargura hasta el borde al decirme cuán generoso se había mostrado con ella Eneas Caldwell la noche anterior. Contemplé las vigas del techo durante una noche de vigilia.
  


  
    Los directores no desperdiciaron el tiempo. Mi primera visión de aquella mañana fue la de un mozo de la imprenta clavando con tachuelas un periódico en el tablón junto a Mercat Cross. Incluso antes de que corriera a distribuir los demás que llevaba enrollados bajo el brazo, los curiosos ya se daban empellones. Un joven pastor que estaba delante de todo fue designado para leerlo en voz alta. Escuché, presa del asombro y la vergüenza, cómo articulaba sílaba a sílaba, en su mejor voz de domingo, la mentira más meliflua y absoluta que hubiese oído jamás. Con frecuencia me he preguntado quién la escribió, tan bellamente perfilada estaba, tan perfectamente construida para abrirse paso con argucia hasta el más escéptico de los corazones. Hacia el final, incluso yo mismo luchaba por defender lo que sabía contra su emocionante grandilocuencia. Abreviando, nuestro éxito era mayor aún de lo que nos habíamos atrevido a esperar y era por ese feliz motivo que los directores habían decidido llevar adelante la segunda reclamación de capital. Cuando el pastor se entregó con entusiasmo a la alocución final, yo me alejé de allí, temiendo verme de alguna manera desenmascarado entre aquella multitud de creyentes.
  


  
    Si pensaba que podría conservar una prístina conciencia mientras el resto de la Compañía se dedicaba a sus tareas, no era más que otra señal de lo despacio que estaba aprendiendo. El deseo mismo de algo semejante suponía una vanidad, una arrogancia vergonzosa, pues pretendía que tan sólo a mí hubiera de disculpárseme mi papel en la necesaria mentira. Reflexioné con mayor calma en lo que me había dicho el señor Vetch, en los peligros, en las necesidades. Finalmente, y no sin cierto orgullo, llegué a donde él con toda certeza había pretendido: a que yo había cedido el derecho a la honestidad a cambio de algo mayor. Si fue gracias a la suerte o a la Providencia no lo sé, pero en aquel tiempo aprendí una nueva palabra que estaba muy de moda: comprendí que me estaba convirtiendo en lo que los hombres de mundo llaman un pragmático.
  


  
    Dos días después de las revelaciones de aquella noche, llegó una nota a los almacenes procedente de Milne Square. Como yo tuviera cierta experiencia en la organización de la suscripción
  


  
    original, ¿sería tan amable de abrir sin demora un segundo libro para el siguiente paquete de capital? Así pues, no sólo iba a consentir aquella paternal artimaña, sino que me estaban nombrando uno de sus principales abastecedores. Hice lo que se me pedía. De hecho, me sentí encantado de ir más lejos aún e inventé detalles elaborados sobre el éxito de la Compañía, que compartía a lo largo de toda la jornada con los suscriptores más charlatanes. Por las noches, iba de taberna en taberna como un espía, confiando en no enterarme de nuestros problemas. Aguzaba las orejas por si oía el aborrecible nombre de Smith. En cierta ocasión, casi temblando de miedo, me acerqué a una bulliciosa mesa en que me pareció oír precisamente esa secreta palabra mezclada con una airada charla sobre robos y horcas. El relato se interrumpió con brusquedad en cuanto advirtieron mi interés. Salí corriendo a la calle, riéndome de mí mismo por no haber oído más que cómo a un hombre le había engañado su herrero.
  


  
    No más de una docena de suscriptores faltaron al pago, y la mitad de ellos había muerto. Para mediados de febrero, la operación se había completado sin que se oyera una sola palabra sobre el verdadero motivo original; nuestro frágil navío se había mantenido a flote.
  


  
    Ahora podían pagarse las facturas de los carpinteros de ribera y, como en el ínterin yo me hubiese hecho con las especificaciones que conviniesen con ellos Smith y Paterson, disponía de un nuevo tema para mis ensoñaciones nocturnas. Conocía algo del proceso de observar la construcción de barcas de pesca y veleros ligeros en los pequeños astilleros de Leith. Es como la muerte y la descomposición de un animal, pero en milagrosa inversión. Primero se tiende la espina dorsal y luego las costillas desnudas que semejan manos que agarran o la jaula de una ballena para despojarla de la cetina. Entonces, la piel de madera se va levantando tablón a tablón y luego vienen la carne y los miembros que son cubiertas, bordas, castillo de proa, mástiles y vergas.
  


  
    Al otro lado del mar, en uno de los grandes astilleros de Ámsterdam, estaba ocurriendo lo mismo a una escala diez veces mayor. Cada noche soñaba con un barco más completo.
  


  
    Mis pensamientos sobre ese gran navío pronto se tornaron parte de la excitación general. Para marzo, los directores ya tenían la seguridad de que la traición de Smith había permanecido en secreto y de que, después de todo, íbamos a poder pagar nuestro buque insignia. Ansiosos por ofrecer alguna señal tangible de las casi doscientas cincuenta mil libras que se les habían confiado, anunciaron que el barco se hallaba en construcción y llegaría a Leith al cabo de pocos meses. Se convenció a los mandatarios municipales de declarar festivo ese día.
  


  
    Semejante suceso se convirtió en la expectativa dominante no sólo de la ciudad, sino de la nación entera. Más que el hecho de que los días se alargaran o las temperaturas subieran, más incluso que una leve relajación en el precio del grano, levantó los ánimos de unas gentes aburridas y sometidas a fuertes presiones y nos permitió volver la mirada hacia el futuro sin temor. La completa imprecisión sobre cuándo iba a tener lugar la gran llegada no sirvió sino para aumentar la excitación. La Compañía se negó astutamente a dar más información y estuvo encantada de concederle una breve vida a cada rumor sobre que el día de la entrega sería al cabo de una o dos semanas. Cada rumor que pasaba sin cumplirse aumentaba la certeza de que el siguiente habría de ser el verdadero. En una ocasión, la llegada de un gran bergantín holandés provocó una avalancha frenética hacia el muelle desde todas partes de la ciudad. El desconcertado capitán se negó a desembarcar, incapaz de comprender que aquella multitud vitoreara la llegada de su barco. Transcurrieron unos buenos veinte minutos de gritos entre el barco y la costa antes de que consiguiera hacerse entender: el barco pertenecía a la firma que le empleaba y llevaba un cargamento de queso y arenque salado. ¿Estaba acaso medio muerta de hambre la gente? ¿Había estallado una nueva guerra? La verdad acabó por ser aceptada y unos cuantos proyectiles en mal estado rebotaron desde su casco sin causar daño alguno. Lo más absurdo de todo fue que su navío no merecía que lo mirasen dos veces.
  


  
    En las semanas que siguieron, hubo dos o tres más de esas febriles estampidas cuando llegaron los barcos menores de la flotilla. Estos se habían comprado en lugar de encargarse y, aunque de buen tamaño y de correcto aspecto, no superaban a los mejores buques mercantes holandeses o suecos que se veían con regularidad en los muelles. No obstante, resultaron enormemente ensalzados a los ojos de nuestro pueblo, y a cada uno de ellos se lo recibió con extravagancia, como si de nuestro buque insignia se tratara. Yo no tomé parte en tan vulgares remolinos de gente, y me limité a contemplarlos desde la antigua casa de aranceles en que guardábamos la pólvora y las armas. Me sentí avergonzado al ver cuánto se excitaban las multitudes con el más débil de los pretextos. Lo que también vi fue que la Compañía se había convertido en la fe y la esperanza absolutas de la nación entera. Incluso cuando no había particular excitación por una nueva llegada, me topaba con grupos o parejas, muy frecuentemente de hombres con sus hijos pequeños, y en ocasiones individuos de todos los oficios y rangos, que habían hecho un alto en sus negocios y asuntos para quedarse embelesados ante la visión del Endeavour, el Dolphin y el Caledonia fondeados en el estuario.
  


  
    Pasaron también a ser asunto mío, aunque de forma más prosaica. Hubo pocos cambios en el carácter de mi trabajo cotidiano, aunque ahora funcionaba exactamente al revés. Después de haberme entregado por entero a llenar los almacenes, ahora me preocupaba en vaciarlos, cargamento a cargamento, para llenar las bodegas de nuestros barcos.
  


  
    Aunque nunca fui consciente de haber dudado de la Compañía o de la sabiduría del plan de Paterson, sólo en aquellos últimos meses su plena realidad se apoderó de mí en una súbita oleada. Quizás hubiese habido cierta profunda e inconfesada reserva de pesimismo, un silencioso canturreo repetido una y otra vez de la antigua y heredada lección del hombre que olvidó cuál era su sitio. Todo eso desapareció cuando los botes empezaron a ir y venir constantemente de los barcos a los muelles y se pusieron anuncios en los periódicos para encontrar capitanes y oficiales que los tripularan. Con semejante y renovada euforia, venía también cierto temor que me hacía estremecer, como en un niño cuyo peligroso juego ha concluido sil percatarse de que la pistola que ha robado es de verdad y no de juguete.
  


  
    Cuando entramos en los albores del verano y ya empezábamos a disfrutar de un leve e incierto alivio después una lúgubre primavera más, nos llegó un vago retumbar de muy por encima de nuestras cabezas. Una migaja de la mesa de los gigantes cayó pulcra y oportunamente en nuestros regazos. Me enteré de ello una mañana en la calle mayor, cuando me topé con una multitud que presionaba las narices contra los tablones de noticias en que acababa de clavarse el último periódico de Londres. Me abrí paso a empujones y leí en negrita que sus majestades los reyes de Francia y España, las Provincias Unidas y el Santo Imperio Romano habían sido recibidas, en la forma de sus plenipotenciarios, por el rey de Inglaterra en su mansión de Ryswick, cerca de La Haya. Conscientes, como soberanos cristianos, de la santidad de la paz y de la conveniencia de un comercio libre de trabas para todos los pueblos hermanos de Europa, habían llegado a un acuerdo amistoso para la resolución de los malentendidos recientes. Seguía en letra más fina un listado de ciudades, provincias, fortalezas y puertos que serían intercambiados entre esos caballeros como muestras fervientes de sus intenciones. No sólo figuraban Estrasburgo, Charleroi, Lieja y Namur, sino también Acadia e incluso Santo Domingo, Pondicherry y los fuertes de la Compañía de la Bahía de Hudson. Experimenté asombro ante la inmensidad de todo aquello, y luego sonreí. Mientras esos leones se rugían unos a otros, el ratón escocés se estaba preparando para colárseles entre las piernas.
  


  
    Los señores Farquhar y George hubieron de hacer cama de puro pesar; sin embargo, para la Compañía las ventajas eran claras. Al cabo de menos de dos semanas un torrente de soldados harapientos empezó a llegar a la ciudad para entrar desordenadamente por West Port en grupos de seis o doce, contemplados por las mujeres que ansiaban ver una cara conocida. Fue una bienvenida a casa ignominiosa. El Concejo municipal los saludó con frialdad e impartió severas instrucciones a la guardia, que pronto aprendió a buscar el color rojo allí donde surgían problemas. Los restos de los regimientos desbandados se reunieron a la hora de alojarse, de forma que un café se convirtió en posesión de los Strathnaver o una taberna en provincia de los Argyll. Se apiñaron en torno a sus capitanes, apenas menos andrajosos que ellos mismos, para suplicarles favores o unas palabras en secreto sobre dónde encontrar empleo. Cuando, a mediados de mayo, anunciamos en cada taberna, café y posada de la ciudad la oferta de treinta fanegas de tierra cultivable, quince varas cuadradas de terreno en la ciudad y una casa en él al cabo de tres años, se reformaron para convertirse en un ejército tan rigurosamente comandado como en cualquier campo de batalla, y hasta el último hombre invadió Milne Square.
  


  
    Con un gemido recibí instrucciones de crear un registro de todos aquellos que deseaban convertirse en colonos, en ayudantes de capataz, en capataces o en caballeros voluntarios. Pronto hubo una lista que excedía con mucho nuestras necesidades, y se decidió celebrar entrevistas privadas con algunos de los capitanes para obtener informes del carácter de los hombres.
  


  
    Cuando se supo que sólo había sitio para un tercio de aquellos en la lista, el ruidoso tumulto de escarlata, espuelas y espadas que cada amanecer se formaba en la plaza se volvió contra sí en un frenesí de negros rumores. Siempre que se creía que a un hombre se le había favorecido por encima de otros, su reputación sufría una docena de heridas antes de que el día concluyese, y de cada una de ellas se esperaba que resultase fatal para su ascenso. Al final, se ignoraron todos esos entredichos, aunque uno de ellos fue inusualmente persistente y sí pareció tener cierta sustancia. Cuando se bebía demasiado o se pronunciaban demasiadas palabras despectivas, se abría siempre una amarga división entre algunos de los oficiales y los miembros de clanes de los regimientos de las tierras altas. Se decía que aquellos acusados por la gran masacre que encontraran refugio en las guerras foráneas, habían ahora regresado y se ocultaban en algún lugar de esa multitud raída y ansiosa.
  


  
    Yo era consciente, allí sentado apuntando nombres, rangos y regimientos, así como las pocas palabras que quisieran decirme para persuadir a la Compañía de que eran apropiados para la tarea, de cuán poco había visto o hecho y de cuán banal y seguro había sido ese poco. Ellos lo intuían, y aunque nunca supe exactamente cómo, se las apañaban para expresar elocuentemente su desprecio por mí y por mi ridícula autoridad. Ante algunos hube de contenerme para no encogerme, imaginando que podían atacarme en cualquier momento y sin motivo alguno. Eran hombres para los que nada estaba prohibido, inmunes a las consecuencias, dispuestos a todo, ya fuera bueno o malo.
  


  
    Es posible, supongo, que viera a Drummond entre ellos, pero no recuerdo si fue así. Era consciente desde el principio de que había otras rutas hacia los puestos de importancia; y de que no pasaban por mis humildes manos. De hecho, a excepción del propio señor Paterson, no había visto a ninguno de los hombres de autoridad en la expedición hasta que zarpamos.
  


  
    Pronto reclutamos todo el efectivo que necesitábamos. Hicimos más amplia nuestra red, hablándoles a carpinteros, granjeros, constructores, toneleros, herreros, boticarios, escribientes, tejedores y panaderos de lo mucho que se les alentaría. En menores cantidades, invitamos también a médicos, impresores, cerveceros, y a dos agrimensores para trazar las calles y avenidas de nuestra nueva capital y la mejor ruta para nuestra carretera hacia el Pacífico. Teníamos toda la carga para una nueva y humana arca; toda raza de hombre y todo cuanto éste fabricaba.
  


  
    Para mí, esos tres últimos meses fueron plenamente equiparables a los tres años que los precedieran. Eran como una caída, excitante unas veces y aterrorizadora otras, un precipitarse aún más rápido hacia el gran día. Como fuera que el reclutamiento no hubiese concluido aún, los directores anunciaron por fin lo que todo el mundo había estado esperando: al cabo de cuatro días, a primeras horas de la tarde, nuestro buque insignia fondearía en Leith. El señor Vetch se hallaba en la ciudad y fue por ese motivo, sin duda, que recibí una invitación para unirme a la partida oficial.
  


  
    Trabajé en los almacenes desde primera hora de la mañana, observando a las multitudes que se agolpaban mientras firmaba autorizaciones para barcazas de mercancías hacia los tres barcos de menor tamaño y hacia el Saint Andrew, que había llegado una semana antes. Una densa niebla se había cuajado sobre el mar desde el amanecer. Las barcazas zarpaban de los muelles y, al cabo de tan sólo unos cuantos golpes de remo, se volvían fantasmales para convertirse enseguida en meros sonidos invisibles e imposibles de ubicar: en nada que no fuera el repicar y chirriar de toletes, la repetida frase de una canción para que los hombres mantuvieran el ritmo. Por encima de la niebla no había nube alguna y el día era bastante cálido. El debilitado sol era un disco nítido al que uno podía mirar directamente, una guinea en el cielo. El extremo del muelle principal quedaba similarmente desdibujado, pero después de dar cuenta de un desayuno previo al alba a base de pan con chocolate, yo me había dirigido al final del embarcadero para ver los preparativos. Una cabo trenzado en azul y blanco impedía el acceso a las veinte últimas varas, donde se reuniría el grupo de los directores. Los carpinteros ya habían avanzado en la construcción de una especie de cadalso que sostendría tres hileras de asientos. Dos hombres se habían encaramado a unas cajas y se estiraban cuanto podían para extender un toldo sobre su parte superior.
  


  
    Anduve de arriba abajo por mi despacho y ajusté un par de listados de suministros sin demasiadas ganas. A mediodía, despedí a mis escribientes y cerré las puertas para luego dejar caer el peso de la gran llave en el bolsillo de mi abrigo. Los muelles ya estaban abarrotados, y los más madrugadores y valientes se tambaleaban al borde mismo del agua, apoyándose en el peso de la multitud que había tras ellos. En la parte de atrás, cada posible adquisición en las paredes de los almacenes y tiendas náuticas se había utilizado para conseguir una mejor posición estratégica. Los montaderos soportaban cada uno a media docena de personas que se agarraban unas a otras para evitar la caída. Niños y niñas pequeños se posaban en los alféizares de las ventanas como estorninos. Mensajeros y jóvenes marineros de los barcos de pesca se habían encaramado a una de las vigas de carga en el exterior de un comercio. El más menudo de ellos se mecía en la curva del enorme gancho que pendía de ella.
  


  
    La densidad de la multitud me tomó por sorpresa, y me dije que me llevaría alrededor de una hora llegar al recinto de los directores. Justo había pronunciado mi primer «Discúlpeme», sin efecto alguno, cuando el señor Miller, mi escribiente en jefe en los almacenes, ladró justo detrás de mí: «¡Abran paso! ¡Abran paso al secretario de la Compañía! ¡El secretario de la Compañía, damas y caballeros! ¡Abran paso, por favor!».
  


  
    Estuve a punto de hacerle callar, pero fue tal el éxito inmediato de su exigencia que no me dio tiempo. Recibí un fuerte empellón desde atrás hacia el angosto pasaje que se abría ante nosotros.
  


  
    —¡Será mejor continuar mientras podamos, señor!
  


  
    —¡Gracias, señor Miller!
  


  
    —No hay de qué preocuparse, señor. Estaré justo detrás de usted.
  


  
    De semejante modo, con el ocasional trompeteo de «¡El secretario de la Compañía!» para renovar nuestro privilegio cada treinta pasos, el aguerrido señor Miller facilitó nuestro pasaje a través de la multitud.
  


  
    Cuando llegamos al pan talán del muelle principal, Miller desapareció de pronto. Como me explicó sin avergonzarse al día siguiente, había llegado a un punto en que precisaba tomar otra dirección para encontrarse con su propio grupo. Demasiado modesto para proclamar a gritos mi propia posición y temeroso, en cualquier caso, de que la reivindicación pareciera menos convincente viniendo de mí, me mantuve en silencio y acepté que pronto quedaría encallado entre la multitud. Para mi alivio, y mi posterior vergüenza, sucedió precisamente lo contrario. El espacio en torno a mí era como una ola que avanzara llevada de su propio ímpetu. Al cabo de unas varas más, la gente que se había separado para dejarme pasar no tenía ni idea de quién era yo. Recibí un golpe en un hombro, y me volví dispuesto a disculparme sólo para encontrarme con un carnicero, todavía con el delantal ensangrentado pero con el rostro casi lloroso de orgullo.
  


  
    —¡Bien por usted, señor! ¡Bien hecho!
  


  
    De inmediato, una lluvia de palmadas de felicitación me cayó sobre los hombros, propulsándome con mayor rapidez aún hacia el final del muelle. Ocasionalmente, alguien me agarraba la mano para estrechármela con vigor.
  


  
    —¡Bien hecho, señor!
  


  
    —¡Que Dios le bendiga, señor!
  


  
    Casi tropecé con la cuerda que delimitaba el recinto de los directores. Uno de los porteros de Milne Square montaba guardia. Me dirigió una inclinación de cabeza y pasé sobre la cuerda. Me encontré junto a sir Robert Chiesly, a quien el asombro le heló el rostro al comprender que yo era la causa de toda aquella excitación.
  


  
    —Se trata de alguna clase de malentendido, sir Robert No sé quién creen que soy. Sólo estaba...
  


  
    —¿De veras?
  


  
    Se alejó para unirse a sus iguales.
  


  
    La niebla que nos rodeaba empezó a disiparse, aunque sobre el mar uno sólo podía ver todavía una milla más allá. Las formas del Saint Andrew, el Endeavour y los otros barcos se desdibujaron y oscurecieron al ceñirse sobre ellos la bruma. Acepté un vaso de vino de un lacayo. Reconocí a sir Robert Blackwood de pie bajo el toldo, hablando con James Gibson, un armador de Glasgow con el que habíamos hecho algunos negocios. El señor Farquhar de los armeros y fabricantes de pólvora se unió a su conversación. Creí reconocer a algunos de los concejales y también, pues me lo habían señalado antes tan sólo una vez, al gran flechero de Saltoun. A D’Azevedo, como de costumbre, le habían retenido en alguna otra parte del mundo. Temí que no hubiese nadie con quien pudiese abrir la boca hasta que vi a Markinch, también solo, parpadear molesto bajo la luz. Me dirigí hacia él e intercambiamos banalidades sobre el tiempo y sobre cuándo esperábamos que llegase el barco.
  


  
    Detrás de nosotros, de algún lugar más allá del cabo azul y blanco, nos llegó un repentino incremento del barullo de la multitud. Tanto Markinch como yo miramos hacia el mar, pero pronto resultó claro que la conmoción tenía otra causa. Entre el matorral de sombreros y gorros que se blandían en alto o se arrojaban al aire, nos fue posible detectar el movimiento de alguien que avanzaba hacia nosotros. Era aquélla una grandiosa aclamación, absolutamente confiada y no basada en una vana ilusión. La excitación llegó en oleadas hasta el cabo y retrocedió de nuevo para revelar, ataviado con elegantes bombachos y un abrigo veraniego de seda gris y azul, al mismísimo señor Paterson. No le había visto desde aquel gélido día de la reunión a puerta cerrada y de las revelaciones acerca de la traición de Smith. Sentí una punzada al recordar su aparición de entonces, pero me estremecí de gozo al verle con sus mejores galas, representando en su propia persona la recuperación y el triunfo de la Compañía.
  


  
    Nos dispusimos a esperar, constantemente distraídos de nuestra superficial conversación por intermitentes miradas hacia el mar. Tan sólo el señor Paterson permaneció en completo silencio, sin que le preocupara la negativa de los demás directores a hablar con él. Parecía haber elegido un punto por el que esperaba que la gran visión haría su aparición, y mantenía una mirada fija y tenaz en él.
  


  
    Desde la leve elevación que me supuso uno de los bancos, volví la vista atrás hacia los embarcaderos y almacenes. No, no sólo el puerto estaba lleno, sino también las calles que conducían a él. Todo el terreno más elevado estaba ocupado en un gran arco semejante al de un anfiteatro, formado por la propia humanidad que se extendía. De vez en cuando, el aroma a carne de ovino asada flotaba sobre nosotros, acompañado del sonido de una voz ronca que proclamaba un precio. En alguna parte tocaba un violinista para sacarse unas monedas.
  


  
    Quizá transcurrió una hora antes de que se oyera un murmullo general procedente de la gente. Todo el mundo se volvió hacia el mar. Al principio no vimos nada, y pareció tratarse tan sólo de una agitación de la multitud, cada persona incitando a la de al lado a ver algo que no estaba ahí. Los que estaban con nosotros en los muelles pronto volvieron a su charla y a sus copas, pero la gente situada en la parte superior de las calles continuó mirando por encima de nuestras cabezas.
  


  
    Uno de nuestro grupo había acudido armado de un catalejo y declaró que bien podía haber algo allí, pero que no podía estar seguro a causa de la niebla. El señor Vetch, algo raro en él, estaba de humor festivo.
  


  
    —Venga, Rory. Haremos de usted un vigía. ¡Arriba con él, a hombros!
  


  
    Protesté cuanto pude, pero en un instante me vi encaramado a los primeros hombros que se prestaron. Markinch fue el sorprendente voluntario para semejante tarea; me temo que el efecto fue algo ridículo, pues no es ni mucho menos un hombre alto. Aun así, estentóreos vítores llenos de buen humor se elevaron de la gente que nos rodeaba cuando me fue tendido el catalejo.
  


  
    Me gritaron preguntas desde todas direcciones mientras me mecía en mi improvisada torre de vigilancia, esforzándome al máximo en mantener mi estrecho círculo de visión en el horizonte. Aunque la niebla se había disipado de la costa y nos hallábamos entonces bajo un sol casi sin diluir, el miasma que pendía sobre el mar era todavía tan denso y confuso que apenas si lograba encontrar el horizonte. Mantuve el otro ojo abierto, pues temía que, cegado en el noventa por ciento por el túnel restrictivo del telescopio, fuera yo el último en ver el barco en lugar del primero. En torno a mí, la multitud se volvía más y más pertinaz, y me esforcé aún más en ver algo que no fuera niebla o agua. En el nivel más alto la gente empezó a señalar, de forma que la multitud en los muelles acabó convencida de que yo veía algo pero no se lo decía por algún malévolo motivo propio.
  


  
    —Tiene que verlo. ¿Dónde está? —exigían.
  


  
    —Qué tal si le da esa cosa a alguien que no sea ciego —exclamó otro.
  


  
    —¡Vamos, Rory! —gruñó Markinch debajo de mí, resintiéndose ya de su carga.
  


  
    Estaba a punto de decir que lo había visto de todas formas, pensando que si la gente no quedaba satisfecha pronto habría disturbios, cuando un punto del horizonte se tomó más claro que el resto. No era visible aún forma precisa alguna, pero entonces apareció un minúsculo hilo de oscuridad que se elevaba en vertical sobre la zona más clara. Un instante después, vi que formaba parte del palo mayor. Allá en mar abierto pareció que los vientos cambiaran, o que hubiese una ráfaga repentina que hizo disiparse la niebla, y lo vi de pronto por entero como si hubiesen arrancado una tela que lo cubriese.
  


  
    No creo que viva para ver nada más glorioso que aquello. Les juro que era un barco orgulloso: surcaba el mar con arrogancia hacia nosotros, sabedor de su propia magnificencia. Con las enormes velas henchidas, desgarraba las aguas con lo que semejaba, a través de la exageración .del anteojo, una velocidad prodigiosa, de manera que casi temí que tropezara consigo mismo para hundirse en el mar. Comprobé que mis temores no tenían fundamento al ver la proa hender las aguas, enviando blancos retazos a derecha e izquierda, mordiendo las olas a su paso. Proferí un grito al verlo:
  


  
    —¡Sí! —exclamé—. ¡Sí! ¡Ahí está! ¡Ahí!
  


  
    Un enorme clamor se elevó de la multitud. El sonido se desparramó por el muelle como fuego a través de pólvora, con el gozo de cada persona provocando la explosión de la siguiente. Aquellos en las calles por encima de nosotros que hubiesen forzado la vista sin estar seguros, y aquellos en los muelles y las playas que no habíamos discernido nada hasta que la niebla se disipó, todos lo vimos a la vez.
  


  
    Hubo una marea de gente hacia delante, pues los que se hallaban detrás estaban decididos a ver tanto como los del borde del agua. Una buena docena o así se encontraron dándose un chapuzón en el puerto, aunque me complace informar de que ninguno de y cada uno sufrió daño alguno, pues a todos ellos los ayudaron a subir a alguna de las muchas embarcaciones pequeñas que había por allí aquel día. Pronto estuvieron sacudiéndose como perros y alardeando de los buenos auspicios de sus bautismos.
  


  
    Y me hallaba tan absorbido por la visión, que tardé algún tiempo en advertir el hombro enfundado en seda debajo de mí. Tuve el honor de tenderle el catalejo antes de que mi sudorosa montura se arrodillara y me dejara de nuevo sobre mis propios pies.
  


  
    Al aproximarse más el barco, vimos hombres en la jarcia que se inclinaban sobre las vergas para arriar velas. Cuando la práctica totalidad de aquella soleada blancura se había recogido ya, el barco avanzó despacio hacia su atracadero junto a los cuatro barcos más pequeños, para echar el ancla de proa con tremendo chapoteo en las quietas aguas del estuario. Los vítores que recibiera al ser avistado se habían extinguido a medida que realizaba su lento progreso hacia nosotros. Ahora que estaba inmóvil y podíamos apreciar todos sus detalles exteriores no se repitieron, sino que un profundo silencio de comunión surgió cual remolino de la caída de aquella ancla para acallar hasta al más bullanguero y borracho entre la multitud.
  


  
    Uno por uno, cada hombre, mujer y niño en las playas, los muelles y las calles se sumió en el silencio al contemplar su Rising Sun. Nos habíamos sentido orgullosos antes del Dolphin y del Caledonia, pero ahora no se nos antojaban más que deleznables esquifes al lado de ese triunfo. Era claramente más grande que incluso el Saint Andrew y el maderamen se veía tan pálido y nuevo que no sólo superaba en tamaño al resto de barcos, sino también en brillantez. Las jarcias eran blancas como el más fino hilo y la madera de mástiles y bordas parecía tener un lustre que habría complacido a cualquier ebanista de Londres. Los marcos de las luces de popa eran una maravilla de carmín y oro tallados y, pendiendo desde ellos de un soporte, el farol de popa refulgía al sol, con el metal tan brillante como si hubiera salido del taller del artesano del cobre tan sólo un día antes. Justo encima de él, fabuloso en su volubilidad, en la confianza de su lujo para unas gentes que habían vivido tanto tiempo con las necesidades más simples, se hallaba un gran globo dorado, el mismo sol. Parecía que la visión nos hubiera dejado mudos de asombro, hasta a la más pequeña de las criaturas. Mayor aún que la visión en sí era la certeza de que ese barco era nuestro, nuestro gran bajel, nuestro gran mercante de las Indias. Era más de lo que jamás nos habríamos creído capaces.
  


  
    Para entonces ya se habían recogido las últimas velas y los mandiletes de las troneras se abrieron tras un traqueteo, con sus bordes señalados en escarlata. Por todo el flanco derecho emergieron los negros hocicos de su artillería. En algún lugar fuera de nuestra vista se tironeó de una cuerda y en el palo mayor nuestra bandera se desenrolló para ondear en la brisa; un sol dorado se alzaba sobre el mundo. Ante aquella señal, un estruendo de fuego de cañón se extendió sobre nosotros desde las baterías del castillo. El Rising Sun respondió con una apabullante explosión de fuego y azufre.
  


  
    Para mí, la alegría de semejante suceso se vio al principio aplastada y luego multiplicada por mil. El primer golpe fue rápido. El día siguiente fue de furiosa actividad en los almacenes. El Flujo de mercancías hacia las bodegas de los otros barcos había sido regular, pero ahora se trataba de una verdadera avalancha hacia las cavernosas bodegas del Rising Sun. Me convertí en el objeto de constantes exigencias a gritos e instrucciones. Me plantaban delante papeles para que los firmase. Se cargaban mercancías en barcos equivocados que luego tenían que descargarse y cambiarse de barco, se dejaban caer al mar rollos de lona que luego habían de repescarse y extenderse en el muelle a secar. Aquellos que montaban guardia en la antigua casa de aranceles vigilando las armas, se negaron a que una sola bala de mosquete desapareciera de su vista sin mi presencia. A mediodía, hube de hacer frente a los hombres de las barcazas y a su lista de seis motivos por los que debería pagárseles más.
  


  
    Todo eso no habría supuesto más que irritación de no haberme enterado poco rato antes de que la lista completa de aquellos aceptados para la expedición se había colgado en Milne Square. No consideraba la posibilidad de que mi propio nombre no estuviese en ella pero, de todas formas, sentía una apasionada curiosidad por ver la lista entera. Llegué a un trato poco ventajoso con los hombres de las barcazas y envié entonces a un mensajero a la ciudad a hacerse con una copia de la lista. En aquél mi estado de ánimo generoso, le pagué de más y no volví a verle; sin duda el peso de mi chelín en el bolsillo desvió sus pasos hasta la taberna más cercana.
  


  
    No fue, por tanto, hasta pasadas las siete que logré huir de los almacenes. En Milne Square seguía habiendo un flujo regular de gente que iba y volvía del tablón de anuncios. Observé a un joven soldado bailotear de alegría cuando su dedo tropezó con su nombre. Leí la lista con aplicación, empezando por el final, de hecho; los colonos cubrían varias páginas. Luego venían los caballeros voluntarios y después, al principio, una con varias columnas breves en las que nombres ahora familiares quedaban divididos por su rango y su función. Sin tener conocimiento alguno del significado de esas palabras leí Pincarton, Drummond, Mackay, Stobo, Galt, Cunningham, Munro y otros nombres por primera vez. Samuel Vetch aparecía el primero de la lista de concejales, e| único que no iba a estar además al mando de un barco. A medida que progresaba, aunque lentamente y con ademán mundano, no quedé del todo sorprendido al descubrir que el nombre del señor Paterson no aparecía.
  


  
    Me percaté, con calma al principio, de que había recorrido la lista completa sin ver mi nombre. La reexaminé con mayor cautela para encontrarme, primero con alivio y luego con creciente irritación, con tres Mackenzie, aunque todos ellos estaban entre los colonos y definitivamente ninguno era yo mismo. Para asegurarme del todo, la leí una última vez, con el dedo, como el de aquel joven soldado, deteniéndose en cada nombre y mis labios imitando sus sílabas. Maldije al impresor y le deseé el tormento eterno por su descuido y entré con paso decidido en las oficinas de la Compañía. Sir Roben Blackwood estaba allí, pero ocupado. Recorrí de arriba abajo la antesala durante casi media hora antes de protestar por la importancia del asunto. Su secretario, deseoso de demostrar que él podía ver a sir Robert incluso aunque yo no pudiera hacerlo, entró en la habitación adyacente para regresar un instante después y decirme que, si lo deseaba, podía hacerle llegar una nota. Escribí unas cuantas líneas, doblé la hoja y se la tendí. Transcurrió otro cuarto de hora después del cual ya no pude contener mi impaciencia. La boca del secretario esbozó una mueca de satisfacción. Me aseguró que le había entregado la nota en mano a sir Robert y que, si lo deseaba de manera particular, entraría a ver si había una respuesta. Pasaron cinco minutos antes de que volviera a salir con otra hoja doblada. Me la tendió y permaneció insolentemente cerca mientras la leía. Sir Robert se excusaba por su indisposición y lamentaba enterarse del malentendido con respecto a mi posición en lo que concernía a la expedición. No tenía conocimiento de error alguno en la lista de aquellos seleccionados para formar parte de ella, y siempre había tenido muy claro que mis servicios, por los que la Compañía se sentía agradecida, seguirían siendo requeridos en Edimburgo. No había firma y la letra no me era familiar. Alcé la mirada para toparme con las sumisas facciones del secretario, y cuando éste ya abría la boca para hablar, mis ojos se emborronaron y me fui corriendo.
  


  
    Volví en mí en la calle mayor, con la nota del secretario hecha una prieta bola en el puño. Me dirigí al local de Maclurg, elegí la mesa más oscura que pude encontrar y me dediqué a beber una serie interminable de vasos de brandy. Durante horas me esforcé en formar un solo pensamiento coherente a partir del espacio vacío que tenía ante los ojos. De pronto, estuve seguro de oír la voz de Colquhoun. Al recordarlo, creo que se trató de alguna clase de pesadilla diurna provocada por la impresión y el alcohol, pero en aquel momento lo creí de veras y salí trastabillando de aquel lugar como si estuviera en llamas. Atraje miradas de censura en la calle y me metí en un callejón sin salida. Mis sabias piernas me llevaron hasta el local de la viuda Gilbert y escaleras arriba hasta el desván de Susanna. Más entrada en carnes que nunca gracias a su negocio en constante mejora, con ella fui casi capaz de olvidar mis pesares durante un par de horas, hasta que el agotamiento, nervioso y físico, trajo consigo algo parecido al sueño.
  


  
    Desperté lleno de resentimiento al alba, con la mente crispada y reseca. Me vestí con tanto sigilo como pude. En la cama Susanna gemía como un perro que soñara con cazar. Me pregunté cuál sería su presa mientras apartaba la única sábana que la cubría y contemplaba su forma desnuda, todavía sólo un vago dibujo de carne blanca y cabello oscuro. Por un instante, la imagen hizo lo que yo más deseaba: me llenó suficientemente la mente como para permitirme olvidar todo lo demás. Su cuerpo se curvó en busca de su propio calor y volví a taparla, vislumbrando al hacerlo cuán fácil me habría sido llevar una vida por completo distinta, sin que me preocupara nada todo lo que me había enloquecido y poseído durante los últimos tres años.
  


  
    Por un rato, tuve la ciudad casi para mí. A las cinco menos cuarto salió el sol. Caminé por las calles que olían a pan, compré el primer periódico del día a un muchacho madrugador y anduve de arriba abajo cual centinela ante la puerta del local de la señora Purdie hasta que abrió. La mujer se afanaba en la habitación de atrás, haciendo preguntas y comentarios a voz en grito a través del traqueteo de platos y cucharas. ¿De la cama de quién salía yo a esas horas? Se conocía bien la ciudad. Para empezar estaba sola, a excepción del señor Purdie y, ¿de qué le servía él? ¿Había visto llegar al Rising Sun?, y ¿no había sido acaso todo un espectáculo? Permanecí en silencio con el periódico borroso ante mis ojos; Tanteé en busca de mis lentes. La parafernalia del desayuno llovió sobre mi mesa y la comida me inundó de un apetito que me permitió liberarme momentáneamente de mi autocompasión.
  


  
    —Me acuerdo de la primera vez que estuvo usted aquí, señor Mackenzie, se lo juro. He ahí un hombre que llegará lejos, dije la primera vez que le vi, y mírese ahora. Puedo adivinar esas cosas, y mi madre hacía lo mismo, ¿sabe? Sencillamente las sé.
  


  
    Se detuvo junto a mi hombro para darme otra oportunidad de romper mi silencio.
  


  
    —Ah, bueno. —Me quitó un hilo del abrigo y me propinó unas palmaditas en la cabeza—. Seguiré con lo mío.
  


  
    Me comí el desayuno y pedí un ron para tomármelo con el café mientras leía las columnas del periódico. Leí sobre un mundo del que ya no parecía formar parte, y reflexioné amargamente sobre la deficiencia de los poderes proféticos de la señora Purdie.
  


  
    Un plato que se hizo añicos en el suelo me hizo volver en mí y levanté la cabeza de la mesa. El local estaba lleno; incluso la otra mitad de mi mesa estaba ocupada por un anciano que se sacó la pipa de la boca para desearme buenos días. Anduve con cautela entre los fragmentos y salí al pleno fulgor de la mañana.
  


  
    Estaba alzando la mirada, bajo la sombra de mi propia mano, para alcanzar a ver un reloj, cuando una voz familiar, aunque al mismo tiempo poco grata, reclamó mi atención. El señor Vetch abrió la portezuela del carruaje y me indicó que me uniese a él.
  


  
    —¡Tómese la mañana libre, Roderick! —Obviamente no estaba al corriente de mi situación y me pareció más fácil no explicársela—. Venga a conocer al duque de Hamilton.
  


  
    Ocupé mi asiento en el carruaje al lado del señor Vetch y me encontré cara a cara con lord Belhaven, de nombre John Hamilton, que se dirigía a conocer a su pariente.
  


  
    El carruaje prosiguió durante dos o tres minutos más hacia el extremo occidental de la calle mayor, donde se detuvo en el lado sur. Alcé la mirada hacia la casa del duque en la ciudad: cuatro altas plantas con impresionantes ventanales que daban la impresión de ser limpiados a diario por muchas manos. Advertí de inmediato que a la izquierda de ella partía el largo callejón que yo recorriera el día de mi llegada a la ciudad. Semejante reconocimiento trajo consigo un recuerdo de mis sentimientos de aquel día, y me animó un poco al comprender que estaba a punto de cumplir una ambición.
  


  
    Fue lord Belhaven quien, desdeñando el tirador de la campanilla, nos facilitó el acceso propinando golpes en la puerta con la empuñadura de su bastón. El lacayo me inspeccionó con severidad y miró entonces a lord Belhaven, quien miró al señor Vetch.
  


  
    —El señor Roderick Mackenzie, secretario de la Compañía.
  


  
    El lacayo asintió con la cabeza.
  


  
    —El duque tiene la intención de recibirles en la biblioteca.
  


  
    La habitación, al fondo de la casa, recibía su nombre por dos estanterías de libros contra una pared. Todo el lado izquierdo estaba recorrido por una hilera de altas ventanas, de las cuales la central era una puerta que se abría a un jardín tan extenso que no conseguí ver su final.
  


  
    El lacayo nos dejó. El señor Vetch parecía de un humor extrañamente bueno; hablaba con locuacidad sobre los progresos de la Compañía y se interesaba por las novedades con respecto a la caiga desde los almacenes. Nada de cuanto decía era de consecuencia alguna, sin embargo, y comprendí con cierta sorpresa que estaba nervioso. Eso era algo que yo nunca había visto con anterioridad y la sola idea de que hubiese otros tan por encima del señor Vetch como él lo estaba por sobre de mí me hizo dar un respingo.
  


  
    El lacayo reapareció y resultó obvio que había advertido al duque de mi presencia. Su mano enguantada abrió la puerta que daba al jardín.
  


  
    —Tal vez al señor Mackenzie le agradaría ver los jardines.
  


  
    Me encontré de pie en una terraza pavimentada con el cuerpo entero ardiéndome de indignación. Hasta maldije al señor Vetch por convertirme en un invitado tan indeseado con su antojadizo ofrecimiento.
  


  
    Contemplé una doble hilera de tejos recortados para darles la forma de huevos gigantescos. Detrás de ellos, un denso seto con una simple y angosta abertura impedía ver más allá. Consciente de la presencia del lacayo al otro lado de los ventanales, descendí los peldaños e inicié un lento paseo entre los tejos. Alcé la mirada hacia las colinas y hacia la marronosa hebra que discurría entre ellas. Me pareció ver algo pequeño, a escala de parásito, moverse por ella. Saqué mis lentes del bolsillo y volví a mirar para ver un carro tirado por dos burros y guiado por un hombre a pie. Detrás de él, un único jinete apareció en la cumbre y se detuvo. Me sentí como si mirara atrás, hacia aquel ignorante Roderick de antaño que se acercaba a la ciudad por vez primera y contemplaba los placenteros jardines de las grandes casas como un peregrino que contemplara por primera vez su ciudad santa.
  


  
    Traspuse la abertura en el seto para encontrarme en el inicio de un laberinto todavía lo bastante joven como para permitirme ver una parte del camino sólo con ponerme de puntillas o dando pequeños saltitos. Imaginando tras varios desvíos que estaba trazando con gran astucia un mapa del laberinto en mi mente y que estaba a punto de comprender su entero diseño, resultó que doblé hacia lo que yo creía el centro sólo para encontrarme con el camino bloqueado. Estaba a punto de volverme, cuando una voz de mujer me detuvo. El seto era delgado en esa parte y pude discernir las formas de dos figuras con pálidos vestidos al otro lado. Entonces, en lugar de saltar para ver sobre el seto, me agaché rápidamente para asegurarme de que no me delatara la coronilla. Fui consciente de inmediato de que eso me convertía en espía y retrocedí con sigilo y avergonzado sin anunciarme.
  


  
    —No me importa, Sarah —fueron las últimas palabras que oí—; te he dicho que no debe volver a pasar y sería mejor que no hubiese ocurrido.
  


  
    —Sí, señora.
  


  
    Volví sobre mis pasos, o eso creí, sólo para encontrarme después de media docena de giros más con que estaba ante las dos mujeres. La mayor, aunque no creo que tuviese más de treinta y cinco años, estaba sentada en un banco y sacaba la aguja de una labor de bordado. Su doncella se hallaba en pie junto a ella, con
  


   


   


   


  
    una madeja de hilo en la mano. Estaba a punto de ofrecer mis disculpas y una explicación para mi presencia cuando su furibunda mirada me dejó petrificado. Puesto que la dama no estaba dispuesta a romper el silencio permanecí allí boquiabierto, más ridículo a cada instante, pero absorbido por la convicción de haberla visto antes. Sarah tenía la cabeza gacha y sus hombros empezaban a estremecerse. Mis intentos por hacer una reverencia bastaron para provocar que estallara en carcajadas, volviéndose hacia el seto y llevándose una mano al rostro. Lo último que vi cuando me alejaba, presa de la confusión, fue que la propia duquesa empezaba a sonreír.
  


  
    Vagué unos minutos más por el laberinto, buscando en mi memoria aquel rostro. El lacayo apareció ante mí.
  


  
    —Su excelencia opina que tal vez desee usted ver otras partes del jardín.
  


  
    Le seguí al exterior del laberinto hasta que me dejó en la entrada junto a los tejos. Deseaba marcharme, pero no veía otra forma de salir de aquel lugar que no fuera a través de la casa misma. Admiré los arriates de rosas, acaricié la pierna de una ninfa de piedra, oí los relojes dar la media hora. Anduve junto a la alta tapia que dejaba al otro lado la suciedad y el ruido del callejón. Árboles frutales bien adiestrados tendían los brazos con ingeniosa simetría. Me pareció que uno era un melocotonero y tenía frutos pequeños como albaricoques, verdes y duros como nunca dejarían de serlo. Un movimiento atrajo mi mirada hacia una ventana abierta. La dama estaba ahí sentada, mirándome. Volvió la cabeza para hablarle a su doncella y, un instante después, Sarah corrió las cortinas. El hecho de ver a la dama así, en semipenumbra, avivó el recuerdo que había estado buscando.
  


  
    Como hubiese perdido la paciencia con aquella situación entré de nuevo en la casa y me encontré de vuelta en el vestíbulo. Me llegaron voces muy altas desde la biblioteca. La que no reconocí era la más enérgica de todas.
  


  
    —¡No, no y no! Les digo que no puedo, caballeros. Su majestad se ha decidido ya sobre el asunto y no hay...
  


  
    Los tres hombres entraron al vestíbulo y descubrieron que no estaban solos. Vi que el duque era en efecto el hombre cuyo carruaje casi me había atropellado tres años antes. La despedida fue breve.
  


  
    —John, señor Vetch.
  


  
    —Su excelencia.
  


  
    Se hicieron reverencias.
  


  
    Lord Belhaven, Vetch y yo esperamos en la calle a que el carruaje de lord Belhaven llegara hasta nosotros.
  


  
    —Continúe.
  


  
    Lord Belhaven entró y nos dejó sin mediar palabra.
  


  
    El señor Vetch contempló entonces los edificios de enfrente sin verlos.
  


  
    —Lo lamento, Roderick.
  


   


  
    * * *
  


   


  
    En los días que siguieron a tan absurdo encuentro, mis almacenes parecieron relojes de arena que vertieran su contenido en las bodegas de los barcos, mi parte en la gran empresa desangrándose con cada barril y cada paca. Me quedaría en casa y leería las cartas que enviasen. Comprobaría el precio de los valores de la Compañía en los periódicos y recibiría las cuentas de la colonia dos veces al año para anotarlas en nuevos libros de contabilidad. Y sin embargo, antes de pasado un mes todo eso sería como si hubiera comido sal para disfrutar mejor de mi bebida.
  


  
    Con mi tarea en los almacenes en constante disminución, se me requería con mayor frecuencia que acudiera a Milne Square. No recuerdo la ocasión particular, pero observé casualmente a un escribiente rellenar un informe sobre la anterior reunión de los directores. Escribió el nombre de Vetch, trazó una línea a través de la página y puso «ausente» en la columna opuesta. No le di la menor importancia al asunto hasta una semana después, en otra reunión en la que yo mismo levantaba las actas. Sir Robert pronunció con aire de superioridad la disculpa permanente del señor D’Azevedo y luego añadió que el señor Vetch lamentaba que su enfermedad le impidiese una vez más asistir. Eso me sorprendió sobremanera, pues el propósito de la reunión era el de quedar de acuerdo en una fecha de partida para los barcos. Tras pedir consejo en lo referente a la navegación y enterarse por mí de que los almacenes estaban casi vacíos, se fijó una fecha a once días vista.
  


  
    Me hallaba en el vestíbulo, paralizado por lo egoísta de mis cálculos, cuando Markinch hizo su entrada desde la plaza. Me las arreglé para interceptarle antes de que desapareciera escaleras abajo y averigüé que el señor Vetch se alojaba con Fletcher de Saltoun. Añadió, como si de un minuto al siguiente mis plegarias estuviesen siendo escuchadas, que hasta se comentaba que no le sería posible unirse a la expedición.
  


  
    Arrendé un caballo de los de Maclean, y para las dos de la tarde me aproximaba a una bonita casa solariega. El nombre de la Compañía me facilitó un rápido acceso y, en esa ocasión, esperé en una auténtica biblioteca, con tres de sus paredes atiborradas de lomos de piel de suelo a techo. Afirmé que no era más que un visitante preocupado que se interesaba por la salud del señor Vetch. Lo cual era bastante cierto, aunque algo incompleto. Por mucho que intentaba controlar mis plegarias, los cielos estaban llenos de mis súplicas por que su recuperación se viera postergada de manera inofensiva tan sólo once días.
  


  
    Una puerta se abrió al cabo de unos minutos para revelar al erudito en persona, el hombre que yo reconociera al final del muelle cuando ambos contemplábamos la llegada del Rising Sun. Despedía esa amabilidad reservada a inferiores distantes e inofensivos hasta lo inconmensurable. Se me felicitó de manera extravagante por los infinitos problemas causados por recorrer tan largo camino para mostrar mi preocupación por la salud del señor Vetch. Aun así, el señor Vetch lamentaba muchísimo hallarse aún bajo instrucciones de no recibir visitas.
  


  
    —Confío en que no se trate de nada grave.
  


  
    —Sus médicos parecen bastante contentos.
  


  
    El flujo de naderías se interrumpió bruscamente. Traté de pensar con rapidez en lo que sabía sobre Fletcher, en cuáles serían sus simpatías, en qué sería seguro contarle o preguntarle.
  


  
    —¿Sabe algo acerca de la decisión?
  


  
    —Ha llegado un mensajero media hora antes que usted. Estoy seguro de que un hombre como el señor Vetch se mantiene bien informado.
  


  
    —Eso acelerará su recuperación, sin duda.
  


  
    Fletcher de Saltoun oprimió el lomo de un libro y pareció por vez primera considerar lo que iba a decir.
  


  
    —Tengo entendido que la excitación puede postergar la recuperación en casos como ése, señor Mackenzie. Pero, por supuesto, yo no soy médico.
  


  
    —Si no es una impertinencia —dije—, ¿tiene su estado un nombre?
  


  
    Fletcher hizo un ademán despreciativo.
  


  
    —Supongo que ha de tenerlo.
  


  
    Me acompañó él mismo a la puerta y entonces, ya fuera porque había decidido algo o porque en realidad casi lo había olvidado, me tendió una nota del señor Vetch.
  


  
    —Aprecia de veras que haya venido usted, señor Mackenzie, se lo aseguro.
  


  
    Una vez de vuelta a mi oficina en Milne Square, rompí con cautela el sello de la carta del señor Vetch. Contenía las fórmulas convencionales expresadas con la cautelosa formalidad del viejo Vetch de cuando yo le conociera. El resto era calculadamente indefinido: «No obstaculizaré sus deseos, sean cuales sean, pero he de decirle con la mayor rigurosidad que no puedo darle consejo alguno, y no voy a hacerlo».
  


  
    ¿Qué significaba eso? La leí cincuenta veces, traté de hacer imposibles deducciones sobre el papel, el sello, la letra... ¿sería la de un hombre enfermo? ¿Cómo iba a saberlo? Prendí los quinqués y la leí de nuevo. ¿Un fallo del corazón, quizá? Esa parecía la explicación menos probable de todas. Fue con cierta desgana que finalmente decidí creer lo que me habían dicho. Vetch estaba enfermo, entonces; así de simple, pero aun así, ¿qué significaba tal cosa? Escribí una respuesta: de serle posible a alguien beneficiarse de su desgracia, esperaba que se acordara de mí. Confiaba en que no fuera a hacer algo poco sensato con respecto a su salud.
  


  
    Transcurrieron cuatro días hasta que uno de mis almacenes quedó completamente vacío. Les liquidé los jornales a seis hombres y a los demás los puse a barrer para eliminar el polvo. Seguía sin saber nada. Observé a los colonos alinearse en columnas, una para cada barco. Se acortaron a lo largo del día a medida que los hombres de las barcazas se los fueron llevando de doce en doce. Llegaron instrucciones de Milne Square de empezar a transferir las armas y la pólvora de la antigua casa de aranceles; aparte del traslado a los barcos de los propios capitanes, ése sería el último acto previo a la partida. ¿Se habría recobrado Vetch? ¿Habría favorecido a otro? ¿Sería que no iba a enviarse a nadie en su lugar? O, pensándolo bien, ¿habría hecho alguien uso del soborno para calzarse sus zapatos?
  


  
    Sabía que al día siguiente tendría lugar otra reunión de directores. Llegué temprano y me dediqué a observar desde la ventana de mi oficina, poniéndome tenso cada vez que aparecía un carruaje. Vetch no acudió. El correo de mediodía me trajo un mensaje de su parte. Era aún más breve que el anterior, pero contenía una nota aparte, sellada y dirigida a sir Robert Blackwood: «Utilícela si lo desea, Roderick, pero recuerde que no le aconsejo ni que lo haga ni que no». Examiné la nota para sir Robert, probé el sello con una uña, la sostuve como un idiota contra la luz. ¿Y si había habido algún malentendido? La de no hacer nada se me antojaba la única vía de acción verdaderamente imposible. Le entregué la nota a un escribiente con instrucciones de llevarla a la oficina de sir Robert.
  


  
    Comí en el local de Maclurg y traté de aliviar mi nerviosismo caminando por la ciudad. Volví a las tres para echarle un vistazo a la bandeja, en una mesa auxiliar, que recibía mensajes internos de importancia. Estaba vacía. Volví a las cinco y otra vez a las siete. Seguía vacía. Desesperantes trivialidades me retuvieron la mañana siguiente en los almacenes, pero me las apañé para regresar a Milne Square un poco antes de la una. Abrí la puerta de mi oficina con cautela para escudriñar a través de la angosta abertura, temeroso de desembarazarme de aquellos últimos instantes de ignorancia. Vi la bandeja en la mesa auxiliar, todavía vacía. Repetí mis vagabundeos del día anterior. Regresé a las cuatro; otra vez vacía. ¿Debía quizás hablar directamente con sir Robert? No tenía el valor para Hacerlo. Mi destino era una trampa finísima; el más leve roce y se cerraría de golpe sobre mis ambiciones.
  


  
    A la mañana siguiente, entré en mi oficina con actitud más severa. Describí extraños movimientos por la estancia, me senté ante mi escritorio en un ángulo desacostumbrado. La bandeja se había convertido en una gorgona a la que bajo ningún concepto debía mirar. Me dije que estaba sin duda vacía, así pues, ¿por qué molestarme siquiera? Aún quedaban varios días. En realidad era ese vacío mismo lo que le daba el poder de convertir en piedra con la mirada y, perdida toda ambición del alma, congelarle a uno para siempre en esa última postura entre el reconocimiento y la derrota. Pese a todas las promesas que me hiciera, pronto empecé a detectar su pálido borde por el rabillo del ojo. Incluso cuando miré en la dirección opuesta, su forma empezó a flotar ante mí como el arrebol de la luna llena. Me volví para mirarla fijamente y romper así el hechizo. La pequeña nota doblada y sin sellar que había en ella llevaba mi nombre en la caligrafía inconfundible de sir Robert Blackwood. La abrí lo necesario para leer una sola palabra, y luego un poco más para distinguir una fiase de dos o tres. Al posarse mi mirada sobre la palabra «lamentablemente» un sudor frío se me empezó a formar en la columna. Volví a cerrar la nota y, con los ojos cerrados, las manos juntas (la nota arrugada entre ellas) y el rostro alzado en la postura del niño absolutamente crédulo, pronuncié una última súplica a mi abandonado Creador. ¿Podía hacerme el favor de rescribir las palabras de la nota antes de que yo las leyera? Habría convertido a Dios en mi falsificador sólo para librarme de aquel «lamentablemente». Abrí de golpe la página y leí las pocas y apretadas líneas de un tirón. Volví a leerlas. Apoyé la cabeza sobre el escritorio y lloré.
  


  
    No sé cuánto tiempo permanecí así. El tiempo se convirtió en el más débil de los poderes del universo. Quedó absolutamente aniquilado. Me eché a temblar como en la aparición de una fiebre, tuve visiones más vividas que las de un opiómano, más reales que la madera húmeda bayo mi rostro y, como ahora sé, más verdaderas. Por fin remitieron. Levanté la cabeza del escritorio y la dejé colgar del respaldo de la silla, estirándome para ver el cielo en lo alto a través de mis bajos ventanales. Proferí un grito ahogado y aflojé los miembros cómo quien acabase de escapar de una literal asfixia. Volví a leer la nota. Y entonces la leí una vez más:
  


   


  

    
      Como superintendente de cargas con rango de caballero voluntario con la tarifa que se establezca para tal rango. En rigor, no se le otorgará otra función que ésa, excepto a discreción de su superior capitán en el mar o de los concejales en tierra. Lamentablemente, no es posible variación alguna de los términos. Indique su aceptación por esta misma vía. Efecto inmediato.
    


    
      Sir Robert Blackwood
    


  


   


  
    Hurgué por entre el polvo de antiguas lecciones de latín en busca de alguna rimbombante estrofa retórica que hiciera justicia a la alegría que sentía. Fue una tarea sin esperanzas; tanto lo fue, de hecho, que ahora desprecio profundamente las emociones de aquellos poetas, que no son más que miserables estribaciones en comparación con lo que yo experimenté en los instantes después de leer la nota de sir Robert. Recurrí a la viril brevedad, volví a doblar la nota y la dejé caer en la bandeja sobre el escritorio de mi escribiente al salir de la oficina.
  


  
    Me dirigí tan rápido como pude a la casa de Baillie Richie, echando a correr cada pocos pasos. Allí saqué veinte libras de mi caja bajo los tablones del suelo y me fui de cabeza a los mejores tenderos de la ciudad. Compré una docena de camisas e igual número de calzas, tres pares de botas resistentes y un bote de grasa para mantenerlas flexibles; me aseguraron que se trataba de la última formulación, especialmente eficaz en las regiones tórridas del mundo y repelente de serpientes y arañas. Pronto lo comprobaríamos. Le compré una brújula de bolsillo y una navaja a un proveedor de buques, y un resistente chaquetón verde a un sastre. Vi la envidia en sus ojos al explicarle por qué no podía esperar a que me hiciera uno de un color más adecuado. Compré un pulcro estuche de escritura de campaña (que incluía esta mismísima pluma), y finalmente un baúl a prueba de agua. Observé cómo pintaban R. M. en la tapa con elegantes letras rojas. Pedí que todo ello me fuera enviado de inmediato a la casa de Baillie Ritchie. Una vez de vuelta en Milne Square, escribí mis notas de despedida. Al cabo de una hora de escribirle a mi madre había cubierto media página. Decidí que también ella apreciaría la concisión. Les escribí a mi hermano y al doctor Lennox. Como sabía que le sacaría de quicio, hasta le escribí a Colquhoun. Les escribí a James Minto y a Douglas Whyte para hacerles saber qué hacía por aquel entonces su antiguo compañero de copas y fulanas, y pagador. Le dirigí una cortés nota de hombre de negocios a Cohen D’Azevedo. Dejé instrucciones a uno de los porteros de Milne Square de recoger mi baúl de mi alojamiento y entregarlo directamente en los almacenes.
  


  
    En la casa de Baillie Ritchie mis compras habían empezado a llegar y estaban causando cierta excitación. Por una feliz casualidad, toda la familia, a excepción de la hija casada, estaba presente y fui capaz de hacer un impresionante anuncio en el mejor salón. Ante la noticia de mi partida, me pareció que la señora Ritchie miraba con nostalgia a su segunda hija y hasta se la veía un poco llorosa. El propio Ritchie me dio la enhorabuena efusivamente y se deshizo en elogios sobre las virtudes cristianas del comercio. Decliné quedarme a cenar, aduciendo que me reclamaban asuntos de último momento, pero acepté un vaso de clarete de despedida. Ritchie volvió a estrecharme la mano en la calle.
  


  
    Me dirigí entonces a casa de la viuda Gilbert para el adiós definitivo. Allí encontré a Susanna languideciendo en su sofá tapizado, obsequio de otro adorador pero que disfrutábamos todos y cada uno, con la mano ya tendida para recibir mi regalo. Contempló mi caja de melosos higos y la botella de moscatel con la gratitud de una sultana que recibiera el tributo de uno de sus más hediondos súbditos. Se tomó la noticia de mi partida con la ecuanimidad que había aprendido a esperar de ella; después de todo, el negocio iba bien. En las últimas luces de aquel largo día, me dediqué a ella con el apetito de quien no sabe de dónde va a proceder su siguiente comida. Yací con ella hasta medianoche, sin alcanzar nunca más que un dormitar lleno de visiones tan reales que me despertaban con un respingo. Mi intención había sido quedarme hasta la mañana, pero al llegar las campanadas de medianoche ya no pude soportarlo más. La imagen de aquel gran barco en el estuario llenaba mi mente y me atraía como la luna atrae a las mareas. Una vez más contemplé a la dulce y pequeña fulana que lo era hasta del apuntador. Pero, ¡en qué circunstancias tan distintas! ¡Y con qué sentimientos tan distintos! En esa almizclada dulzura no había ahora poder magnético alguno que me atrajera hacia la comodidad de una vida de abandono. Ningún dulce cántico o arrullo que tironeara de mí hacia los encantadores, aborrecibles, compromisos animales del día a día. Más bien había una tentadora repulsión, un hormigueante instinto de peligro, una visión fugaz como se les permite, creo, a muy pocos, de la espantosa banalidad del placer. Acaricié con una mano su piel pálida y tersa para luego curvarla sobre el vientre bien alimentado donde se guisaba un caldo de vino dulce y de todos mis higos menos uno. Supe entonces, con una certeza absolutamente novedosa, que cuando le ordenara a mi mano apartarse de aquella calidez lo haría de inmediato y sin queja alguna. Salí de la habitación de Susanna por primera vez sin remordimiento o pesar.
  


  
    Llegué al almacén a la una para encontrarme con que mi baúl se había entregado exactamente como indicara. Una súbita explosión de gritos y risas me reveló cuál de las tabernas con los postigos cerrados de los muelles seguía aún dispensando bebidas. Tras mucho aporrear la puerta y asegurar a voz en grito que yo no era el guardia, me dejaron entrar y me las apañé para conseguir a los dos únicos conductores de barcazas que aún estaban en condiciones y dispuestos a trabajar. Me tendí en la proa mientras los dos hombres remaban. Encima de mi cabeza, titilaba Vega.
  


  
    El gran cisne volaba a través de la interminable banda nebulosa. Nunca me había sentido más seguro de la benevolencia del mundo. La barca se detuvo con un topetazo. Alcé la mirada hacia la mole de negrura que era el Rising Sun.
  



  SEGUNDA PARTE



  Capítulo once



  


  
    QUIZÁ dos páginas más, tres a lo sumo, y me habré puesto al día. Dejé este mi relato con un pie ya en la cima, pero vuelvo a él para encontrarme con que mi piedra ha rodado ya hasta el mismísimo fondo del valle. Uno nunca atrapa a la Historia.
  


  
    ¡La Historia! La palabra me llena simultáneamente de melancolía y euforia. No sólo he vuelto a resbalar sin remedio de la cima de la conclusión, sino que mi carga es ahora diez veces mayor que antes. He de renunciar a las ornamentadas vanidades de la biografía en bien del solemne peso de la Historia. No le negaría una parte de los laureles a cualquier colaborador capaz, pero he de informar de que, como mucho, he logrado detectar a no más de dos o tres ocasionales cronistas, y ninguno de ellos es hombre de muchos recursos. Lo quiera o no, yo soy el historiador de Caledonia.
  


  
    Es domingo. He venido al punto más alto sobre la costa desde el que contemplar la bahía de Caledonia para que mis manos descansen con este ejercicio desacostumbrado y tal vez curativo que es el escribir. Les es muy necesario, ya que han acabado siendo la parte de mi cuerpo cuya transformación ha sido más acusada, a excepción quizá de mi mente. Las palmas están tan escamosas como lagartos y, donde no tienen callos, todavía están llenas de ardientes y tiernas ampollas. Y es que en Nuevo Edimburgo no hay hombre que esté, o desee estar, por sobre las tareas comunes.
  


  
    Esto no es una montaña, pero sí una colina de altura suficiente como para dominar cuanto se extiende en derredor a una distancia de varias leguas. Tiene además las virtudes de ser accesible a través de un muy transitado sendero indio y de contar con un amasijo de rocas como cima, lo que la mantiene libre de vegetación que oculte la vista. Cierta disposición de tales rocas forma un muy práctico asiento para la figura humana. Ahí me siento ahora bajo un sol suavizado por una bruma de vapores de la intensa lluvia que cayó anoche. Si permanezco absolutamente inmóvil por un tiempo, las pequeñas esquirlas de roca se transforman en lagartos del tamaño de un dedo, muy distintos de los grandes y verdes, que empiezan a moverse en breves correteos de sol a sombra y de vuelta otra vez según sean sus deseos. Uno de los pequeños incluso ha trepado a una de mis botas para tomar el sol. Un minúsculo terremoto por mi parte le ha hecho desaparecer tan rápidamente como un sueño. Del oeste me llega apenas el constante graznar de una clase de alcatraz que puebla los arrecifes de aquí con maravillosa abundancia; ya nos han ofrecido varias comidas excelentes, aunque con cierto extraño sabor a pescado. De vez en cuando se oyen los sonidos de otras aves para las que no tenemos equivalentes ni nombres. Luego está la breve y estridente risa de otra criatura a la que aún no hemos visto nunca, pero que según los indios se trata de alguna especie de mono. No tienen una palabra para definirla ni siquiera en español, y el señor Spense, que cual Adán actual ha iniciado ya una lista de sus palabras para que sepamos cómo describir nuestro nuevo mundo, no ha llegado todavía a ésta. Sólo otra cosa perturba el silencio, y es el doble golpear de las parejas de nuestros hombres armados de hachas. Cada media hora se oye un crujido, un susurro como el de cuando cambia el viento. Tiene lugar entonces un minúsculo temblor en las verdes copas de allá abajo cuando cae otro árbol y se despeja otra vara más de la avenida Paterson.
  


  
    Mi pluma es como un reloj de sol sobre el papel y todavía no he dicho nada. Discúlpenme por el desorden, pero hay otra cosa de la que he de dejar constancia primero. Concretamente, he de hacer una descripción del fundamento literal de nuestra nueva República, que supone una vindicación de nuestros planes tan perfecta como pudiera desearse. Tan sólo unas horas después de nuestra llegada aquí, se vio con claridad que el señor Paterson lo había planeado todo con mayor sabiduría de la que él creía. Nuestro mismísimo Señor, de haber deseado hacer carrera en el comercio, no podría haber creado un puerto más conveniente ni más defendible que el que hemos llegado a poseer aquí. La única maravilla, y de veras es una maravilla, es que somos los primeros en ver este tesoro por lo que es y en tender la mano para tomarlo. ¡La genialidad es tan rara!
  


  
    La bahía de Caledonia es un lago ancho y alargado que corre paralelo al mar y queda separado de él, y completamente oculto, por una península. En el extremo interior de ese lago su forma se expande hasta una enorme superficie de aguas quietas y profundas (razón por la que lo llaman bahía) que con el tiempo dará cabida con facilidad a un número indeterminado de navíos del más profundo calado. El lado de la península que da al mar presenta el aspecto de los más hostiles acantilados, bajo los cuales nunca podrá efectuarse un desembarco de hombres o armas que merezca la pena. Aunque el cuerpo central de la península es extenso, está unida en su raíz por sólo una angosta franja de tierra. El capitán Drummond ha declarado ya que ha de construirse una fortificación en ella y parece una tarea bastante fácil. A una legua más o menos de la boca de la bahía una hilera de pequeñas islas se va alejando de la costa. A todas juntas se las conoce con el nombre de islas del Pino. A excepción de la mayor, que es la isla Dorada, son demasiado pequeñas como para que algún europeo les haya puesto nombre. En cada una de ellas se ha izado ya el sotuer. En la entrada de la bahía, el Diseñador de tan feliz topografía puso especial cuidado en la seguridad y conveniencia de sus poseedores. El paso no es ni mucho menos difícil y el agua es admirablemente profunda, pero queda dividida en dos canales por una roca sumergida que apenas si asoma en la superficie exactamente en el punto central. Para el intruso despreocupado o incauto, o para cualquier navío que maniobrase para eludir el fuego desde la fortaleza que construiremos a un lado o desde la batería que estableceremos en el otro, supondrá un peligro fatal. Excepto por esas rocas, el terreno que circunda la bahía es densamente boscoso. Algunos árboles son clases de pino muy similares a las que conocemos en nuestro país, pero la mayoría nos son enteramente extraños. Entre los que hemos examinado, no hemos encontrado todavía el árbol de Nicaragua. En torno a los troncos de esos árboles hay un infranqueable caos de vegetación. Ya se han iniciado serios trabajos con hachas y machetes para mejorar la situación, pero en la mayoría de los casos aún tenemos que abrirnos paso por el agua o por la orilla. Hemos encontrado restos de algunas pisadas antiguas que suponen algo así como un misterio, pues siempre parecen conectar lugares de particular inutilidad. La tierra en el lado sur de la bahía está bien provista de manantiales que, por lo que hemos sido capaces de determinar en tan breve espacio de tiempo, son salubres y fiables. En ese aspecto, la península no está tan bien abastecida, aunque existe una pequeña fuente cerca, donde se une al continente, y un área pantanosa en el extremo que da al mar donde tal vez podamos abrir un pozo.
  


  
    Tal es, con los detalles más breves que puedo permitirme, el aspecto de nuestra nueva capital. No he levantado la mirada de la página para describirlos, tan profunda es la impresión física que han causado en mi mente. Si mañana, o dentro de un minuto, hubiera de despertar de unas fiebres para encontrarme en mi habitación sobre la calle mayor, es este lugar el que habría de parecerme más real y al que mi corazón anhelaría retornar. Confieso haber tomado en cierto modo prestada semejante idea del reverendo Mackay, quien tiene, si puedo decirlo sin una sonrisa en exceso irreverente, algunas ideas interesantes sobre los orígenes de tales sentimientos. ¡Pero adelante, Roderick, adelante! ¡Vaya época has escogido para abrir la boca!
  


  
    ¿Qué cuándo vi por primera vez este lugar? Hace siglos, y no hace aún ni medio mes. Con mi relato casi al día, me recompensé con más tiempo en cubierta, justificando mi prematura relajación con la idea de que, puesto que el Destino me había nombrado registrador en jefe, más me valía estar a mano para garantizar la veracidad de este mi informe.
  


  
    Me fue grato descubrir que, como sucede con la escasez de cualquier mercancía, mi estancia bajo cubierta había incrementado mi precio. Hubo solícitas preguntas sobre mi salud e intente» de sonsacarme con suavidad si era posible que me hubiese rearado en respuesta a alguna ofensa. No reconocí que fuera así, y me alegró descubrir que las quejas con respecto al aprovisionamiento se habían de hecho extinguido sin dejar rastro y que, por lo que yo sabía, el capitán Galt no había encontrado tiempo todavía para leer el insidioso documento que le habían dirigido sobre el tema. De hecho, reconozco ahora que tan furtivos ataques formaban parte de un brote general de murmuraciones en pleno océano por parte de los colonos. La inanición a que se ve sometida la mente que se dirige a tierra, al no tener otra cosa que contemplar durante semanas que un horizonte acuoso, contribuye bien poco a la sensatez o la caridad.
  


  
    Para entonces, incluso el menos navegante entre nosotros había comprendido que la tierra se hallaba cerca, y los cinco municipios de nuestra ciudad flotante eran presas de una excitación febril. El capitán Galt no apreciaba semejante estado de ánimo y notificó a todos los barcos que la primera tierra que avistaríamos sería la isla de Santo Tomás, en la que no habría desembarco general.
  


  
    Una mañana, me despertó antes del alba el chapoteo del ancla al caer. Anduve a tientas por cubierta hasta que las primeras luces del día, entre un bochornoso manto de nubes, revelaron un montículo más oscuro a unas mil varas a estribor. A medida que amanecía, las bordas y partes más bajas de las cordadas se fueron abarrotando de colonos que contemplaban con avidez su primera visión de verdor desde que dejásemos Madeira. A pequeñas guardias de cinco hombres en cada barco se les indicó que se apostaran ante la borda que daba a tierra, y que limpiaran con ostentación sus mosquetes, con el propósito, según se describió confusamente, de servir «de protección a nuestros colonos y voluntarios». Si los rostros de los infelices mosqueteros del Rising Sun eran sinceros, yo diría entonces que lo que abrigaban en sus corazones era la traición, pues contemplaban con el mismo anhelo que el resto de nosotros aquel minúsculo oasis de tierra movediza y no salobre. De haber continuado allí a la caída de la noche, me atrevo a decir que alguno habría probado suerte. En realidad, sólo permanecimos allí el tiempo necesario para la más breve de las embajadas.
  


  
    El capitán Galt se hizo llevar a remo hasta el Caledonia, donde recogió al señor Paterson para continuar hasta el puerto. Este era, como desde entonces he sabido, uno de los terrenos de prueba de nuestro genio y guía. Fue allí donde aprendió las artes del comercio y dejó tras de sí un nombre que aún se recuerda. Cuántas horas transcurrieron, no lo sé. Las gotas de sudor nos correteaban por la piel como piojos, consumiéndonos incluso las ansias de aquel sólido verdor. Las nubes nos tenían atrapados en un lecho de calor febril. Se oyó un sonoro retumbar del maderamen cuando uno de los hombres se desmayó. Otros se fueron bajo cubierta. Quienes esperaron arriba, pronto tuvieron el aspecto de haber estado nadando con la ropa puesta. Levanté la mano de la barandilla para ver una huella sudorosa en la madera. En el lapso de un minuto, la vi hundirse y desaparecer. El viento había amainado por completo y el agua se ondulaba como aceite.
  


  
    A primera hora de la tarde, el bote del Rising Sun apareció de nuevo, avanzando palmo a palmo desde la boca del puerto. Cuando viró para dejar al señor Paterson de vuelta en el Caledonia, vimos que, además de los remeros, transportaba ahora a tres hombres. El capitán Galt pronto saltó por sobre nuestra borda para llevarse aparte al señor Cunningham e intercambiar unas palabras con él, y no unas palabras muy agradables, si interpreté bien la expresión de nuestro primer oficial. Ambos hombres se unieron entonces al resto de nosotros para observar el bote, donde podía verse a los dos marinos con los remos alzados y, en popa y de cara a ellos, una calva orlada de gris y rígida como la de un moribundo entre un par de raídos hombros. Me dio la sensación de que la expresión de serenidad del señor Cunningham era resultado de cierto esfuerzo por su parte.
  


  
    —Sírvase ayudar al buen capitán a subir a bordo del barco, señor Cunningham.
  


  
    Dicho lo cual, nuestro propio buen capitán, habiendo tenido que soportar en las últimas horas tanto trato humano como en igual número de semanas, se retiró a su camarote.
  


  
    La orden requería cierta ingenuidad en la ejecución. Tras varias negativas a gruñidos por parte de la inmóvil cabeza de abajo, se improvisó un artilugio doloroso y no muy digno a partir de vanas lazadas de cabo. Observé la tarea con intensidad, pero ésta se adelantó a mi mirada poco experimentada y me desconcertó hasta que, con una floritura casi mágica, apareció una suerte de arnés, sujeto a una buena longitud de cabo. Halando de él por sobre la verga más bey a, dos de nuestros más robustos marineros acabaron empapados en sudor al izar tan extraña carga. Apareció el hombre por entero, meciéndose en el aire a una vara de la borda, todavía mirando al frente y con el cuerpo conservando una postura sentada, ahora cómica, como si no fuera consciente de haberse separado del bote. El cabo del que pendía fue enganchado entonces, permitiendo que se le bajará hasta dejarle a salvo en una silla. Como se encontrara con que era el único objeto de atención para más de un centenar de almas, se puso en pie con esfuerzo. La espada que ceñía en su cinturón temblaba bajo su propio peso. Su mirada nos recorrió sin encontrar nada en que mereciera la pena posarse; o eso, o ya no era capaz de transmitirle a su mente la distinción entre un rostro y otro o, de hecho, entre un hombre y un mástil. Su cara, tan arrugada y curtida como la de una bolsa vieja, era de una morenez casi nativa. Parecía haber tomado prestados los voluminosos bombachos, remendados con el mismo desespero que una vieja red de pesca, de un arcabucero de los Países Bajos de los últimos años del pasado siglo. Llevaba una casaca otrora elegante, con una prodigiosa frecuencia de botones que indicaba el desprecio que la comodidad le producía a su propietario. Apenas dos de tales botones tenían ahora algún parecido entre sí. Sobre esa prenda llevaba un tieso abrigo de esa sordidez entre el gris, el marrón y el verde que semeja los restos mortales de todos los colores; mientras observaba el abrigo, advertí que el hombre se había tornado inmune al calor. Un cinturón, tan ancho y con hebilla como el de cualquier caballero a la moda de cincuenta años atrás, le pendía desde el hombro derecho hasta la cadera izquierda, donde su arma-muleta se herrumbraba pacíficamente en su vaina. Se mesaba una barba cuyo único color era el del jugo del tabaco. Decidió que ya nos había visto bastante. Murmurando por lo bajo algo que sin duda no era un cumplido, ascendió con rigidez hasta el alcázar y se apropió de las dependencias del señor Cunningham, cuya ocupación había negociado como parte de su precio. La identidad del hombre supuso para todos una sorpresa mayor incluso que su aspecto. Ahí estaba el terror nocturno de los niños españoles que, si no lo han olvidado todo sobre el, deben ahora de repetirles sus hazañas a sus propios retoños. Uno de los más temidos depredadores de los mares, el incendiario de Portobello. ¡En resumen, un bucanero! Nada menos que Robert Alliston, uno de esos hombres sobre los que yo leyera de niño. Y sin embargo, qué lamentable abismo se tendía entre toda la despiadada poesía y el emocionante encanto de esa palabra y la mole escorada del hombre que habíamos subido a bordo como nuestro piloto. A aquellos que nunca verán nada semejante por sí mismos, y es casi seguro que nuestro espécimen era de los últimos, déjenme decirles que pocas cosas hay en el mundo tan tristes como un viejo bucanero.
  


  
    En el tiempo que lleva con nosotros (aún está aquí, murmurando por las cubiertas del Rising Sun, a la espera del primer barco que le lleve de vuelta) sólo se me ha informado de una opinión procedente del caballero, oída casualmente por el timonel durante una guardia nocturna:
  


  
    «¡Comerciar! Si quieren algo, ¿por qué no van y lo cogen?»
  


  
    De ahí su humillación al tener que guiar a unos meros mercaderes hacia la costa donde antaño él sólo tenía que pedir que se le diera. Con qué precipitación cambia el mundo ahora, si un hombre así podía seguir vivo y ser, sin embargo, una curiosidad y una antigualla.
  


  
    Nos marchamos de Santo Tomás de inmediato, con nuestros colonos contemplando la solidez de la tierra hasta que el horizonte ocultó la más alta de sus palmeras. Al ponerse el sol, Thomas Dalrymple, de quien sabíamos bien poco, recibió sepultura en el mar.
  


  
    Al igual que todos los hombres de tierra adentro, no fui capaz de prever ni la duración ni la dificultad del viaje que nos quedaba por delante. Haber visto tierra nos había animado y asumimos felizmente que nuestro destino final, puesto que estaba hecho de lo mismo, no podía quedar muy lejos. Durante unos días tras nuestra partida de Santo Tomás, un par de islas más sostuvieron nuestro optimismo. En el Rising Sun al menos, nuestro capitán eligió no desengañarnos de tales esperanzas y, cuando el horizonte se convirtió una vez más en un círculo de agua sin interrupciones y permaneció así día tras día, el barco se volvió solemne. Cuatro o cinco veces al día violentos aguaceros nos bamboleaban y empapaban las cubiertas. Estas, tan calientes ya que el maderamen sangraba brea, desprendían entonces densos y amargos vapores. Hubo un gran aumento de las enfermedades. Al transmitírsenos informes mediante señales de las condiciones en los otros barcos, hasta el humor del doctor Munro empeoró. A seis días de Santo Tomás cuadró sus cifras y pidió que, desde ese momento, se lavaran las cubiertas con vinagre a cada mañana.
  


  
    El calor de la zona y la extraordinaria humedad del aire, que hace que uno sienta como una presión en el pecho con cada aliento, creo que provocó que todos tuviésemos un poco de fiebre. Lo cual, unido a la extraña luz en aquel inmenso abismo, nos hizo víctimas del más desalentador de los engaños. Desde lejos, los aguaceros acarreaban una oscuridad tan concentrada que varios de nosotros, e incluso yo mismo en cierta ocasión, aunque fui demasiado cauteloso como para decirlo, los confundimos con tierra. Una vez implantado en la mente, semejante concepto tiñe de verde las cortinas de lluvia y hace ondear las nubes como palmeras. Tan ingenioso era nuestro deseo de ver tierra que la ilusión conseguía a veces convencernos hasta que nos hallábamos tan sólo a diez o quince minutos de navegación del chubasco. La desilusión venía rápidamente seguida de otro vaporoso aguacero torrencial.
  


  
    Tras varios días como ésos, desperté en medio de una noche llena de sueños escabrosos con la sensación de que ya no nos movíamos. No había luna detrás de las nubes. La tenue luz de unos cuantos faroles quedaba absorbida por la oscuridad. Un minúsculo resplandor, demasiado débil como para estar seguro de su existencia, indicaba la posibilidad de que uno de nuestros buques gemelos se hallase a estribor. Miré a nuestro alrededor, pero no vi vestigio alguno de los otros tres. De lo alto me llegaron gritos y ruidos de velas y cabos cuando unos hombres invisibles arriaron la última de unas velas invisibles. Me dirigí al alcázar, donde sólo estaban los dos hombres de la guardia, tapé con la mano uno de los faroles de cubierta en un intento de ver más allá de su resplandor, pero seguí sin lograr distinguir nada. Cuando me volví, el señor Cunningham estaba allí. Me preguntó si lo había visto ya.
  


  
    —¿Darién?
  


  
    —Más o menos. Desde luego se trata del continente. Estamos esperando la opinión del abuelo Alliston.
  


  
    —Yo no veo nada.
  


  
    En la borda, me señaló en una dirección determinada.
  


  
    —Espere.
  


  
    El viento empezó a levantarse, haciendo parpadear los faroles. Gotas de lluvia calientes como la sangre se me posaron como moscas en la mejilla y las manos. Alliston apareció junto a mí, tendiendo una mano hacia el interior del farol para sofocar la mecha con los dedos. En el instante que siguió a semejante extinción, el viejo degollador fue tan invisible para mí como la supuesta costa. Mis ojos se dilataron para captar la última fracción de luz de estrellas que penetraba las nubes. Allison volvía a estar allí, gris oscuro contra negro. El vestigio incoloro de una forma. Alzó la mirada y olisqueó el aire como un sabueso. Me agarró enérgicamente del brazo. Agucé la mirada, pero seguí sin conseguir ver nada. Entonces, los dedos de Alliston se retorcieron en mi brazo al aparecer el mundo ante nosotros en un brillante destello. Tuve el tiempo justo de ver una costa de altos arrecifes de un marrón negruzco, con una línea blanca al fondo al romper las olas contra las rocas. Desapareció, dejándonos aún más ciegos que antes.
  


  
    —¿Es Darién? —quise saber.
  


  
    Si hubo una respuesta, ésta quedó ahogada por el largo y quejumbroso trueno que retumbó sobre nosotros. Esperé junto a la borda, confiando en ser capaz de añadir algún detalle compensador a la desalentadora visión del primer resplandor. Los acantilados parpadearon para existir una vez más, tan descarnados como un esqueleto. Alliston se hallaba inclinado sobre la borda, tratando quizá de reconocer un barranco, o uno de los altos árboles en las cimas. Vi el verdadero motivo de que hubiese apagado el farol. Llevaba el par de lentes menos propios de un bucanero que cupiera imaginar, pequeños, de montura negra y gruesos como los de un viejo fabricante de encajes.
  


  
    Otro trueno llegó con mayor rapidez para restallar con aspereza sobre nuestras cabezas. Al decrecer el sonido, oí un leve murmurar procedente de Alliston. Al principio no logré comprenderlo, pero cuando el retumbar del trueno se apagó se descompuso en una larga lista de nombres.
  


  
    —John Costelloe, Jed Ferris, Billy Preece, Viejo McAnaney, Nat Clark, Samuel Chalk, Cat Casson, Dem Dempsey, Joe Fish, los hermanos Quinn, Roscoe, McMinn, un hombre bien cruel, Nigger Webb, Davy Plymouth, que jugaba con el único brazo que le quedaba, Peter Pope, Ned el del Ojo, y aquel otro también...
  


  
    Y así continuó. No puedo decir si Alliston pronunciaba bien todos aquellos nombres, pero he intentado interpretar lo mejor que he podido la música de esa lista. Apellidos y nombres de pila reaparecían bastante a menudo danzando con otras parejas, de forma que todos ellos se tornaban uno, produciendo un inquietante continuo bayo el cada vez más frecuente restallar del trueno. Sostuvo los lentes con la mano y contempló más el mar que los acantilados. Se volvió para alejarse y hablarle a Cunningham.
  


  
    —A unas cien millas hacia el oeste. Contra el viento.
  


  
    Oí el sisear de la lluvia golpeando el mar y me dirigí abajo cuando unas gotas gruesas y cálidas empezaban a caer en cubierta. Bebí brandy para ayudarme a conciliar el sueño, y mientras esperaba a que éste llegara, contemplé medio adormilado mi abrigo en su colgador, con la huella negra de humo del pulgar de Alliston en una manga.
  


  
    Estaba en lo cierto con su última afirmación. Las cien últimas millas de nuestro viaje nos consumieron más que las mil primeras. Aquellas «cien millas hacia el oeste» de Alliston se convirtieron en doscientas o más con nuestro dar bordadas una y otra vez contra un viento ladino. Cada vez que encontrábamos un ángulo para hacer algún progreso, el viento se volvía contra nosotros, haciendo ondear las velas como banderas. En más de una ocasión, nos pilló por sorpresa. El barco entero se estremecía presa de sensacional desconcierto al detenerse de forma repentina. Una vez, cuando la luz decaía ya, una ráfaga viró para arremeter contra el Dolphin y casi volcarlo con la fuerza de sus propias velas. El oleaje lo ocultó y, como yo no hubiese visto antes nada parecido, tuve la certeza de que lo había engullido por entero. El capitán Galt, que hiciera mayor acto de presencia en esa ocasión y que a menudo agarraba el timón él mismo, contemplaba la escena con rostro pétreo. Si esperaba que sucediera o no, no sé decirlo, pero el Dolphin apareció de nuevo, con las cubiertas chorreando. Un recuento, del que más tarde nos informaron, reveló que sólo se habían perdido dos miembros de la tripulación. Después de ese día, sentí mayor respeto por el capitán Jolly.
  


  
    Un período de calma el domingo siguiente nos permitió dar sepultura a un tal David Hay, muerto a causa de unas fiebres, y a John Lucason, el muchacho del impresor; este último no había cumplido aún los dieciséis años. El reverendo Mackay, muy preocupado recientemente por la obligada brevedad de tales procedimientos, invirtió un tiempo algo excesivo en tales despachos. El viento volvió a levantarse antes de que hubiese acabado, y cuando trataba de volver a encasquetarse el sombrero, éste le fue arrancado de entre los dedos y arrojado al mar como una corona funeraria.
  


  
    Durante todo ese tiempo, la costa rara vez había quedado fuera de nuestra vista, y experimenté cierto consuelo al comprobar cómo el aspecto sombrío y rocoso que tuviera aquella primera noche pasaba a convertirse en una tierra más verde y accesible. Los vientos, aunque aún nos eran contrarios, empezaron a moderarse. Tres días después de la sepultura en el mar de Hay y Lucason, el agua se volvió de un color amarillo pálido. Alliston emergió del camarote de Cunningham para inspeccionarla. Quedó complacido. El color procede de un gran río a unas seis leguas al este de nuestro nuevo hogar. Aquella tarde, por primera vez en diez días, el viento ayudó en lugar de oponérsenos. Justo antes de la puesta de sol, las masas de nubes junto al horizonte se resquebrajaron para permitir que el fulgor del astro llegara directamente hasta nuestros ojos. El cieno del río era ahora como un anchísimo camino amarillo que nos condujera hacia nuestro destino. La última luz directa del sol incidió en ciertas vetas de ese cieno, que concentraron la luz y provocaron que el mar lanzara destellos semejantes al fulgor del fuego. Me volví hacia el señor Shipp, que se había unido a mí junto a muchos otros para presenciar el espectáculo... pero se me adelantó.
  


  
    —Mejor será que no lo diga, señor Mackenzie, incluso aunque pase. Ya sabe, podría darnos mala suerte.
  


  
    Nos guardamos los presagios para nosotros.
  


  
    Al día siguiente, echamos anclas a diez brazas de la parte más acogedora de la costa que habíamos visto. Alliston había vuelto a ponerse sus lentes de solterón y trataba de desenterrar algún recuerdo en que enejara una roca o un árbol o una colina distante. No estaba del todo seguro y se decidió enviar una partida a tierra con barriles para conseguir agua y más información. Volvieron a las cuatro de la tarde, con los barriles aún vacíos, para gran consternación del doctor Munro, quien había llegado a inquietarse ante la perspectiva de exceder el promedio de bajas o, como lo expresaba él, el desperdicio de un viaje semejante. No se había encontrado manantial alguno, ni cualquiera de los demás indicios que Alliston creía recordar de treinta años atrás. Lo que sí trajeron fue varios pares de alcatraces y, todavía vivo, un gran lagarto verde hoja que uno de los hombres había encontrado tomando el sol en una roca. Ese dragón en miniatura, con lengua rojo fuego y todo, fue objeto de considerable fascinación y diversión. Uno de los miembros de la tripulación le puso un cordel en torno al cuello y trató de pasearlo como si fuera un perrito faldero, pero la bestia no quiso cooperar en semejante humillación y hubo que arrastrarla por cubierta, con las garras dejando arañazos en la madera. Fuera lo que fuese lo que la nutría, no era algo que tuviésemos en nuestras bodegas, y pronto enfermó y murió. En cuanto a los alcatraces, los contemplamos con glotonería, pero Munro convenció al capitán Galt de que debían reservarse para los enfermos. Hizo que prepararan con ellos un caldo que pareció hacerles algún bien.
  


  
    Con actitud cansina, levamos anclas de nuevo y reanudamos nuestros intentos por burlar los vientos. Estos amainaron y entonces, sin motivo aparéntennos perdonaron y se instalaron amablemente a nuestras espaldas. Allison apareció con mayor frecuencia para ponerse y quitarse los lentes como si una imagen borrosa de la costa pudiese refrescarle la memoria mejor que una nítida. Tales escudriñamientos eran observados de cerca en busca de cualquier indicio de reconocimiento, pero yo nunca detecté cambio alguno en la extraña fijeza de sus facciones. Concebí la idea (una última traza de romanticismo de mis lecturas de la niñez, quizá) de que algún profundo sentimiento ante ese regreso a sus antiguas tierras de caza ocupaba de tal manera su mente que no dejaba energías para animar al hombre exterior. Por la noche, los vientos amainaron aún más para brindarnos una calma que no habíamos experimentado en dos semanas o más. Los sonidos procedentes de tierra nos tentaban: las grandes naciones de pájaros que poblaban los acantilados y el ruido del mar al romper contra las rocas debajo de ellos. De vez en cuando, nos llegaba un único grito más agudo del confín de los bosques. En cierta ocasión, vi la luz de una hoguera cuyo artífice, sin duda, podía ver nuestros faroles con la misma facilidad. Miré a mí alrededor en busca de alguien a quien contárselo, pero en aquel momento estaba solo. Al final, no dije nada. Lo que más a mano tenía eran las toses y los gemidos febriles de los más gravemente afectados de nuestros colonos, a quienes el doctor Munro había subido a cubierta para que se beneficiasen en lo posible del aire más fresco.
  


  
    Fue el lunes 28 de octubre que semejante pauta se vio interrumpida. La costa ante nosotros pareció extenderse en un ángulo agudo hasta casi bloquearnos el camino. Al acercarnos, resultó obvio que ésta no formaba parte del continente, sino que se trataba de una isla separada de él por un angosto canal. Puesto que se sabía que era ése uno de los indicios que debíamos buscar, las cubiertas pronto estuvieron abarrotadas de gente. Todos nuestros barcos, que navegaban juntos bajo los débiles vientos, fondearon al alcance de la voz unos de otros. Hicieron salir a Alliston de su camarote para que expresara su opinión. Con los lentes puestos, luego sin ellos, y por fin con el catalejo del capitán Galt, ignoró la isla pero examinó la línea de la costa detenidamente en busca de algo que, aquel día, tan sólo él podía distinguir: la entrada de la bahía de Caledonia, prácticamente invisible cuando uno se aproximaba a ella desde el oeste.
  


  
    Con mucho griterío entre nuestros barcos principales, se organizó una partida en dos botes. Pese a merodear en la cercanía de las escalas de cuerda cual perro en torno a una mesa de comedor, no me vi favorecido con un lugar en ella. El capitán Galt, el señor Cunningham y Alliston (bajado del mismo modo en que le izaran) ocuparon un bote junto a sus remeros y cuatro casacas rojas. Drummond, el capitán Pincarton y el señor Paterson, con una dotación similar, ocuparon el otro. Remaron a ritmo regular hacia un manchón más oscuro en los árboles. Al cabo de cierta distancia, advertí que los botes empezaban a resplandecer como si estuviesen hechos asimismo de agua. Desaparecieron al rodear el cabo de la península que oculta la bahía de todos los observadores, a excepción de los más informados.
  


  
    Seis horas más tarde reaparecieron, siendo la única evidencia de su existencia entretanto el estallido de un único disparo. El capitán Pincarton llegó el primero a sus dominios, y un instante después de que hubiera puesto un pie en cubierta se elevaron grandes vítores de cuantos había en el Saint Andrew. Nos mostramos precavidos y esperamos en silencio a oír las noticias de boca del propio capitán Galt. Adoptó una imponente postura en el alcázar antes de pronunciar palabra y mantuvo con severidad su hábito de no dirigirse nunca a la tripulación o a los colonos directamente.
  


  
    —¡Señor Cunningham, dispóngalo todo para el desembarco!
  


  
    Añadimos nuestros vítores a los del Saint Andrew y pronto la flotilla entera lo celebraba a voz en grito con la ayuda de raciones dobles de brandy.
  


  
    Uno de los casacas rojas extrajo de un saco a la víctima del disparo que habíamos oído. La sostuvo por las puntas de las alas y la desplegó en toda su extensión. Ahí estaba la criatura más brillante que yo hubiese visto jamás, un ave que parecía haber atrapado el sol como un prisma para desparramarlo en cada color posible a través de las alas, el pecho y la cola. ¡Verdaderamente, habíamos llegado a una tierra de portentos!
  


  Capítulo doce



  


  
    SE HA decretado que este día de San Andrés ha de ser también el día de la fundación de Caledonia y festivo a todos los efectos. Va a ser el más caluroso que ningún escocés haya celebrado nunca y también el más merecido. Podría jurar que jamás mil doscientas almas han trabajado con tanta pasión como lo hemos hecho nosotros en este último mes. El señor Paterson es el autor de la idea y ha recibido el reconocimiento por ello, así como condolencias por su triste pérdida.
  


  
    Yo no había visto a la señora Paterson desde nuestro encuentro en Madeira. La siguiente y prácticamente última vez que la vi fue desde luego lamentable. Aquellos demasiado debilitados por los padecimientos del viaje como para desembarcar (y no había más que una veintena de ellos en todos los barcos) permanecieron a bordo para ser atendidos allí. La señora Paterson fue la excepción, pues la llevaron a tierra el décimo día; la valerosa mujer tomó la determinación de estar junto a su marido y de sentir nuestra nueva tierra en los huesos. Yo estaba allí por casualidad, almádena en mano junto a una docena de hombres construyendo un desembarcadero preliminar en una de las pocas zonas de grava en las orillas de la bahía. Cuando llegó un bote procedente del Caledonia, continuamos con la tarea, pues sólo vimos en él cajones de embalaje y fardos de tela. Uno de éstos ya casi nos había pasado de largo al ser acarreado cuando advertí con profunda impresión el rostro exhausto y gris de una mujer a la que apenas logré reconocer. Interrumpimos lo que estábamos haciendo mientras se la llevaban hacia un nuevo claro en que se habían armado varias tiendas. Un hombre llevaba una pala oculta tras la espalda. Dos días más tarde, depositábamos nuestra primera carne en aquella nueva tierra.
  


  
    El suceso, por cierto, ayudó a un brazo de nuestro pequeño Estado a lograr una victoria sobre otro. La selección de un emplazamiento para una iglesia y cementerio la habían realizado el reverendo Mackay, Stobo y Borland al tercer día de nuestra llegada. En el cuarto, Drummond anunció que el mismo lugar era el más adecuado para unas trincheras. Siguieron rápidamente declaraciones simultáneas de la imposibilidad de llegar a un compromiso. Tan sólo la perspectiva de ser responsables de impedir a la pobre señora Paterson hallarse bajo tierra, permitió que nuestra soldadesca se batiera en honorable retirada. El señor Mackay ofició con triunfal dignidad. A Drummond se le ha apaciguado mediante la aceptación de sus planes por parte del Concejo y el emplazamiento de una cárcel. Se mostró de lo más insistente en esto último, aunque, puesto que no hemos descubierto aún ninguna buena fuente de piedra para la construcción, ni contamos todavía con malhechor alguno que meter en ella, parece probable que se quede en mera ambición.
  


  
    ¿Qué viene ahora? No sé muy bien por dónde continuar. Quizá nuestros compatriotas (si no es ése un término demasiado presuntuoso) deban estar en la primera fila de este mi relato. Compatriotas, o al menos compañeros habitantes, desde luego los hay y se nos dieron a conocer con el mayor descaro al segundo día de nuestra presencia aquí.
  


  
    El de dos topetazos contra nuestro casco fue el primer indicio de su llegada. Habíamos dispuesto cabos para nuestra partida de avanzada en la orilla y en un santiamén treparon por ellos como una tropa de monos para plantarse en nuestra cubierta, trece de ellos en total. Llevaban armas, pero quedó claro que eran más para honrarnos que para amenazarnos. Mientras les contemplábamos con fascinado asombro, miraron a su alrededor sin interés o sorpresa apreciables. Pese a que nosotros nunca habíamos visto a gente como aquella, ellos daban toda la impresión de estar familiarizados con nuestro aspecto y con nuestros barcos.
  


  
    Sin que hubiese mediado palabra, pronto comprendimos que uno de ellos, el único que no llevaba un arma, era diferente de los otros doce. Cuando el capitán Galt bajó a la cubierta principal, fue curioso ver cómo aquellos dos especímenes de humano, tan distantes el uno del otro como puedan estarlo dos seres de la misma clase, reconocían mediante alguna especie de antiguo instinto la autoridad exclusiva que cada uno de ellos ejercía. Galt declaró que éramos mercaderes, llegados para instalarnos pacíficamente en Darién y para comerciar con cualquiera que quisiera comerciar con nosotros, para nuestra prosperidad y para la de la gente del país.
  


  
    Su líder, el hombre al que hemos llegado a conocer por el más pronunciable nombre de Andreas, pareció no haber oído nada de aquello y señaló hacia donde el sotuer ondeaba en nuestro palo mayor. El capitán Galt dijo que éramos escoceses, pero eso no pareció tener sentido alguno para ellos. El hombre habló brevemente en su propia lengua, manteniendo su expresión adusta, y ahí acabó el intercambio. Un bote ya traía al señor Spense desde el Endeavour y hasta su llegada nos contemplamos unos a otros en silencio.
  


  
    Nuestra altura supera a la de esos hombres en al menos cuatro dedos. Las mujeres son aún más pequeñas y rara vez pasan de la vara y media. Tienen rostros redondos como los de los chinos, con narices ni tan chatas como las de los negros ni tan respingadas como las nuestras. Los ojos son grandes como los de los gatos y todos del mismo marrón oscuro. El cabello es similarmente uniforme: muy negro y muy liso. Se lo dejan crecer hasta media espalda y las mujeres se lo sujetan en la nuca con cordeles de colores. Hay unas cuantas cabezas canas, pero no son muchos los que viven hasta esa edad. Cabe destacar sus dientes, pues son de particular blancura y rectitud y nunca, por lo que he advertido hasta el momento, les falta ninguno. El color de piel de aquellos con los que nos hemos topado varía tan poco como el de los ojos o el cabello: todos son de un tono medio de marrón, parecido al de la hoja del fuerte tabaco de Virginia.
  


  
    Las mujeres, desde su undécimo o duodécimo año, llevan un paño de algodón en torno a las caderas, pero los hombres no suelen contar con semejante atavío. Los trece que se hallaban en pie en nuestra cubierta ocultaban como mucho tres pulgadas de sus cuerpos. Las primeras dos pulgadas correspondían al labio superior, en el que una media luna de metal se halla suspendida entre las ventanas de la nariz. A nosotros nos parece un ornamento curiosamente inconveniente, pero en absoluto les impide hablar, y tengo entendido que se lo quitan sólo para comer. La tercera pulgada de su cuerpo que ocultan es la punta del pene, que queda contenida en una suerte de embudo o caperuza semejante a un apagavelas. El órgano completo se retrae en su cubierta natural y queda levantado contra el vientre por un cordel sujeto a la caperuza y que se anuda en torno a la cintura. A excepción de ocasionales prendas de ropa europea llevadas como trofeos, esos dos adornos representan la plena extensión de su modestia. Nos hemos enterado posteriormente de que las caperuzas están hechas de diversos materiales, según sea la posición y los recursos del que la lleva, y suponen una guía del rango tan fiable como la tela y el corte del abrigo de un caballero. Algunas no son más que hojas de plátano curvadas hasta asumir la forma adecuada, otras están hechas de cobre. Un caballero no se conformaría con nada por debajo de la plata. Aquel día, nos vimos honrados con doce caperuzas de plata, mientras que el extremo de la verga de Andrea estaba encasquetado en oro pulido.
  


  
    El señor Benjamin Spense llegó según lo previsto para estar en lo cierto al sospechar que su única lengua en común con aquellos hombres era el español.
  


  
    —Este es.—Hizo un confuso intento de pronunciar el verdadero nombre del líder.
  


  
    —Capitano Andreas —intervino el «capitán Andreas».
  


  
    —Este es el capitán Andreas. Le gustaría saber quiénes somos y qué hacemos aquí.
  


  
    Galt repitió su explicación y Spense se la transmitió a Andreas.
  


  
    —Capitán Galt, desea saber qué son los escoceses.
  


  
    —¿Saben dónde está Gran Bretaña, señor Spense?
  


  
    Siguieron unas palabras más en español.
  


  
    —Eso no parece ser de mucha ayuda, señor.
  


  
    —Entonces supongo que bien puede decirles que estamos justo al norte de Inglaterra.
  


  
    Spense se volvió para transmitir lo dicho sólo para encontrarse con que la palabra «Ingliterra» ya circulaba por el grupo, que la había reconocido súbitamente.
  


  
    Andreas dirigió otra mirada dubitativa a nuestra bandera antes de volver a hablar.
  


  
    —Quiere saber si somos enemigos de los españoles.
  


  
    —Dígale que...
  


  
    El capitán Galt se interrumpió y escuchó atentamente al señor Cunningham, que se inclinó para susurrarle algún consejo al oído. Adoptó una expresión tímida y contestó con un sosegado «Muy bien».
  


  
    —Dígale que no tenemos enemigos, sino que somos comerciantes pacíficos, preocupados tan sólo por enriquecernos a nosotros mismos y a nuestro país mediante el trabajo honesto.
  


  
    El mensaje se trasladó al español y de ahí a la lengua nativa. Hubo una breve conferencia entre los trece, que acabó con un desconcertante murmullo de regocijo. La respuesta recorrió el camino de vuelta a través de las dos lenguas y provocó tal rubor en las mejillas del señor Spense que varios de nosotros dimos un paso adelante para asegurarnos de no perdernos una palabra.
  


  
    —Dice, capitán, que un hombre que no tiene enemigos tampoco tiene amigos. Quiere saber si hemos venido aquí porque no tenemos amigos.
  


  
    El capitán Galt se puso tenso. Hubo más palabras entre él y el señor Cunningham, que por desgracia me perdí, puesto que hube de escuchar la opinión del reverendo Mackay sobre aquel intercambio.
  


  
    —Unas gentes muy audaces e ingeniosas, señor Mackenzie. ¿se ha dado cuenta? Es exactamente lo que yo esperaba.
  


  
    Me sorprendió advertir en ese punto que el capitán Galt mostraba ciertos indicios de vergüenza. Aun así declaró muy firmemente que ningún hombre que le hubiese causado daño a un escocés se había librado de padecer por ello. Si los españoles cometían ese error, entonces sabrían lo que era tener a un escocés por enemigo.
  


  
    —Bien dicho, señor-murmuró el señor Cunningham.
  


  
    —Todos los papistas son nuestros enemigos.
  


  
    —Gracias, señor Mackay.
  


  
    El capitán Andreas estaba conversando de nuevo con sus lugartenientes de plateadas caperuzas. Se dirigió a Spense en español.
  


  
    —Dice que cualquiera que sea enemigo de los españoles es amigo suyo.
  


  
    —Qué oportuno. Dígale, señor Spense, que estoy seguro de que nuestros dos pueblos serán amigos. Como prueba de ello, le solicitamos respetuosamente el permiso a... a este caballero...
  


  
    —El capitán Andreas.
  


  
    —Se lo agradezco, señor Spense... El permiso para vivir y trabajar de manera pacífica en este país. ¿Tiene usted el documento, señor Cunningham?
  


  
    Cunningham, que acababa de volver del camarote de Galt, le tendió un tubo de terciopelo azul, que el capitán Galt abrió para revelar un pergamino con nuestras armas por membrete y firmado por cada miembro del Concejo de directores. Volvió a enrollarlo de inmediato para devolverlo al tubo.
  


  
    —¿No tienen que firmarlo primero?
  


  
    Al capitán Galt, sin embargo, todo el asunto ya le estaba haciendo perder la paciencia. Siseó al oído de Cunningham con un mal talante poco característico en él:
  


  
    —No creo que estos caballeros traigan hoy consigo sus plumas, ¿no le parece, Cunningham? Simplemente continuemos con el asunto, ¿de acuerdo? Consígase algo adecuado.
  


  
    El capitán Andreas aceptó el tubo de terciopelo con solemne falta de interés. Transcurrieron varios minutos que se hicieron desagradablemente largos, antes de que el segundo oficial y el señor Shipp llegaran dona ferens. Un espejo enmarcado en concha pareció resultar un éxito. El capitán Andreas comprobó su eficacia con sus propias facciones antes de sostenerlo a medio palmo de la nariz del capitán Galt. Hizo entonces algún comentario que divirtió enormemente a sus seguidores. La entrega de dos pelucas de campaña tan sólo les desconcertó y no hizo nada por mejorar o empeorar nuestra causa. El último obsequio, o al menos el último oficialmente hablando, produjo enteramente el efecto deseado. Dos de nuestros mosquetes más viejos fueron recibidos con enorme deleite. Se convirtieron en el centro de un círculo de indios fascinados que se dieron mutuos empellones en sus intentos de acariciar cada herrumbrada parte de ellos con atroz reverencia. Durante un breve lapso de tiempo, quedamos prácticamente olvidados y el capitán Galt aprovechó la oportunidad para dirigirse al señor Shipp, que se hallaba en pie junto a nosotros y sudaba bajo el peso de un pequeño barril de pólvora.
  


  
    —Yo diría que eso es un poco demasiado generoso, señor Shipp.
  


  
    Fue llevado abajo con rapidez.
  


  
    Una final y espontánea donación hizo que la alegría de nuestros invitados fuera completa. Durante todo el procedimiento, los colonos y la tripulación habían sido embelesados y silenciosos espectadores, pero en el último momento un joven marinero, empujado desde atrás con toscas exhortaciones de ánimo, se adelantó. Una botella negra pasó de mano en mano. El capitán Andreas la descorchó e inhaló con cautela. La agitó bajo las narices de uno de sus hombres en demanda de una segunda opinión. Tuve que contenerme para no reír cuando vi aquellas cejas negras enarcarse en ese gesto en apariencia universal de reacia aceptación, que tantas veces viera mientras atendía a los entendidos viejos y gotosos que regateaban por el clarete en la oficina de Colquhoun. Al cabo de unos instantes se habían marchado, con el portazo del camarote del capitán Galt como todo saludo.
  


  
    Me acerqué a la borda y les observé remar de vuelta a la orilla. El señor Mackay permaneció un rato junto a mí. Como siempre que me hallaba en su presencia, me esforcé en encontrar algún comentario adecuado. Como no deseara parecer frío, finalmente, y sin mucha convicción, me decidí por la sugerencia de que entre nuestros obsequios deberían haberse hallado algunas prendas de vestir.
  


  
    —Adán no tenía necesidad de ellas, señor Mackenzie. ¡Iba ataviado con la gloria de la perfección de Dios! —Me propinó un codazo en las costillas y me dejó bastante desconcertado con un guiño mordaz—. Quizá nosotros tampoco las necesitaremos ahora.
  


  
    No esperó a recibir respuesta. Como los demás, he tomado a Mackay por una especie de santo chiflado moderno y sigo creyendo que lo es, además de obstinado. Y sin embargo, hay algo más en él que es poco común, algo que en ocasiones le hace hablar de forma extraña y audaz. Pese a todo, no consigo entenderle en absoluto.
  


  
    Volví la mirada de nuevo hacia los indios. Cuando habían recorrido más o menos la mitad de la distancia, les oí entonar unos cánticos repetitivos, que continuaron hasta que desaparecieron de nuestra vista. Justo antes de que lo hicieran, cuando ya no estuve seguro de poder verlos, algo brillante destelló bajo el sol antes de zambullirse en el mar. A semejante distancia debió de tratarse de mi imaginación, pero tuve el convencimiento de que algo azul le seguía.
  


  
    Desde aquel día han sido vecinos correctos y discretos, y sólo una vez nos visitaron en un gran grupo en que vimos a sus mujeres y niños por primera vez. Trajeron un buen número de piñas, que nos han asombrado a todos por lo delicioso de su carne y qué, además, han sido muy beneficiosas para aquellos aún enfermos del viaje. Hemos aprendido a buscarlas por nosotros mismos en los bosques. Las que crecen de forma natural se encuentran en pequeños grupos, pero los indios las cultivan desde hace mucho y nos hemos topado con antiguas plantaciones de muchos centenares. En cierta ocasión, pude ver algunas en Edimburgo, resecas y arrugadas por el largo viaje, pero no pude permitirme comprarlas. Aquí las cogemos del suelo tan grandes como cabezas de hombre, exactamente como imaginara antaño. Saben cómo las mejores frutas reunidas en una. Nos trajeron otros tantos frutos más que no habíamos visto nunca, y la visita supuso una buena lección para nosotros, puesto que nos hallamos en un arriesgado estado de inocencia con respecto a lo que es bueno y lo que puede ser dañino. Uno de esos frutos de rojo, grande como una pera, pero se apiña en racimos de veinte o más, como si se tratara de uvas gigantescas. Tienen un hueso grande en el centro y uno los mordisquea en derredor para obtener la carne, que es astringente como la de una naranja amarga y mancha la piel de un color sanguinolento. Crecen en lo alto de una especie de palmera espinosa tan bien defendida que los indios cortan el árbol entero para llegar a los frutos. Supone un trabajo enorme, puesto que el corazón del tronco es tan duro que fabrican con él puntas de flecha. «Pijibay» es nuestra aproximación de cómo lo llaman los indios y es ahora también nuestro término para describirlo. Hay grandes cantidades de bananas y unos plátanos grandes y siempre verdes. Algunos de los nuestros descubrieron que es mejor cocerlos antes de comérselos. También trajeron una cesta de algo pequeño como una pera bergamota y con la piel rojiza, parecida a la camuesa. Benjamín cree que es lo que los españoles llaman «zapotillo», mientras que el señor Paterson dice que en Jamaica lo llaman níspero. En cualquier caso, es muy dulce y, aunque nutritiva, tiene poco carácter. También trajeron cañas de azúcar, que estuvimos encantados de ver, ya que tenemos grandes esperanzas de repetir el gran comercio de las Indias Occidentales. El señor Paterson ha calculado que incluso la tierra de la península, si el suelo se acondiciona bien, podría producir diez mil cubas de azúcar al año. A todo ello correspondimos con dos buenas hachas de acero, que les complacieron enormemente.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Nuestros asuntos propios progresan a buen ritmo. Somos todos conscientes de que se aproxima el último día del mes y de la gran trascendencia que tiene. El solo hecho de pensar en ello nos hace dedicarnos al trabajo como titanes, apresurándonos en producir el primer rudimentario esbozo de un nuevo mundo digno del día de nuestro santo patrono. El tiempo para garabatear unas palabras más en este libro he de robárselo al sueño. Y sin embargo, el sueño es ya un mendigo que implora la limosna de cuatro horas por noche. Tomarse más supondría otro robo más malicioso, un robo al bien común del que todos somos esclavos libres y bien dispuestos. Algunos trabajan a la luz de la luna y, si el sonido de un hacha o una pala despierta a otro colono, no hay quejas, sino más bien un par de manos más que se unen a la tarea. La acusación más injuriosa es la de que un hombre ha dejado que otro haga su trabajo. Existe el gran temor de que se piense de uno que lira de una cuerda con menor energía que su compañero, que cava menos profundo o que ha despejado menos terreno cuando llega la caída de la noche. La holgazanería es una traición, el sueño es una traición. Todo hombre desea instalarse en su granja o en su casa en la ciudad cuando llegue el momento, y saber que ha pagado por cada palmo cuadrado o cada ladrillo a un precio no inferior al de su vecino. Los marineros, a quienes se les paga por su trabajo y no tienen participación en la colonia, toman el sol como focas en sus cubiertas, pero se les desprecia. Ahora ya sólo bajan a tierra cuando se les necesita. Los de tierra están unidos por el agotamiento y por una esperanza de la que los marineros no forman parte.
  


  
    Algunos sabían qué era el trabajo antes de llegar, otros se han topado con él, y alegremente además, por primera vez. Yo soy uno de estos últimos, y la trayectoria de mi educación queda tan patente en mi caligrafía como en estas palabras. Escribí antes sobre el dolor y las ampollas, pero ahora hay algo distinto. Habituado a oprimir con fuerza la empuñadura de un hacha o un pico todo el día, ahora es como si mis dedos se negaran a reconocer el deleznable peso de una pluma. Apenas si la noto siquiera y he de mirar tan intensamente como un niño para asegurarme de estar escribiendo correctamente. Ejerzo mayor presión que antes, con lo que las líneas de mis letras son más gruesas. En resumen, mi caligrafía ya no es la que era y contemplo una página acabada con titubeante reconocimiento, como si observara por encima del hombro de otro escribiente, o algún viejo y olvidado documento mío que haya de leer con cautela antes de que la memoria se conecte al fin y se admita la autoría.
  


  
    Hace dos días recibí otra sorpresa más general. Me levanté temprano y eché a andar por la orilla de la bahía hasta llegar al lado que mira hacia tierra donde, por el momento, no se lleva a cabo tarea alguna. Dolorido por el trabajo del día anterior, me quité toda la ropa para dejarla sobre una roca cuyo calor de varios días aún podía sentir a través de las plantas de los pies. En aquella luz que tenía ya trazas del alba, vi el vago contorno de mi silueta, con su extranjera blancura haciéndola apenas visible contra la oscuridad. Es curioso, pero tengo los brazos de codo para abajo tan tostados por el sol que sólo pude hacerme una mera idea de su presencia. Probé su existencia moviendo una mano para ocultar algunos de los fuegos que veía en el otro extremo de la bahía. Sin duda tenía el rostro y la cabeza cubiertos asimismo por aquel manto de invisibilidad. Me zambullí en el agua desde el aire caliente. Al principio sentí una tonificante impresión de frío y salí a la superficie jadeando y sacudiéndome. En realidad, sin embargo, la temperatura está muy por encima de cualquiera que haya experimentado en nuestras propias costas, y pronto se ciñe a la piel de uno como un lujoso frescor que me sentí reacio a abandonar. Nadé durante quizás un cuarto de hora, en línea recta hacia el interior de la bahía hasta donde ya no veía la orilla. Floté allí un rato hasta que la oscuridad se disipó y una hendidura de rojo empezó a resplandecer entre las nubes y el horizonte. Ya había amanecido a medias para cuando volví a mi roca, y fue entonces que advertí cómo había cambiado todo mi cuerpo: brazos y piernas eran más gruesos, los huesudos hombros se habían visto suavizados por la hinchazón de los músculos, el pecho y los costados no eran ya los del modelo de anatomía que siempre fueran, sino que se acercaban a algo que no deshonraría, o eso pensaba yo, a una buena pieza de mármol. He de admitir que empezaba a sentirme muy complacido por semejante transformación, como tal vez sólo pueda estarlo un escribiente, y estaba ocupado en admirarme cuando de súbito me llegó el intenso siseo de una persona al acallar enérgicamente a otra. Me agaché, consciente de pronto de mi desnudez, y miré a mí alrededor, pero aún faltaba un tiempo para la salida del sol y la luz era escasa. Empecé a recobrar mi ropa y estaba a punto de esconderme un poco entre la maleza cuando oí voces. Una era sin duda la del reverendo Mackay; la roca en cuestión está cerca del lugar que se está despejando para su iglesia. Pese a sus comentarios sobre los indios, sentí el deseo particularmente intenso de que el reverendo Mackay no me encontrara desnudo y empecé a retroceder despacio hacia la encubridora decencia de la vegetación más cercana. El, desde una posición que aún no podía detectar, pronunció de pronto a gritos unas palabras en gaélico. Confiando en que aún no me hubiese reconocido, me precipité a recorrer una docena de pasos hacia el interior de la jungla, por suerte sin encontrarme con nada que fuera espinoso o venenoso. Me puse la ropa y, tras una espera de unos diez minutos, regresé a la roca y procedí a volver por la orilla de la bahía hacia la parte principal de Nueva Edimburgo. Fui el último en la cola para el desayuno, pero no suscité comentario alguno, o ninguno que llegara a mis oídos.
  


  
    El día siguiente fue como muchos de los que he pasado en las últimas semanas, sólo que los excedió en intensidad en un grado tal que nos dejó sumidos en una gloria comparable a la de la muerte de puro agotamiento. Empezó al tiempo que yo acababa mi desayuno, cuando me encontré por azar en la compañía de una docena de hombres destacados para despejar cierto terreno en la península. Me uní alegremente a ellos y recorrimos en una fila los bosques durante unas ochocientas varas hasta llegar a un claro reciente.
  


  
    Una cuarta parte de la zona ya había sido despejada, lo cual, según me dijeron con aires de importancia, era el resultado de dos días de trabajo. El terreno despejado, con todo talado hasta una altura de dos dedos, estaba admirablemente nivelado y, a juzgar por la espesura y el vigor de la vegetación que antaño sostuviera, constituiría un suelo excelente para nuestras primeras cosechas. Sólo se habían dejado los árboles más grandes (que en esta parte tan antigua son la mayoría), de modo que la tarea no ha producido aún nada que tenga la apariencia de un campo, sino más bien de un edificio imposiblemente grande, con su distante y umbrío techo verde sostenido por pilares a diestro y siniestro.
  


  
    Donde la zona despejada acababa, la vegetación se alzaba cual seto, unas veces hasta la altura de la cintura y otras hasta la de los hombros. Aquél era nuestro frente de batalla y yo era uno de los trece que se alinearon en él a la espera de la señal. En la mano llevaba un machete (recuerdo haber cifrado la recepción de doscientos en los almacenes de Leith), un infame pedazo de acero concebido por un maestro de la destrucción. La empuñadura de madera es sencilla y sin concesión alguna a la forma de la mano humana. El resto es una hoja recta, de un par de palmos con un solo borde afilado y sin punta. Tiene un peso extraordinario, pues el contrafilo nunca tiene menos de medio dedo de grosor y cerca de un dedo en la punta, de forma que el instrumento entero combina las propiedades incisivas de la espada con la brutalidad de un garrote. Cuando levanté por primera vez el mío temí que, incluso con mis nuevas fuerzas, mi contribución al trabajo de la jornada acabara en agotamiento al cabo de una o dos horas a lo sumo. Pronto descubrí, sin embargo, que ese peso no hacía sino favorecerme; aunque un hombre ha de esforzarse en levantarlo, en un dichoso instante la tarea concluye y todo lo que se requiere es dirigir su asesina caída hacia el tallo deseado.
  


  
    En el centro de la fila se hallaba un hombre gigantesco. Sostenía su machete en alto como una bandera, y cuando cayó los otros doce cayeron con él. La línea avanzó lentamente al principio, probando aquel nuevo terreno, así como a los doce eslabones en la cadena. Al cabo de unos minutos pareció haberse llegado a un consenso en cuanto al ritmo adecuado que todos juntos mantendríamos. Nadie deseaba mostrar ambición alguna de adelantarse.
  


  
    Casi de inmediato, mi brazo y mi hombro derechos fueron presas de la agonía. Empecé a fallar mis golpes para hundir el extremo de la hoja en el suelo o no encontrar otra cosa que aire y dejar que la pesada hoja se balanceara más allá de mí lacerándome el hombro. Mi vecino en la fila me dedicó un guiño difícil de interpretar.
  


  
    —¿Está bien, hijo?
  


  
    —Sí —respondí con un jadeo.
  


  
    La humillación renovó mis fuerzas mientras le observaba por el rabillo del ojo, tratando de aprender de la destreza con que segaba la densa maleza.
  


  
    El dolor remitió un poco sólo al ser reemplazado por una entumecedora semiparálisis. Aún podía moverme, pero sin precisión alguna. El brazo se me adormecía a mitad del golpe, dejando que la hoja cayera sin causar daño sobre un costado o en suelo inocente, o que repicara contra una piedra. Me cambié el machete a la izquierda, pero al cabo de unos cuantos golpes casi me amputo un pie. Volví a asirlo con la derecha y estaba prácticamente al límite de mis fuerzas cuando todo el mundo se detuvo.
  


  
    —¡Soooo!
  


  
    Aquel grito prolongado surgió del gigante del centro, un granjero de Galloway por lo que he sabido desde entonces, cuyo nombre es Oswald. Doce machetes cayeron con un único sonido. Algunos hombres, yo incluido, se sentaron en el suelo, encorvados sobre las rodillas, con las cabezas gachas y tratando de recuperar el aliento. Otros permanecieron en pie, ya fuera quietos o moviéndose en pequeños círculos, mirando al suelo o estirando su columna y con las cabezas echadas para atrás para inhalar más aire.
  


  
    —¡Arriba!
  


  
    Habían pasado quizá tres minutos, aunque no pareció tanto tiempo. Los que estaban de pie se inclinaron lentamente para recoger sus machetes, mientras que los que estaban sentados utilizaron las hojas como bastones para ponerse en pie con rigidez. Asumimos nuestras posiciones, pero no ya mirando hacia el centro de la línea, sino en pie, o más bien pendiendo inmóviles sobre nuestras armas, calculando el tajo más fatal que propinar a la estrangulada pesadilla de tallos y hojas deformadas hasta lo monstruoso que teníamos ante nosotros. Reacios siquiera a volver innecesariamente la cabeza, fue el sonido del primer tajo de Oswald lo que constituyó nuestra señal. Doce hojas cayeron tras la primera, tan cercanas como los toques del redoble de un tambor.
  


  
    El dolor en aquella segunda tanda no fue menor, pero sí más soportable. Estaba aprendiendo lo que el campesino aprende desde la infancia: que el padecimiento físico es una experiencia que no tiene más remedio que adquirir. Los calambres de agotamiento en mi brazo y mi hombro se tomaron por sí mismos en objeto de mis esfuerzos. Cada golpe, del que siempre tenía la certeza de que sería el último, era como una exploración de dolores nuevos y distintos; una lacerante agonía en cada músculo de la muñeca al cuello, un fuego chirriante en las profundidades del hombro, con la palma y los dedos aferrándose a la empuñadura para impedir que resbalara de la sudorosa mano que la asía. Antes del segundo aviso de descanso fui capaz de ver el dolor. Los colores se ensombrecieron y las formas se estremecieron. Nada era ya firme, y aquello en que lograba fijar la mirada vacilaba como
  


  
    si gozara de una iluminación particular. De haber llegado el aviso un segundo más tarde, no lo habría oído ni habría podido seguir tomando parte en las tareas del día.
  


  
    En esa ocasión caí más que sentarme en el suelo, y mi única salvación fue la llegada de los porteadores de agua. Las pocas mujeres que tenemos con nosotros y los muchachos aún demasiado jóvenes como para hacer el trabajo de un hombre han asumido esa tarea. Durante todo el día cruzan la bahía para llenar barriles en los más frescos manantiales y distribuir el agua dondequiera que se lleven a cabo trabajos. Bebimos con avidez de un cucharón, pero sólo dos tragos en obediencia a la feroz prescripción de Munro. Un saco de sal pasó de mano en mano, en el que cada hombre hundió un dedo húmedo para extraer su ración. Me tendí boca arriba, jadeando, y contemplé la densa y desconcertante bóveda verde que nos negaba el más leve soplo de viento. Al cerrar los ojos y triturar la sal con los dientes, me encontré de vuelta al aula de Lennox. Contaba la vieja historia de los soldados romanos que morían por haber bebido demasiada agua tras una marcha en el desierto. No le creímos. «Siltire, caballeros. ¿Qué es siltire?» Ahora lo sé.
  


  
    —¡Arriba!
  


  
    Y así prosiguió la cosa. Veinte minutos de fuego, tres o cuatro de descanso. Agua en cada reposo, sal cada cinco. El agotamiento llegó a su límite y ahí se quedó. Conocí el límite y, una vez conocido, olvidé el temor que me producía. La certeza de que podía continuar fue en sí misma una nueva fuerza. A excepción de las llamadas de Oswald al descanso y al trabajo, no se pronunció una sola palabra. Cada hombre estaba a solas con su durísima prueba, encerrado en su propia y furibunda soledad. Hablar no habría supuesto más que una intrusión, en especial si requería el desperdicio de energía de una respuesta. Peor aún, habría diluido la fuerza de aquel vínculo especialmente silencioso que nos fortalecía con cada nuevo golpe.
  


  
    El mundo se reducía a cuanto estaba al alcance de mi hoja.
  


  
    Lo que fuera que había más allá no merecía una mirada, ni siquiera un pensamiento. Hacia el final de cada período todo lo que estaba más allá de mi alcance dejaba de existir. Una negra caperuza de agotamiento y dolor se ceñía en torno a mí, hasta que ya no veía más de lo que podía alcanzar y destrozar con mi machete. Entonces llegaba la llamada al descanso; las manos enjugaban el sudor de los ojos empañados, los ojos se cerraban sobre su propio y feroz enrojecimiento para volver a abrirse, restablecidos.
  


  
    Al principio, hubo bien poca recompensa por el trabajo. Al llegar el aviso de descanso me volvía, a la espera de algo que me animara, sólo para descubrir que nuestros esfuerzos parecían no haber obtenido el más absoluto efecto. Pero a medida que el día avanzó, y el tiempo dejó de existir para nosotros, la franja despejada en nuestros talones se extendió como una sombra al atardecer. Era un campo de masacre, un rastrojal de raíces y tallos cercenados. Algunos rezumaban sangre blanca, y de una planta con que nos topábamos muy a menudo manaba tal volumen de fluido que era como si hubiésemos cortado una arteria en lugar de un tallo. Se coagulaba rápidamente en el aire y se nos pegaba en vetas al cabello y las ropas. Dos pequeños especímenes de la planta fueron desenterrados y dejados a un lado, pues se pensó que de ella podía obtenerse alguna clase de goma que añadir a nuestro comercio. Otras plantas entregaban sus vidas con un incoloro icor que desprendía unas veces una fragancia embriagadora y otras el hedor a carne verde. Durante uno de los períodos de descanso, advertimos que teníamos los antebrazos, la cara y el cuello moteados de marrón, allí donde uno de esos sanguinolentos fluidos había caído para secarse y formar una goma sólida. Cuando uno se lo rasca, deja una mancha clara que nos hace tener el aspecto de haber contraído de súbito algún tipo de viruela. Dos hombres, uno de ellos todavía bajo los cuidados del doctor Munro, despertaron al día siguiente para descubrir que no sólo tenían las manchas marrones, sino también unas rojas que les han torturado con una quemazón y unos picores encarnizados, provocándoles unas fiebres que, en cierto modo, han sido peligrosas.
  


  
    A mediodía, dejamos los machetes durante una hora. Hubo una comida de campaña y, cuando los porteadores de agua llegaron, bebimos hasta dejar secos los barriles y les mandamos en busca de más. Se intercambiaron pocas palabras y algunos hasta durmieron, aunque yo no pude. Me tendí boca arriba para contemplar las hojas inmóviles o, con los ojos cerrados, hacer un recorrido mental de Nueva Edimburgo utilizando como guía los sonidos que me llegaban. En la orilla norte de la bahía se han cavado hoyos a modo de aserraderos, y uno de ellos ya se utilizaba. Oí el raspar de la larga sierra: una nota al subir, dos al bajar. Podía verles haciéndolo: un hombre en el tronco, cuyos pies retrocedían apenas a cada golpe de sierra, el otro en el hoyo con el serrín amontonándosele en su cabeza, hombros y brazos. También podía oírse la voz de Drummond, que les gritaba órdenes a sus hombres mientras cavaban el foso para el fuerte Saint Andrew en ese punto. Empecé a adormilarme al son de esa música e imaginé que el sonido de la sierra era en realidad el de un gran reloj a punto de dar la hora. A medida que el madero se prolongaba, cada golpe de sierra emitía una nota más grave y quedé aturdido por la fatiga y por el sonido de ese zumbido cada vez más b2qo de tono. El tiempo transcurrió sin que me percatara, hasta que una súbita aceleración del ritmo me hizo volver en mí. Hubo gritos de ánimo, el sonido metálico de la sierra al caer y, de pronto, los vítores triunfales y el golpetazo de un nuevo madero al apoyarse en la asnilla. Alcé la cabeza para mirar a mis compañeros. Como si hubiésemos oído la mismísima trompeta de la resurrección, nos levantamos de nuestras tumbas y volvimos al trabajo.
  


  
    Continuamos como antes, encontrando casi de inmediato esas celdas privadas de vacuidad y concentración que hacían posible nuestro aguante. Los golpes de machete caían como un cántico o como un interminable repicar de campanas, recorriendo de ida y de vuelta una interminable variedad de ritmos. En alguna ocasión comulgaban en uno solo, para luego escindirse en el caos. Se formaban fiases que luego se disolvían y que traían a mi mente las imágenes que acarreaban, intensamente coloreadas por los febriles extremos del agotamiento. A veces las hojas caían como cascos: de un solo caballo, de una pareja, de un carruaje de cuatro, del chacoloteo informe de una calle entera. Entonces emergía una nueva imagen, la de los herreros dedicados a su tarea. Pensaba en las bóvedas acorazadas de la Compañía en los sótanos de Milne Square, a las que volverían los beneficios de nuestro trabajo. Otros ritmos se inmiscuían: carpinteros de ribera que tallaban espaldones en la gran manga de un barco, monedas que se contaban, el estribillo de una canción de borracho. Tales imágenes se volvían tan completas como sueños. Era mí mano la que ceñía el cordón de la bolsa de dinero cuando caía la última moneda. Respondía en voz alta y con respiración jadeante a las preguntas de un herrero o un jinete. Entonces mi hoja caía sobre una piedra y la impresión me despertaba. Apenas si tenía tiempo de ir comprobando cuánto terreno habíamos despejado, de verificar si aún me hallaba en la línea y de observar cómo mis hoscos compañeros soñaban tan profundamente como yo antes de volver al necesario estupor.
  


  
    —¡Arriba!
  


  
    Nos incorporamos, esbozando muecas, para volver al mundo con asombro al descubrir que ya era casi noche cerrada. Dejamos caer nuestros machetes y nos volvimos para recibir el aplauso de unos treinta de nuestros compañeros colonos que, sin que nos percatáramos, se habían reunido para celebrar nuestros logros. Contemplamos una fanega y media, quizá dos, de terreno despejado. Era cuatro veces más de lo que cualquiera podría haber esperado de nosotros, y nuestra obra se ha convertido ya en una famosa victoria. Ya he oído hablar de dos y tres fanegas despejadas, y estoy seguro de que pronto oiré hablar de cuatro y después de cinco. Aun así, para los trece autores de la tarea fue un triunfo atenuado, pues sabíamos cuán duro era el trato al que la tierra nos había conducido y que semejante desgaste no podría repetirse con frecuencia.
  


  
    No nos sentíamos aún dispuestos a quebrar el compañerismo que se había desarrollado entre nosotros, de forma que cenamos juntos en torno a una hoguera en medio del terreno que habíamos despejado. Teníamos pan (el retomo a su oficio del único panadero entre nosotros era una de las principales alegrías de nuestra llegada a tierra), queso para fundir en él al calor del fuego, cerveza de las reservas de los barcos y, de mi asignación como oficial, una buena ración de brandy para cada hombre. Vistos desde fuera probablemente parecíamos un grupo bien melancólico, pues permanecimos tan taciturnos como lo habíamos estado todo el día. Sobre nuestro trabajo formábamos una perfecta comunidad de conocimientos, de manera que con respecto a ese tema nadie podía decirnos nada que no supiésemos ya. En ese momento, y después de lo que habíamos compartido, lo que en otras circunstancias podría habernos parecido interesante o merecedor de un intercambio de palabras a través de la luz y el calor de un fuego, ahora carecía de sentido, de modo que nadie se atrevió a hablar por temor a que, si importunaba a la Compañía con algún asunto ajeno, se le culpara de quebrar aquel extraño hechizo. Permanecimos, pues, sentados y en silencio, en medio de la mayor y más marcada huella que el hombre ha dejado nunca en nuestra tierra recién descubierta, aturdidos y sin la energía necesaria para decidir entre un cauteloso enorgullecemos de aquel primer claro o las más optimistas reflexiones sobre lo que yacía más allá de él. El pan, la cerveza y el brandy nos encontraron en tales condiciones que fueron como leche para infante y nos provocaron el sueño tan rápidamente que no supimos cómo o cuándo nos llegó, sino que nos dormimos donde estábamos.
  


  
    No estoy seguro de cuánto más tarde desperté aquella noche. Oí de nuevo el sonido de un machete. No el ritmo cambiante del repicar de trece hojas, sino un único golpear, sordo y regular como el de las campanadas a muerto. Durante largo rato se me antojó parte de mis sueños, pero cuando al fin estuve seguro de estar despierto el sonido seguía ahí, tan claro como antes.
  


  
    En torno a los rescoldos parpadeantes, yacían cuerpos dormidos. Me puse en pie, vacilante, y miré detrás de mí hacia el borde del claro. Era obvio que el sonido procedía de esa dirección, pero mis ojos no podían hacer nada por confirmarlo y empecé a decirme que había de ser una ilusión provocada por los excesos del día. Estaba a punto de tenderme y dormirme de nuevo cuando oí el resonar del acero contra la piedra. Me llegó un gruñido y un golpe más pesado y airado antes de que prosiguiera aquel ritmo regular. Aquel momentáneo sonido humano bastó para revelarme que aquello no era un sueño, sino Oswald que había vuelto como un loco a la tarea en plena noche. Trastabillé como un borracho sobre el rastrojo de raíces y tallos cercenados hasta que vi en la barrera de la maleza sin talar una mancha más oscura, como la entrada a un túnel. Gracias a la pálida luz de luna que se filtraba, distinguí apenas el blanco de la camisa de Oswald. La cabeza y la parte de sus brazos que quedaba al descubierto permanecían invisibles, pero se hacía fácil adivinar su movimiento al escuchar los tarascones del machete, cada golpe acompañado de un gruñido de monstruoso esfuerzo. Se abrió camino hacia las profundidades de su túnel hasta que ya no quedó otra cosa para mis sentidos que la caída del machete y sus mudas expresiones de fuerza. El ritmo se aceleró de pronto para ser momentáneamente frenético, de forma que estuve a punto de llamarle para rogarle que se detuviera, pero el golpe siguiente nunca llegó. Agucé las orejas, pero no oí nada. Por encima de los árboles una nube dejó de tapar la luna y le vi con mayor claridad que antes. Estaba de pie al final de la senda que acababa de despejar por sí mismo, de cara al muro de densa y enmarañada vegetación. Extendía los fuertes brazos con rigidez por sobre la cabeza, con una mano cerrada en un puño y la otra sujetando el machete. Permanecía inmóvil y silencioso como la piedra, y me pareció, en mi soñoliento estado, que podría triunfar allí para siempre.
  


  Capítulo trece



  


  
    DADA nuestra lejanía de todas las limitaciones que la civilización se ha empeñado en forjar en torno a nuestra más primitiva naturaleza, un hombre generoso bien podría decir que nuestro día inaugural transcurrió de manera harto decente. Aunque a mí se me antoja, a medida que adquiero experiencia en la tarea, que un cronista debería, en buena conciencia, correr un velo sobre este o aquel fallo de carácter o aquella indiscreción, no es por tal motivo que mi relato de las celebraciones ha de revestir una más rigurosa economía de la que gozara antaño. Más bien se trata de que he vuelto (de hecho quizá debiera decir «sobrevivido») de unos sucesos tan coloridos que, si no me apresuro, pronto no seré capaz de escribir sobre otra cosa y habré de dejarle a la Posteridad una historia más imperfecta aún.
  


  
    Con tal propósito me he redrado al Rising Sun, y ocupo una vez más el camarote destinado al bueno del señor Vetch. Ha habido mucho que hacer cuadrando los libros, principalmente deducciones de nuestras reservas de pólvora y munición. Tras revisar y añadir la última de las cuentas del señor Shipp, me he concedido un par de horas de sueño antes de la medianoche de hoy.
  


  
    El mar está en calma y mi lámpara llena.
  


  
    De los sucesos que ya he descrito hasta finales de mes ha habido bien poco de particular interés en tierra. Las obras para la consecución de refugios más sólidos, en el fuerte Saint Andrew y en la batería en el otro extremo de la bahía, en la iglesia, en dotar de mayor categoría al local de reuniones del Concejo y en despejar más terreno continuaban de manera regular. El señor Paterson, tras su intento fracasado de arrancar a algunos casacas rojas de los grupos de trabajo de Drummond, contrató a unos cuantos hombres de las tripulaciones de los barcos y procedió a despejar más terreno en la parte que mira a tierra, a medio camino del emplazamiento de la batería en la entrada de la bahía y la roca desde la que yo nadara cierto tiempo atrás. Pese a que no tengo conocimiento de tales discusiones, me consta que las obras han provocado críticas severas, y que el señor Paterson les paga a los hombres de su propio bolsillo. Siempre ha luchado por elevar a los hombres hasta su propio nivel e incluso aquí, en las mismísimas alas de este gran logro, no osan alzar la mirada.
  


  
    Más significativo es lo que nos llegó desde el mar. En el punto de la península que oculta la bahía de cuanto se avecina, conocido ahora por todos como la Atalaya, tenemos una sólida torre de sus buenas siete varas de altura, con un hombre en lo alto de la misma veinticuatro horas al día. Desde ella, hemos constatado que en la zona hay un tráfico de lo más alentador. La mayoría parece no percatarse de nuestra presencia, una ignorancia que, hasta que estemos más establecidos, ya nos va bien. Otros, quizá, habrán oído rumores y, sin que les preocupara gran cosa retrasar sus viajes, se han acercado un poco más a la costa para ver qué había de verdad en ellos. Un comerciante danés se acercó hace un par de semanas hasta la distancia de señalización. Disparamos un cañón a modo de bienvenida, creyéndole dispuesto a hacer algún negocio, pero continuó su viaje llevando tan sólo de vuelta un informe sobre nosotros para sus señores. Me complace decir que tuvo ocasión de echarle un buen vistazo al Rising Sun, lo cual, sin duda, le habrá transmitido la seriedad de nuestras intenciones. Otros barcos se han aproximado sin bandera. Nuestros marineros están convencidos de que uno de ellos era una fragata inglesa, una sospecha reforzada por el hecho de que dio todos los indicios de querer permanecer en el anonimato. Cuando se entretuvo a una milla de la entrada de la bahía, el capitán Galt llevó al Caledonia (con él mismo al mando en lugar de Drummond) y al Saint Andrew a su encuentro para hacerles unas cuantas preguntas. El barco se mostró demasiado tímido para semejante interrogatorio y partió de súbito en dirección a Jamaica, no nos cabe duda de que hacia la oficina del almirante Benbow y de allí al Almirantazgo en Londres. Apareció otro de manera similar, sin señales o banderas, pero por su estilo era claramente español, muy probablemente salido de Portobello. Ése nos lo tomamos más en serio, pues era nuestra primera oportunidad de causar impresión en nuestro vecino menos amistoso. El Saint Andrew y el Caledonia zarparon de nuevo, pero en esa ocasión en una fila de a tres, con el Rising Sun a la cabeza y toda la artillería dispuesta: en una doble hilera de dientes negros en torno al casco. La colonia entera se congregó en la Atalaya, a excepción de un grupo de unos treinta que se situaron en el lado opuesto de la bahía, pues habían estado trabajando en la batería. Nos separamos para dejar paso a una procesión de los reverendos Borland y Stobo, liderada por nuestro mismísimo y estupendo ministro, el señor Mackay, quien se plantó con gran elegancia en el borde del acantilado, bendijo nuestros barcos y nos recordó que los seguidores del Anticristo tenían asegurados tantos padecimientos y tanta degradación en esta vida como en la siguiente. El resultado sería una victoria innegable, pero una victoria sin derramamiento de sangre. Antes de que nuestros barcos llegaran a la distancia de tiro, la señorita española recogió sus faldas y huyó. De pronto, del costado del Rising Sun surgieron conos de humo blanco. Me asombró ver algunas de las balas dar brincos en la superficie del mar y elevando grandes penachos de agua pulverizada. Una de ellas botó dos veces en el agua para darle al intruso justo por encima de la línea de flotación. Prorrumpimos en grandes vítores, pero ya había agotado su fuerza y rebotó en él maderamen sin causar daño alguno. Confiamos en que tuviera lugar una persecución, pero pronto resultó obvio que el capitán Galt había decidido no emprender semejante aventura. La brecha entre la fragata y nuestros barcos se hizo mayor y se le permitió escapar indemne.
  


  
    En todas esas idas y venidas nuestro primer visitante real fue una criatura de carácter bien distinto: el «capitán» Richard Long, un cazador de fortunas alto y arrogante, jactancioso y chismoso, cuyo único servicio hacia nosotros fue el de librarnos de nuestro superfluo piloto, el adusto capitán Alliston. Apareció el día decimonoveno, acercándosenos con sigilo en la hora previa al alba y provocando la alarma. Fui testigo de una disculpa por ello, acompañada de una sonrisita de suficiencia ofrecida al señor Paterson, a quien se presentó para declararle el asunto que le traía al entrar en nuestro territorio. Su barco, el Ruperi, es francés y de muy modestas dimensiones, una «presa» de la última guerra —si es ése el término correcto—, y en tales condiciones que parece probable que haya atraído tan sólo a hombres a los que no les preocupa en exceso si vuelven o no a ver su patria. Ese barco es la medida de la confianza del Almirantazgo en él. Hemos de creer que se lo han proporcionado, junto al dinero para tripulación y provisiones, alegando que únicamente él conoce la situación de dos barcos hundidos de excepcional riqueza y que está dispuesto a permitir que Su Majestad se quede con la mejor parte del botín si tiene éxito a la hora de recobrarlos. Tales naufragios han de hallarse en algún lugar ante la costa norte del istmo, pero nunca hemos sabido nada más.
  


  
    Es dudoso que le hubiésemos recibido siquiera de no ser por su conocimiento de la zona y por nuestros deseos de averiguar algo con respecto a sus verdaderos propósitos. Era, nos aseguró, «un veterano» en aquella costa y se apresuró a demostrar su conocimiento de los líderes indios. Eso le granjeó la hospitalidad del Rising Sun, donde compartió la mesa con ciertos oficiales y concejales de la colonia. El señor Cunningham se' mostró generoso conmigo en su relato de la velada, de cuyo desarrollo general me hice una idea en la subsiguiente conciliación de los libros, cuando me fue revelado que las reservas de dos de nuestros mejores vinos habían recibido un golpe casi fatal. Durante toda la velada, el capitán Long se deshizo en elogios a sí mismo; nos informó de que había estado bastante atareado en la zona desde algún tiempo antes de nuestra llegada, poniendo paz entre los indios y uniéndoles en contra de los españoles. Era a su diplomacia a lo que le debíamos la cálida bienvenida por parte de Andreas, pues nos había tomado por ingleses y por consortes de su buen amigo. El señor Paterson comentó que era extraño, por cierto, que no hubiésemos oído hablar de tan insigne figura por otra boca que no fuese la suya. Que así fuera, según Long, se debía tan sólo a la innata discreción de aquellas gentes, en especial para con aquéllos de quienes aún no estaban seguros de sus intenciones. En cuanto a sus propósitos para hacer la paz, se nos informó (con todo descaro, así lo expresó el señor Cunningham) de que el capitán Long es un cuáquero cuyos principios le obligan a poner paz siempre que pueda.
  


  
    Después de que unos cuantos vasos más de buen vino de Burdeos hubiesen caldeado su buena voluntad hacia nosotros, se acordó de otro de sus logros. Ese se refiere al gran río Darién, que desemboca en el golfo del mismo nombre y del que se dice tiene su nacimiento en lo más profundo del continente, hacia el sur, cerca de Perú. Según Long, la desembocadura del río está poblada por otra insignificante tribu de inocentes a quienes, tres meses antes de nuestra llegada, convenciera de acceder a un fuero que otorga la entera soberanía de sus tierras a la corona de Inglaterra. Nuestro bando aumentó la apuesta del clarete al Madeira y se vio recompensado con una exposición plena de las riquezas del río en oro, de su utilidad a la hora de navegar cerca de ciertas minas españolas que podían tomarse con facilidad, de su inevitabilidad como conducto para el comercio tierra adentro y de la conveniencia de que desde ese lugar uno pueda cruzar las montañas en tan sólo dos días de viaje y sin dificultades para llegar a los Mares del Sur y a la otra mitad del mundo. En breve, qué lugar tan excelente para una colonia. Era tal su simplicidad que no supo explicarse el silencio con que fue recibido su discurso. Cuando al fin un indicio de la situación penetró hasta él, no tomó otra determinación que la de internarse aún más en el fango.
  


  
    —Consideren, caballeros, que si hubiese diez mil ingleses instalados en ese río, ¿qué daño iba a hacerles eso a los escoceses? O, de haber igual número de escoceses aquí, cerca de la isla Dorada, ¿qué daño les haría a los ingleses? Ninguno en absoluto, desde luego. Pues como amigos afectuosos sin duda se ayudarían mutuamente en contra de los enemigos comunes de Gran Bretaña.
  


  
    El brandy llegó y, aunque la velada prosiguió durante un tiempo, ya no se le sacó nada que tuviera algún valor. El señor Cunningham opina que, rebasado cierto grado de ebriedad, el hombre es incapaz de hablar de otra cosa que no sea oro. No podemos sino agradecer que sea de lo más improbable que la
  


  
    colonia del río Darién, teniendo como tiene en Long un promotor tan jactancioso, aturullado y fantasioso, nos cause jamás problema alguno.
  


  
    Al día siguiente se mostró muy amistoso. Profesó gran admiración por nuestras obras aquí y un deseo ferviente de ver cuánto habíamos hecho hasta el momento. Lo cual condujo a una conversación muy breve con el capitán Galt, después de la cual fue enérgicamente escoltado de vuelta a su barco y cautelosamente observado hasta que su palo mayor se hundió en el horizonte.
  


  
    Alliston se fue con él, más feliz en su compañía de lo que nunca lo fuera en la nuestra. En general, nos sentimos medio halagados porque los secretarios de Estado en Londres tuviesen tal interés en nosotros, y medio insultados por no merecer un espía mejor.
  


  
    Transcurrieron diez días antes de que llegara nuestro siguiente visitante, durante los cuales hicimos buenos progresos en todos nuestros afanes. En el fuerte Saint Andrew se habían llevado a cabo las obras suficientes como para permitir el emplazamiento de los primeros tres cañones, cuyo arrastre empleó a una décima parte de nuestra población entera. Tres días más tarde, se añadieron otros tres a nuestra batería del otro lado de la bahía, de forma que quien se aproxime ahora a nosotros se encontrará con dos fuertes mandíbulas ataviadas de seis buenos dientes de hierro entre ellas.
  


  
    Fueron esos dientes, tal vez, examinados a través del telescopio de su capitán, los que mantuvieron al Santiago a una generosa milla de la costa. En cuanto lo vimos nos dispusimos a partir y todo el mundo abandonó su papel en los preparativos para las festividades. Como sea que nuestros barcos están siempre guarnecidos, el Saint Andrew y el Caledonia salieron rápidamente de la bahía para alinearse con el Rising Sun que, a causa de su tamaño y sus características, permanece siempre en el lado que da al mar. Apenas si se había completado semejante maniobra cuando fue bien obvio que el barco español estaba aferrando velas. Disparó un cañón y un instante después llegó un correo desde la Atalaya, donde Benjamin Spense, a quien le tocaba el turno ese día, informaba de que no había más barcos a la vista.
  


  
    Un grupo nos reunimos en los acantilados a observar los acontecimientos, mientras otros corrían hacia el embarcadero en la bahía para ver qué se acercaría hasta la orilla. Para cuando llegué a mi estratégica posición, el bote del Santiago ya había bajado con un chapoteo a un mar tranquilo. Seis remeros, que semejaban una bandada de loros en sus uniformes escarlata, se abrieron paso con golpes pausados como de bailarines, con los estrechos cantos de los remos hendiendo el agua para elevarse y detenerse en el punto más alto en un instante de inmovilidad, antes de incidir de nuevo en las olas en precisa obediencia al redoble de un imaginario tambor. Habían recorrido más o menos un tercio de la distancia cuando el Rising Sun bajó también su bote. Este se dirigió con rapidez, aunque con menos elegancia, al interior de la bahía, llevando al capitán Galt allí donde los demás concejales se habían congregado. Al aproximarse los españoles, advertí dos ilustres personajes ataviados de negro entre las hileras de rojo. Los tripulantes de nuestros barcos colgaban de las jarcias y se asomaban desde cada parte de las bordas para verles, pero hicieron un excelente alarde de pasar de largo sin el más leve indicio de haber captado semejante interés.
  


  
    Comprendiendo que pronto le necesitarían, el señor Spense bajó de la torre. Le acompañé a través de la espesura hacía la parte principal de Nueva Edimburgo, donde supusimos se celebraría la reunión. Había una gran concurrencia allí, a través de la cual nos abrimos paso hasta encontrar al señor Paterson, al capitán Drummond y a los demás concejales de pie en una hilera. A la derecha de la fila, los reverendos Stobo y Borland aguardaban hombro con hombro, con el reverendo Mackay delante.
  


  
    El bote del capitán Galt llegó primero, con el señor Cunningham también a bordo y llevando una cartera. Desembarcaron de un salto y dispusieron de tiempo para una breve conferencia con los demás antes de que aparecieran los españoles. Se aproximaron con ritmo invariable, hundiendo con mayor fuerza los remos en el golpe final antes de alzarlos por sobre las, cabezas y dejar que la proa del bote mordiera la grava. Durante todo el proceso, los seis remeros permanecieron de espaldas a nosotros sin que se volviera una sola cabeza. Los dignatarios vestidos de negro bajaron a tierra de una manera que sugería que les habían enseñado a caminar en la misma escuela en que a sus remeros les habían enseñado a remar. El de menor estatura llevaba una cartera de piel con un elaborado escudo de armas impreso en oro. El señor Cunningham movió su más modesta cartera cuando resultó obvio que iba a haber un intercambio de documentos. El señor Spense se adelantó en respuesta a una inclinación de cabeza del señor Paterson. El primer español avanzó y, con un diestro movimiento del estoque hacia un lado, hizo una reverencia de maestro de baile.
  


  
    —Esa espada no ha visto otra cosa que tinta —exclamó alguien.
  


  
    Hubo algunas risas, que se interrumpieron en seco cuando el español empezó a hablar. El señor Spense transmitió el significado con la misma y resonante voz de pregonero que hubiera utilizado el caballero, lo cual se interpretó como un chiste excelente. Nos enteramos de que aquél era don Miguel Ximénez, principal secretario del conde de Canillas, presidente de la provincia de Panamá. Su allegado, que abrió la cartera en ese punto y le tendió una carta a don Miguel, iba a permanecer en el anonimato durante todo el episodio.
  


  
    Don Miguel expresó hasta qué punto se sentiría honrado si recibíamos ésa su carta. Se la ofreció al capitán Galt, quien le indicó al señor Cunningham que la aceptara. Este así lo hizo, ofreciendo a cambio una copia de nuestra acta de fundación en que se exponían todos los poderes y privilegios de la Compañía. El que no tenía nombre la aceptó con rostro inexpresivo y la guardó, en su cartera.
  


  
    —Venimos como comerciantes pacíficos —empezó el señor Paterson— a un territorio desierto para cumplir con el deber de todo cristiano de enriquecer al mundo mediante...
  


  
    Se detuvo, y la traducción española del señor Spense sufrió una interrupción igualmente repentina. Don Miguel se precipitó hacia el capitán Galt, le agarró una mano y se la llevó a los labios para presionarla con fuerza. Retrocedió tres pasos hasta la proa de su bote, donde pareció advertir por vez primera a la multitud, y se dirigió a nosotros en inglés.
  


  
    Caballeros, están ustedes muy Jejos de casa. Que Dios les conceda regresar sanos y salvos.
  


  
    Despreciándonos con una reverencia final, subió de un elegante brinco a su bote, que se alejó remando por la bahía con la misma siniestra precisión con que llegara.
  


  
    —¡Papistas! —exclamó el señor Mackay.
  


  
    Como fuera que el local de reuniones se hallaba aún en un estado muy primitivo para ofrecer mucha privacidad, los concejales se dirigieron al Rising Sun para, leer el documento del conde de Canillas en el camarote del capitán Galt. Durante los dos días que quedaban hasta la velada del treinta, el incidente fue prácticamente el único tema de nuestras conversaciones. Pronto hubo un centenar de variaciones sobre lo que debía de contener la carta y los concejales parecieron contentarse con dejarlas aflorar. Incluso el señor Cunningham, quien, pese a no ser concejal, está con frecuencia muy bien informado sobre tales asuntos, se hallaba en completa ignorancia con respecto a su trascendencia.
  


  
    Yo me hice cierta idea de la utilidad que pretendían darle cuando advertí que un hombre llamado Carlaw, nuestro único impresor, era llevado de vuelta al Rising Sun, donde se guarda nuestra prensa. Pronto recibí una nota en que se me pedía que ajustara mis libros mediante la deducción de cuatro resmas de papel del balance.
  


  
    En general, el momento escogido para la entrega no podría haber sido mejor para nosotros. Los ánimos de la colonia, que sufrían últimamente bajo lo extremo del calor y, durante los días previos al día de San Andrés, bajó la más inconveniente cantidad de lluvia, se levantaron considerablemente al tener a nuestro enemigo presente en carne y hueso. La incorporación de todo cuanto amenaza en forma humana con un cuello que degollar y una cabeza que partir, parece haber restablecido la confianza, en particular a los miembros más rudos de nuestro Estado, en lo que tratamos de hacer aquí. Fue, pues, con la moral bien alta que llegamos al alba del día de nuestro santo patrono.
  


  
    La zona principal de las ceremonias se hallaba justo por encima del mejor embarcadero natural de la península (uno de los muchos sitios aún por bautizar y que tenemos que describir-
  


  
    nos unos a otros en lugar de nombrarlos, lo cual es bien tedioso). Se trata de la mayor extensión de terreno enteramente plano que tenemos, de quizá dos fanegas, y ahora despejado muy a fondo. Ya está adoptando las facciones de una plaza de pueblo. A la izquierda, cuando uno mira desde la orilla (tal vez añada algunos dibujos a este libro si tengo el tiempo y la habilidad necesarios), hay una hilera de robustas cabañas de madera hechas en parte de tablones de nuestro cargamento y en parte de lo que hemos cortado nosotros mismos. Éstas van reemplazando progresivamente a las tiendas con las que contábamos primero, y son ahora suficientes como para formar una verdadera calle. Los ocupantes, todos caballeros voluntarios, se sienten muy orgullosos de tales viviendas. Por las tardes, recorren de arriba abajo los tablones que se han dispuesto en el exterior, fumando sus pipas o intercambiando cumplidos. Se reciben unos a otros en sus salones y revelan los secretos de sus personalidades al exhibir ese tesoro único que no quisieron dejar atrás. En una de ellas, me han servido clarete de una jarra de plata, y en otra vislumbré apenas a través de la luz humeante de una lámpara de sebo una pintura en miniatura de una dama sentada que pendía de un clavo de barco. He oído decir que uno de los ocupantes de tan atractivas viviendas, que ha tenido mala suerte con los naipes, se ha visto obligado a venderle su cabaña a otro que ahora le cobra un alquiler. ¡Un mes de antigüedad y Nueva Edimburgo ya tiene su primer casero! Yendo o volviendo de la jomada laboral, grupos de hombres de las tierras altas pasan ante esos caballeros y les gruñen en su bárbaro lenguaje.
  


  
    Contiguo a esas cabañas se halla el edificio que más le impresiona a uno al llegar desde la costa. Se trata del local de reuniones de los concejales y de nuestra única construcción por el momento que va más allá de las más simples necesidades. Edificado con los mismos tablones que las cabañas, es un poco más alto y su longitud es la de unas ocho o nueve de esas cabañas puestas una al lado de la otra. En más o menos dos tercios de su anchura aún tiene la cabeza descubierta, pero tendrá una buena techumbre de tejas de madera local cuando esté terminado. Casi todas nuestras reservas de cristal plano han ido a parar a la realización de seis altos ventanales, tres a cada lado de la puerta, pues son lo que aquí supone un gran lujo, apropiado para la sede de nuestro Gobierno. A cada lado del local hay pares de columnas coronadas por un pesado arquitrabe. En realidad, el arquitrabe es un bloque de madera toscamente tallada y las columnas proceden de un mástil de reserva del Dolphin, pero se las ha enjalbegado de manera que uno bien puede imaginar que son de mármol.
  


  
    La tercera parte no cuenta aún con una estructura permanente, sino que es todavía el hogar de una hilera de tiendas, que forman el pequeño hospital del doctor Munro. Gracias a Dios, sus ocupantes son escasos. Desde ella, tan sólo seis hombres han partido a sus tumbas para unirse a la señora Paterson, y todos estaban enfermos antes de que llegáramos. Huelga decir que ello es causa de gran preocupación para el doctor Munro, quien estaría mucho más contento si se hubieran cumplido sus expectativas de veinte bajas o más. La última vez que lo felicité por la salud de sus pacientes (y será la última), explicó que no se trataba más que de una conspiración siniestra de las dolencias, pues, de acuerdo con todas las pruebas de la ciencia y la historia, sólo se contenían para hacer acopio de fuerzas antes de asestar un golpe más fatal. La última edificación en ese escenario, y que en un relato civilizado merece ser mencionada tanto como las demás, apenas si se ve detrás de las tiendas de Munro. Se trata de las letrinas, delimitadas por una simple mampara de lona extendida entre postes.
  


  
    He ahí pues el modesto anfiteatro de nuestras celebraciones. Al amanecer del día de San Andrés, ese espacio se equipó con cinco hileras de mesas improvisadas, dos hoyos para asar, cada uno con tres asadores de varillas, una extensa zona pavimentada con tablones de pino para el baile y un pequeño estrado ante los peldaños del local de reuniones; todo ello junto a las tiendas de la enfermería y los árboles. Ansioso por colocarme en un puesto que me permitiera dar una versión del día tan de primera mano cómo me fuera posible, me había levantado temprano y fui capaz de contemplar el lugar con absoluta paz. El único movimiento procedía de los cuatro saínos, obsequio del capitán Andreas, que tironeaban de sus cadenas al hozar bajo las varillas en que pronto estarían asándose.
  


  
    Con la excepción de los centinelas, del vigía y de mí mismo, la colonia tardó en levantarse de sus festivas camas. Ha sido tanto el trabajo durante este primer mes que el descanso era muy necesario. Muchos caminaban tiesos a causa del dolor en los huesos y otros parecían incluso algo aturdidos ante la repentina liberación, como caballos de tiro a los que se quitara el arnés pero continuaran estúpidamente entre las lanzas, preguntándose qué hacer de sí mismos. Ese aturdimiento se disipó con rapidez, pues la gente se involucró alegremente en los preparativos finales para colgar faroles en los senderos, disfrutando de la primera de las muchas distribuciones de la jornada de cerveza y brandy. Dos botes zarparon temprano para ver qué pescados podían añadirse al banquete. Otro cruzó la bahía hacia algunos obreros que trabajaban al otro lado, pero cuando pregunté qué iba a hacer me respondieron con aires de importancia que cumplía instrucciones del señor Paterson y que, sencillamente, tendría que esperar para averiguarlo, como todo el mundo.
  


  
    Hacía mediodía, se habían completado ya todas las pequeñas tareas que faltaban y todo el mundo, a excepción de aquellos que de alguna forma iban a ser maestros de ceremonias ya fuera ocupándose de los asadores o instalando (y vigilando) los toneles de vino, brandy y cerveza, holgazaneaba en grupos por la plaza. Se oían charlas somnolientas, las notas ocasionales de un violín entre los de las tierras altas, que se sentaban bajo unos árboles. Los saínos, estregados y destripados, pendían de un mástil ensartados por las pezuñas, y un niño perseguía las moscas de los grandes tajos en sus vientres. Un buen montón de botellas pasaban de mano en mano y un repentino mareo soñoliento se cernía ya sobre todos los asistentes.
  


  
    Me despertó bien entrada la tarde el sonido de media docena de vítores amortiguados; muchos dormían aún o estaban aturdidos por el calor y la desacostumbrada holgazanería. El primero de los hoyos de asar acababa de ser anegado en aceite para luego prenderle fuego. Lo recorrían altas llamas que hacían elevarse un humo oscuro en el aire inmóvil. Me levanté, y me disponía a ver cómo encendían los demás, cuando se produjo un sonoro estallido en el primero que provocó nubes de chispas y que la gente se dispersara. Los gritos de alarma pronto fueron de indignación y luego de risa cuando el culpable salió corriendo del grupo de espectadores, para ser perseguido y reducido en el suelo y después castigado con unos cuantos bofetones en broma de los que se quejó a voz en grito.
  


  
    Observé cómo prendía el fuego en el segundo y tercer hoyo y advertí con sorpresa que uno de los hombres que arrojaba madera en ellos era el reverendo Mackay, con el rostro enrojecido por el esfuerzo y la camisa arremangada sobre unos brazos musculosos.
  


  
    —¿No me mire así, Roderick! En los días festivos todo el mundo ha de ponerse manos a la obra.
  


  
    No he sido el único en notar que el aire del trópico ha tenido un muy beneficioso efecto en el señor Mackay, sobre quien estoy teniendo que revisar cada vez con mayor frecuencia, y con bastante alegría, mis opiniones. Lo triste es que semejante cura para el clero es muy caprichosa en sus efectos, pues por lo visto no ha beneficiado en absoluto a los reverendos Stobo y Borland. Más bien parece haberles privado de cuanta escasa capacidad tuvieran jamás de apreciar los dones del Señor. O quizás existe una ley según la cual en cada tres miembros escoceses del clero haya sólo una cantidad determinada de caridad humana, de manera que si uno obtiene más de la que le corresponde por naturaleza, es sólo robándosela a los otros dos. En cualquier caso, ha de constar que para el día de la festividad de San Andrés el apóstol reverendo Mackay se había vuelto más popular entre su rebaño de lo que cualquiera de sus miembros hubiese previsto, y sus subalternos no menos impopulares.
  


  
    Confieso libremente mi digresión, pero pensaran él me ha recordado algo de lo que puede dejarse constancia aquí tan bien como en otro aparte. Pese a toda esa moderación del señor Mackay, los réprobos entre nosotros no han perdido sus enormes ansias por contar historias en su menoscabo, y una de ellas llegó a mis oídos dos días antes de estos acontecimientos. Por lo visto, el emplazamiento elegido para la iglesia se vio honrado antes de que llegáramos nosotros, de hecho desde tiempos inmemoriales, para un propósito muy particular. Aunque los indios de aquí son en su mayoría gente de superstición, hay algunos aspectos en que su sentido práctico ha llegado a un grado que es improbable que nuestra propia sociedad llegue a igualar jamás. Son de la opinión de que un hombre y una mujer no han de profesar obligación alguna el uno hacia el otro antes de asegurarse de que son, por así decirlo, compatibles. Si todo va bien, el acuerdo se solemniza inmediatamente después de que no aparezca la primera menstruación después del hecho. La costumbre en tales preliminares es que los futuros cónyuges, que por norma no hará más de dos o tres años que dejaron atrás la infancia, salgan del pueblo por la noche para acudir a un lugar santificado por la tradición donde se afanen mutuamente con el mismo frenesí que las bestias en el campo. En el caso de los amantes del poblado del capitán Andreas, acuden ahora a un lugar doblemente sagrado, pues no es otro que el elegido por el señor Mackay para su iglesia y todos sin excepción lo conocen ahora (pues la historia se ha difundido con rapidez) como el Rincón del Amor. En cuanto a qué aroma a sagrado de antaño atrajo a nuestro clero a ese lugar, prefiero no especular. En cualquier caso, no era probable que fuera a pasar mucho tiempo antes de que dos de esos arrendatarios mal emparejados de la misma propiedad entraran en conflicto, y circula la historia de que cuando la iglesia no era más que unos cuantos armazones de madera, el reverendo Mackay, quien hubiera acudido allí a rezar una noche, detectó a unos jóvenes Adán y Eva dedicados a sus camales devociones. Se precipitó hacia ellos gritando, lámpara en mano, y como a los jóvenes indios trágicamente interrumpidos se les antojara el más aterrador de los demonios, salieron huyendo hacia la seguridad del bosque. Aquí viene el arcángel, dicen ahora en cuanto se acerca; aquí llega la espada feroz a atrancar las puertas del Edén. Me veo obligado a añadir que nuestro nuevo y más animado reverendo Mackay no ha dejado de verle la gracia al asunto, y ha llevado toda falta de respecto con admirable paciencia.
  


  
    Cuando la luz empezó a declinar y los ánimos a levantarse al entrar más gente en el claro, advertí a un grupo que se apiñaba en torno a una de las mesas. El doctor Munro se dirigía a él desde la enfermería llevando consigo sus instrumentos. Me puse de puntillas para escudriñar por sobre los hombros y vi varias hileras de gordos peces plateados ya destripados. La atracción, sin embargo, no provenía de ellos, sino de un enorme bulto entre el gris y el marrón que yacía en el suelo y de uno de cuyos extremos manaba sangre. Al principio lo tomé por una foca o quizás, aunque nunca he visto semejante criatura, por una morsa. Cuando el grupo se separó para dejar pasar al doctor Munro, un marinero de uno de los barcos respondió a mi pregunta no planteada.
  


  
    —Es una vaca marina, un manatí, lo llaman ellos. Dicen que trae mala suerte.
  


  
    —¡Tonterías! —El doctor Munro se había arrodillado juntó al enorme cuerpo—. Supone la mejor de las suertes... Ni siquiera he oído hablar de alguien que haya visto uno hasta ahora.
  


  
    —Yo he visto uno antes —repuso el marinero.
  


  
    —Además, tiene pinta de poder alimentar a un centenar de personas.
  


  
    Rodeé a la criatura hasta la cabeza para encontrarme con el rostro extraño y curtido de una mujer anciana, con sangre brillante manándole de las ventanillas de una nariz fofa que parecía la base de la trompa de un elefante. De donde debiera haber tenido los hombros le crecían dos miembros como patas de cisne que, de tan pequeños, parecían bien poco prácticos y que, presumiblemente, le dirigían en el agua. Más extraño aún era el henchirse entre esos miembros de unos pechos desconcertantemente humanos. El doctor Munro oprimió uno de ellos y quedó claramente satisfecho cuando logró que una gota de leche le corriera por el dedo. Cogió uno de sus instrumentos y le deslizó una mano por el vientre. De súbito apareció una herida que, al abrirse, dejó escapar una masa de entrañas todavía calientes que se derramó en el suelo. De inmediato, Munro fue todo sangre hasta los codos mientras hurgaba en aquel montón de despojos. Absorbido en su tarea, profirió ocasionales sonidos de confirmación o sorpresa y al menos una exclamación de «¡Fascinante!». Apartó a un lado un montón de entrañas grisáceas y enmarañadas y con diestros movimientos extrajo del hueco resultante un órgano reluciente y alargado en el que reconocí un riñón.
  


  
    —Es como el de un cerdo —aventuré.
  


  
    —Es más bien como uno de los suyos, Roderick. ¡Fascinante, de veras es fascinante!
  


  
    Lo dejó caer en el balde que su ayudante de enfermería acababa de traerle.
  


  
    —Este es para la ciencia, si me lo permiten. El otro podrán convertirlo ustedes en una buena comida.
  


  
    Me pareció reconocer el corazón y los pulmones, pero me dejó perplejo una masa distendida hacia el extremo inferior de la criatura. Munro la pellizcó y hundió en ella las yemas de los dedos.
  


  
    —Sí —musitó—, sí, creo que es... Páseme eso, ¿quiere?
  


  
    Su ayudante le alcanzó un instrumento. El órgano, que yo creí un estómago, sólo que ya había visto uno, fue abierto de un golpe. Manó un fluido, no sangre como yo medio esperaba, sino algo claro como el agua. Decidí que había de tratarse de la vejiga, pero me desconcertaba que el doctor Munro la encontrase tan interesante. Su manó se deslizó en el interior hasta la muñeca, y luego hasta medio antebrazo mientras hurgaba en su contenido, apartando la mirada de la criatura para concentrarse en lo que los dedos le decían. De pronto se incorporó y tendió para que lo inspeccionáramos el trofeo más extraño y hermoso al tiempo que repugnante. Ahí estaba una réplica perfecta en miniatura de la vaca marina: con el extraño hocico que era trompa a medias, los minúsculos ojos hinchados bajo unos párpados nunca abiertos, los miembros como dedos palmeados de bebé. Era en el color en lo que más absolutamente se diferenciaba de su madre. Mientras que ella se hallaba revestida de un áspero pelaje marrón, su bebé era rojo como si no se le hubiera formado piel alguna, o una tan fina y traslúcida como para revelar la carne que había debajo de ella. El doctor Munro lo sostuvo en alto con expresión de gran satisfacción en el rostro.
  


  
    —No habrá uno igual en toda Europa.
  


  
    Atardecía, y la luz rojiza del sol, al incidir en la extraña sustancia a medio formar de la vaca marina nonata, parecía iluminarla desde el interior. Refulgía como una joya y me trajo a la memoria el irrelevante recuerdo de una baratija que comprara para Susanna, un pececito con una anilla en la boca, tallado en cornalina. Munro lo arrojó al balde que contenía el riñón casi humano de su madre y regresó a la enfermería. El cuerpo del gran animal muerto fue desollado y ensartado en el asador junto a uno de los saínos, cuya grasa ya goteaba en las llamas. Más tarde, bien avanzado el proceso, me hice con una tajada bien asada de la criatura. Tenía un poderoso efecto restaurador, pero sospecho que hizo su aparición en algunos extraños sueños que tuve después. En cuanto a su sabor, no me pareció nada del otro mundo.
  


  
    El claro empezó a llenarse con mayor rapidez y pronto la colonia entera estuvo allí. Llegó un bote del Rising Sun con el señor Shipp, Carlaw el impresor y dos muchachos. Los cuatro se dedicaron a repartir unas páginas entre todos los colonos. Mientras observaba a los muchachos tender las páginas experimenté una súbita emoción, mezcla a partes iguales de orgullo y ternura. Me pregunté si en tan breve período de tiempo nuestra Nueva Edimburgo habría crecido hasta tal similitud con la vieja como para tener repartidores de periódicos correteando entre la vespertina multitud. Creía saber qué era semejante documento y comprobé que estaba en lo cierto al acercarme a una lámpara para leerlo. «El rey papista de España a los hombres justos de Caledonia», rezaba un título audaz que supuse añadido por uno de los nuestros. Seguía una traducción del señor Spense de la carta que nos trajera aquel el más diligente servidor de España, a saben
  


  


  
    
      Don Miguel de Ximénez, principal secretario del conde de Canillas, presidente de la provincia de Panamá, hace saber que el presidente, siempre al amoroso servicio de Dios y de su rey, su excelentísima majestad católica, Carlos II, y guiado por la fiel fraternidad cristiana y el amor que existe entre su excelentísima majestad CATÓLICA y el rey Guillermo de Inglaterra y todos sus súbditos, desea que se sepa que, deseando tan sólo la paz y la concordia entre sus dos pueblos, los forajidos y piratas escoceses últimamente llegados a Darién, pese a sus muchas ofensas y abusos en contra de su
    


    
      excelentísima, soberana y católica majestad Carlos II, se retiren entera y absolutamente de la antes citada Darién con todas sus propiedades, bienes comerciales y armas, con la sola excepción del buque de guerra Rising Sun, para la próxima festividad de la Purificación de la Santísima Virgen. En ese caso y sólo en ese caso, su excelencia el conde de Canillas, presidente de la provincia de Panamá, se comprometerá con su palabra de honor a que los citados forajidos y piratas no sufran el menor daño.
    


    
      Deseando permanecer por siempre su seguro servidor.
    


    
      Don Miguel Mastrangelo Ximénez del Río de Cariñena
    


    
      Beso a usted la mano.
    

  


  


  
    La carta fue variadamente recibida con carchadas, bramidos de indignación, secos bufidos de desdén y en muchos casos boquiabierta incomprensión en tanto que el portador buscaba al hombre más cercano que supiera leer. La extravagante alocución de despedida de don Miguel fue una fuente particular de diversión, además de provocar muchos arrebatos de pantomimas del besamanos durante toda la velada.
  


  
    —¿Beso a usted la mano? —exigió un fornido barbudo a quien yo no conocía.
  


  
    Ante grandes vítores de aliento, pronto tuvo las calzas en torno a los tobillos y el papel fue dedicado a ese gesto consagrado por la tradición del que el lector mundano no precisará mayores detalles. Se unió con rapidez a otros que ya ardían en los hoyos de asar, aunque la mayoría se conservaron, pues se entendió que tendrían su lugar asignado en la ceremonia que estaba por venir.
  


  
    A medida que la oscuridad se cernía, grupos de faroleros llegaron de los senderos dejando tras de sí líneas de luz que nos conectaban con la orilla, con la batería y la Atalaya y con el otro lado, hacia la zona de la iglesia. Se encendieron antorchas en la plaza y más faroles pendieron de los árboles, algunos tomados prestados de los barcos, otros hechos a tal propósito de papel o tela de colores. En la bahía estaban anclados los barcos más pequeños, el Caledonia, el Endeavour y el Dolphin. Aunque poblados por marineros en lugar de por colonos, y pese a haber adoptado en cierto sentido el carácter de una población vecina y más bien distinta de la nuestra, los barcos tomaron parte plenamente en esas iluminaciones. Se colgaron faroles de bordas y palos y cada punta de mástil lucía una luz coloreada, roja, amarilla y azul de este a oeste. Cuando el cielo se volvió de un negro sin luna y los mástiles se tornaron invisibles, apareció allí, entre las demás estrellas, la nueva y más brillante de las constelaciones.
  


  
    Un violinista atacó una melodía familiar detrás de mí, y aquellos que habían hecho guardia todo el día junto a los toneles se convirtieron alegremente en escanciadores. Como yo me sintiera todavía más reflexivo que social, encontré un sitio tranquilo y pasé algún tiempo sumido en mis pensamientos contemplando la bahía. Los barcos no eran más que lo que las luces en sus jarcias y cubiertas sugerían. Vi moverse faroles en el Dolphin y pude seguir a uno de ellos, que bajó por el costado hasta detenerse y pender milagrosamente sobre el agua. El sonido de remos se aproximó. Cuando el bote que llevaba a los capitanes Jolly y Malloch y a sus primeros oficiales golpeó contra el embarcadero, otra luz se acercó desde la dirección del Caledonia. Jolly, Malloch y los demás se abrieron paso hacia el estrado. Varios entre la multitud les saludaron calurosamente y hubo vítores entusiastas cuando pasaron ante un extenso grupo que había viajado con ellos en el Endeavour y en el Dolphin, agradecidos por haber llegado sanos y salvos. Drummond estaba entonces de pie en el embarcadero, con la luz de los faroles arrancando destellos a un espléndido uniforme que no le había visto antes. Otros del bote del Caledonia desembarcaron y se situaron detrás de él a la espera de que les guiase. La oscuridad ocultaba sus rostros, pero aun así pude ver que iban todos ataviados de soldados. Eso bastaba para identificarles, pues hay media docena de hombres de menor rango que, unidos por lazos de experiencia común en Flandes o en otra parte, otrora miembros de regimientos comunes o meramente de opiniones compartidas, rara vez son vistos si no es en compañía de Drummond. Cuando ese grupo siguió al primero más allá de las mesas y los hoyos de asar hacia el estrado (el aire por entonces ya cargado de grasa de cerdo quemada), recibieron a su vez la bienvenida y los mejores deseos, pero quizá no tantos ni tan calurosos como los de antes. Cuando pasaban, algunos se volvieron a hablar con sus vecinos o cambiaron de sitio. Los cimientos del fuerte Saint Andrew y la batería al otro lado de la bahía son obra de Drummond, pero no ha hecho amigos en su realización. A algunos de los de las tierras altas su presencia les desagrada en particular, y esa noche se mostraron hoscos cuando pasó. Los rumores sobre aquel viejo negocio norteño que me indicaran en los primeros días de nuestra llegada han florecido en las caldeadas imaginaciones de los hombres, incluso se han visto aumentados por los resentimientos que se albergan contra ese hombre estricto, duro y exigente. Todavía me niego a asumir una postura con respecto a la verdad precisa del asunto, aunque he de admitir que los acontecimientos recientes hacen que parezca menos improbable.
  


  
    Cuando Drummond ocupó su lugar en el estrado, dejando a sus compañeros en el suelo como sabuesos a sus pies, la atención volvió a centrarse en la bahía. Aparecieron luces en torno al cabo al acercarse el bote del Rising Sun. El capitán Galt, el capitán Pincarton del Saint Andrew, el señor Paterson, el reverendo Mackay y el señor Cunningham pronto estuvieron todos juntos en el embarcadero. Su procesión hacia el local de reuniones fue acompañada del rugido de una aclamación generalizada. Cuando pasaban, los hombres gritaron hasta quedarse roncos, y cada gaita, violín y tambor se unió al clamor, los bajos saltaron y empujaron para ver más allá de los altos y se pronunciaron cálidas bendiciones a ambos lados. Parecían un poco perplejos por aquella recepción, y para cuando llegaron a medio camino ya no pudieron ignorarla más. El señor Paterson respondió a la multitud con gestos regios y fue recompensado con hurras aún mayores. Los otros le imitaron, aunque no lograron dar la impresión, como el señor Paterson hiciera de la forma más convincente, de haber nacido para ello. El señor Mackay causó cierto grado de diversión con una expresión de intensa excitación, que sugería su creencia de que buena parte de los vítores eran para él. De todo el grupo, sólo el capitán Galt permaneció determinadamente impasible. Fue recibido de todas maneras con gran calidez, en especial por aquellos que se pusieran a su cuidado desde que contemplaran por última vez la vieja Edimburgo. Como a mí mismo, el desconcierto les habría dominado de haberse comportado él de otra manera.
  


  
    Como estuvieran todos los principales hombres de la colonia congregados en el estrado, recayó en el capitán Galt la tarea de crear un silencio repentino al adelantarse hasta un primer plano. Habló en el mismo tono de voz que usaba a bordo.
  


  
    —Hombres y mujeres del Dolphin, del Endeavour y del Caledonia, del Saint Andrew y del Rising Sun.
  


  
    Pronunció los nombres haciendo hincapié en cada uno y permitiendo que la respuesta fuera cada vez mayor, desde la minúscula dotación del Dolphin hasta el gran clamor de los centenares que habían viajado en el Rising Sun. Sólo ante la mención del Caledonia se oyeron algunas exclamaciones medio en broma de disconformidad, procedentes de un grupo de hombres de las tierras altas que ya llevaban encima varias copas. El asunto se resolvió entre éstos y unos cuantos miembros leales al mando de Drummond con una escaramuza en broma y una ronda de risotadas. El capitán Galt levantó una mano y el silencio volvió a reinar.
  


  
    —Se ha trabajado mucho y bien aquí en un brevísimo período de tiempo. Y todo ese trabajo lo han hecho hombres buenos y honestos... —En ese punto hizo una larga pausa; tanto se prolongó que estuvo a punto de resultar incómoda— ... hombres buenos y honestos de esos por los que nuestra patria se ha distinguido siempre. —Fue recompensado con unos cuantos vítores trémulos. Se extinguieron con rapidez para dejar el restallar de los hoyos de asar como el sonido más audible en la plaza—. Hemos tenido un comienzo prometedor...
  


  
    Yo me hallaba lo bastante cerca como para presenciar (aunque no para oír) cómo el señor Cunningham le susurraba unas rápidas palabras de consejo.
  


  
    —Hemos tenido un buen comienzo, y eso nos augura un triunfo excelente.
  


  
    Le pasaron una copa justo a tiempo de salvar la situación. La levantó.
  


  
    —¡Buena salud y fortuna para todos!
  


  
    La invitación a beber fue recibida como la más perfecta elocuencia y se le permitió retirarse de la luz de las antorchas como si fuera el más simpático y cordial de los compañeros. Aunque algunos de los caballeros voluntarios quedaron decepcionados por su actuación y otros algo desconcertados por su precipitada conclusión. Aquella misma noche yo sentí algo parecido, pero ahora, tras más considerada reflexión, comprendo que me habría sentido más decepcionado aún de haber mostrado nuestro buen capitán una familiaridad excesiva con las astutas artes del retórico.
  


  
    El estrado fue entonces un pulpito. No he sentido aún la curiosidad de averiguar de qué parroquia se ocupaba el señor Mackay o qué rango ostentaba antes de que le trajeran en el bote con Paterson en el último momento, pero aquí no hay otro de su clase por encima de él y nunca disfrutó más de su nueva supremacía como el día de San Andrés.
  


  
    —¡Escoceses y cristianos!
  


  
    —Y el señor Spense! —exclamó un listillo, al que Mackay ignoró.
  


  
    —Nunca, desde que sus huesos fueran traídos a nuestras costas, ni durante todos los siglos en que nuestros antepasados han seguido su sagrado símbolo como soldados y peregrinos, se ha visto nuestro santo más honrado que en el día de hoy. Gracias a nuestro trabajo, que el Señor ama y recompensa, y a la generosidad sin límites de Su Providencia, hemos llegado a una tierra nueva, una tierra inmaculada, una tierra que es como si acabaran de retirarse las aguas purificadoras del Diluvio y que recibe ahora las primeras huellas de nuestros pies y manos bajo la inspiración de nuestra sagrada cruz de san Andrés.
  


  
    »Es ésta una tierra rica. Nos ha dado la bienvenida con su suelo, sus frutos y los peces de sus mares. Ha acogido y protegido a nuestros barcos con este estupendo puerto natural. ¿Puede creer acaso cada hombre presente aquí que este tesoro virgen ha estado en barbecho hasta ahora porque todas las demás naciones, sólo por algún extraño azar, han permanecido en la ignorancia con respecto a él? ¿Acaso es posible que no sea más que una coincidencia que hayamos desembarcado ahora en este lugar bendito, durante tanto tiempo negado a otras gentes? Yo os digo que Dios nuestro Señor no tolera las coincidencias. Si, personificados en vosotros, los talentos de nuestro pueblo han volado por sobre el océano como una semilla para aterrizar en este lugar bueno y fértil en este momento, no es fruto del azar, ¡sino de la mano de Dios!
  


  
    Un enfático topetazo en la barandilla que tenía ante sí exigió una respuesta y la multitud, con las cabezas dando vueltas a causa del calor y los estómagos aún vacíos, de cualquier cosa sólida al menos, se mostró encantada de dársela en su máxima expresión. Los reverendos Stobo y Borland, que permanecían con cierta inquietud al pie del estrado, aplaudieron para mostrar su aprobación, pero se negaron a añadirse a los vítores. Un exceso de vírgenes y semillas para su gusto, me parece.
  


  
    —¡Amigos míos! ¡Por favor!
  


  
    La multitud volvió a sumirse en un inquieto silencio.
  


  
    —Ciertas autoridades nos cuentan que éramos antaño un pueblo viajero, como lo fueran los antiguos predecesores de los cristianos en tierras orientales. Escocia, la vieja Escocia, es posible que no haya sido nuestro primer hogar y sé que no soy el único en sentir hacia este querido lugar una extraña y antigua sensación de familiaridad.
  


  
    Me pareció ver estremecerse la pétrea pasividad del capitán Galt, como si una violenta oleada de picores le estuviera recorriendo y luchara contra la tentación de rascárselos. Los reverendos Stobo y Borland intercambiaron miradas de exasperación y desconcierto. El reverendo Mackay bajó la voz como si su siguiente comentario no debiera oírlo todo el mundo.
  


  
    —¿Quién puede decir si es ésta o no la primera vez que el pueblo escocés ha pisado esta tierra fructífera?
  


  
    La atención se estaba desviando hacia los saínos en sus hoyos y hacia el poderoso aroma del pan recién horneado, que justo entonces pareció flotar sobre nosotros. Con la experiencia de millares de mañanas de domingo a sus espaldas, el señor Mackay supo qué hacer exactamente.
  


  
    —Traemos con nosotros lo mejor de nuestro país, y de esa reserva de riquezas la perla más preciada, como todos sabéis, es la fe verdadera, practicada en la verdad. ¡La gran desgracia del que llaman el Nuevo Mundo ha sido la de tener durante los dos últimos siglos tantas de sus fértiles fanegas mancilladas por la idolatría del papismo!
  


  
    La multitud bramó, vitoreó y siseó, blandiendo el ultimátum de don Miguel.
  


  
    —Como en el primer Edén, en éste hay también una serpiente que acecha y ya hemos visto a su ministro. Pero ahora, la fe verdadera, pura y original se ha plantado aquí y, con nuestra prosperidad, extenderá su benevolencia a lo largo y ancho de esta tierra.
  


  
    Murmullos apagados de aprobación sugirieron que algunos al menos se habían embarcado en la empresa con otros objetivos prioritarios en mente. Intuyendo, quizá, que había sobrepasado ya el punto álgido de la paciencia de su congregación, el reverendo Mackay concluyó dejando constancia de su agradecimiento por todo el trabajo invertido hasta el momento en la iglesia, para añadir, tímidamente, una apreciación especial de la generosidad del capitán Drummond por la concesión del emplazamiento. Tras rezar junto a los asistentes el Padrenuestro, manteniendo un diestro equilibrio entre velocidad y decencia, retrocedió de nuevo hacia las sombras.
  


  
    Tomó entonces las riendas una mano más firme.
  


  
    —¡Caledonios!
  


  
    Ahí estaba el señor Paterson, una mano en alto con el ultimátum español. Todos bramamos y blandimos nuestras copias. Nos recorrió un escalofrío, una repentina oleada de sentimiento en nuestra respuesta a su saludo.
  


  
    —Que ni un solo hombre se confunda acerca de lo que hacemos aquí. ¡Lo que estamos a punto de lograr se recordará durante cien generaciones!
  


  
    Su voz sonaba más intensa y profunda de lo que la hubiera oído jamás. Más fuerte incluso que cuando la hiciera reverberar por toda la calle mayor ante el local de la señora Purdie, inconmensurable tiempo atrás.
  


  
    —Somos el pueblo de una gran nación profundamente despreciada. ¡Somos un gigante encadenado! Un pueblo en el que abundan las más elevadas virtudes de nuestro género: ingenioso, resuelto, intrépido. Y aun así, pese a ello, nos hemos visto obligados a contemplar cómo generaciones y generaciones de tales aptitudes se extinguían sin haberse ejercitado en un país que les permite bien poco a hombres del calibre de ustedes. Hemos suplicado contra la iniquidad del Acta de Navegación inglesa^ hemos enviado petición tras petición a nuestro rey común, hemos exigido la más modesta de las concesiones, pero no ha servido de nada; han endurecido sus corazones. Con frecuencia, un mercader escocés en Nueva York o en Kingston ha tenido que hacer de contrabandista y escabullirse del puerto a medianoche para que no le cobraran, como si para un capitán de puerto inglés no fuera más que un italiano o un portugués. Las más de las veces ese mercader no ha sido capaz de comerciar allí en absoluto, y por la carencia de esas libertades nuestro pueblo ha acabado tiritando y descalzo. Con toda paciencia y humildad retornamos a nuestra simple petición: permítannos comerciar con las colonias inglesas; las enriqueceremos, y a nosotros mismos y a ustedes también. ¿Quién podía oponerse? Pero no, no querían atender a razones. Nos despacharon, hasta que dijimos: «Ya es suficiente. No volveremos a pedirlo. Si no se nos da, tomaremos».
  


  
    Se detuvo para coger un vaso de manos de alguien y estirarse los puños de la camisa.
  


  
    —Es posible, caballeros, que las noticias, las malísimas noticias hayan llegado ya al Almirantazgo. ¡Imagínenselo! El mensajero de rostro arrebolado subiendo jadeante tramo tras tramo de escaleras, el secretario caminando de un lado para otro en su oficina. Está inquieto, quizás ha tenido algún presentimiento sobre lo ocurrido, un alarmante rumor acosa su mente en tanto que escucha el retumbar de esos pasos que se afanan en el último tramo de escaleras; pero no puede ser cierto, seguro que no. Por fin tiene el despacho en la mano; rompe el sello y lo lee, con sus subordinados alargando el cuello por encima de su hombro. Se dirigen al mapa que pende en la pared (no, no puede ser verdad), pero miren cómo el dedo resigue la costa para detenerse en Darién. Observen detenidamente, caballeros, cómo se percatan de ello: uno de los grandes océanos del mundo a la derecha, el otro a la izquierda y esa miserable hebra de tierra en medio... ¡Darién una posesión de Escocia! Observen sus rostros cuando al fin lo comprenden y sus corazones se convierten en hielo. —Bramó entonces con súbita furia triunfal—: ¡Podrían habernos tenido a la mitad de precio! Pero no, lo querían todo para sí mismos y ahora van a tener que ver cómo les quitan el mayor de los trofeos ante sus mismísimas narices.
  


  
    Ahí estaba una vez más ese puño cautivador que yo hubiera visto cerrarse por vez primera en torno al cuello de las Américas en la sala consistorial de Milne Square. Mi mirada se cruzó con la del señor Paterson y recibí una gratificante inclinación de cabeza en reconocimiento. Yo era, por supuesto, el único allí a excepción del propio Paterson que había visto antes ese particular detalle de su actuación. No puse objeciones a volver a verlo, ni a ser testigo del efecto que producía en la audiencia que se hallaba en pie detrás de mí.
  


  
    —El centro mismo de almacenaje y distribución del mundo, caballeros. Ahora harán negocios con nosotros, y a nuestro precio. —El señor Paterson acalló los vítores con ambas manos extendidas—. Por supuesto, nada de esto nos caerá como llovido del cielo; las cosas de valor nunca lo hacen. Pero sé que ustedes no esperan eso, y sé que han comprendido que, si merece la pena preservar lo que tenemos aquí, otros también creerán que merece la pena tratar de arrebatárnoslo. Los españoles ya nos han presionado mediante la declaración de sus intenciones. Hela aquí... —extrajo el ultimátum de un bolsillo y lo desdobló con tan sólo un leve matiz de exageración. Sostuvo en alto el papel a la luz de la antorcha. Detrás de mí surgió una oleada de crujidos cuando la multitud levantó sus propias copias— ... y vaya cartita descarada que es, además. ¿Qué respuesta hemos de darle? ¿Debemos discutir o excusarnos? ¿Debemos suplicar? ¿Debemos hablarles de las grandes necesidades de nuestra nación? ¿Debemos amenazarles, desafiarles? ¡No! Vendrán de todas formas y nos enfrentaremos a ellos entonces, con nuestros mosquetes y espadas. Por ahora, señores, ¡que ésta sea nuestra respuesta!
  


  
    Acercó el papel a la llama de la antorcha y la dejó prender para iluminarle brillantemente el rostro. La multitud rugió como una única bestia terrorífica. Al mismo tiempo, se transformó en una ola de fuego. Corría hacia el fondo desde las primeras lilas, donde se hallaban la mayor parte de antorchas. Por doquier había dedos que sujetaban los ultimátums en sus últimas esquinas, mientras las llamas revoloteaban hacia ellos. Los vítores y el clamor ascendieron al máximo a medida que las llamas pasaban de un papel a otro hasta recorrer el confín mismo de la muchedumbre como el mar contra un rompeolas. La repentina combustión en un aire ya tan caliente tuvo el efecto de convertir todo el espacio sobre nosotros en una chimenea. Alcé la mirada para ver densas nubes de pavesas que se retorcían para verse absorbidos por la noche gracias a sus propias bocanadas.
  


  
    Las llamas y los gritos triunfales se extinguieron a la vez cuando nuestra atención volvió a centrarse en Paterson, que tenía los brazos extendidos a la luz de las antorchas para rogar silencio.
  


  
    —Yo creo que esos cerdos ya están listos, ¿no les parece?
  


  
    De no haber sido tan rápido, creo que habría sido imposible detener el movimiento en esa dirección. Paterson prometió entretenernos sólo dos minutos más.
  


  
    —Un día de descanso y una noche de festividades rara vez se han merecido más, pero me gustaría, si me lo permiten, decirles una cosa más. Quizá no lo veré por mí mismo, al menos no en carne y hueso, pero sé que la mayoría de ustedes sí lo hará, y como prenda de ese brillante futuro quiero decirles esta noche qué van a ver desde este mismo sitio dentro de veinte años. Nada de lona, caballeros, nada de barracas de pino o tierra desnuda bajo sus pies, sino adoquines en los que traquetearán las ruedas de nuestros carruajes y una plaza de casas elegantes tan buenas como cualquiera de la vieja ciudad. Detrás de mí no habrá esta cabaña con dos pedazos de mástil pintados para que parezcan de piedra, sino un edificio público tan sólido, alto y bien proporcionado como en cualquier parte del Nuevo Mundo. Subiendo y bajando su ancha escalinata verán ustedes a capitanes que vengan a pagar sus derechos de puerto, y a muchos mercaderes extranjeros, quizás unos cuantos ingleses entre ellos, que vengan a sacar sus licencias para el comercio o a pagar el derecho de tránsito para que sus mercancías recorran la carretera hasta el Pacífico. A izquierda y derecha no verán ustedes esos simples senderos en los que penden unos cuantos faroles de colores, sino amplias vías públicas atestadas de hombres y mujeres. Algunos de ellos están hoy aquí, aunque reconozcamos que serán entonces las cabezas más canas; otros serán sus hijos e hijas, quizás aquellos que han dejado atrás por ahora, y otros los nuevos nativos aún por concebir. Detrás de ustedes... —muchos nos volvimos para seguir su visión, ya convencidos de que, como mínimo, tenía un emplazamiento real— ... ya no hay una costa rocosa, sino una avenida marítima para dar agradables paseos y amarraderos para las muchas barcas que van y vienen de los barcos. A cada lado de ella... —las cabezas se volvieron, la mía incluida y de muy buen grado—... y al otro lado de la bahía no es el placer, sino el comercio bullente lo que llena los muelles de hombres y mercancías. Una centésima parte de cada saco de lana, pilón de azúcar, fanega de grano, vara de cuerda y tonel de vino va a parar a la aduana y de ahí acodos aquellos que tienen participación en la colonia. Y ¿qué hará todo eso posible? Es más, ¿qué lo convertirá en una necesidad, tan cierta como la salida del sol o la puesta de la luna, que atraerá esa marea de comercio aquí cual fuerza de la naturaleza? Nuestra industria, desde luego, pero nuestra industria aplicada al núcleo simple y central de esta nuestra empresa, caballeros, núcleo que, como pueden ver ustedes, ya ha dado comienzo.
  


  
    El capitán Malloch disparó una vez su pistola. Lentamente, sin instrucciones, la colonia siguió la mirada de Paterson, ahora por encima de nuestras cabezas, hacia la orilla opuesta de la bahía Apareció un parpadeo de luz para pender sobre la línea de la costa. Se expandió rápidamente, iluminando las nubes de su propio humo negro. Al cabo de más o menos un minuto, las luces pequeñas se habían movido para engendrar esas otras mayores hasta que hubo una línea curva de barriles de brea ardiendo. Más allá de la última luz, se veía un resplandor neblinoso entre los árboles que insinuaba la extensión de ese otro océano, infinitamente cercano.
  


  
    —¡Caballeros, la ruta hacia el Pacífico! ¡Prosperidad, Caledonia!
  


  
    Paterson se llevó el vaso rebosante a los labios y todo ocurrió de inmediato. La multitud vitoreaba con energía, pero el sonido quedó en nada ante los disparos de celebración de los cañones de nuestros tres barcos de menor tamaño fondeados en la bahía. Los artilleros habían puesto doble carga a sus proyectiles para luego acordonarlos con cobre, de forma que enviaran ráfagas de llamas azules y verdes como si de rayos horizontales se tratara. Los cañones del fuerte Saint Andrew intercambiaron fuego ceremonial con los de la batería de Drummond. El cielo más allá de la península parpadeó con colores anaranjados. En un segundo, esos instrumentos menores tuvieron el contrapunto del bramido atronador y vibrante del Saint Andrew y el Rising Sun. Me atrevería a decir que nunca se ha oído semejante ruido en esa parte del mundo, que despertó con violencia como si de la llamada a una nueva creación se tratara. El aire pareció llenarse de pájaros, detectables por sus graznidos y chillidos, del aplauso de sus alas y ocasionalmente por la visión de un vientre pálido o una cola turquesa lo bastante cerca como para captarlos a la luz de los faroles. Los ciudadanos por derecho del cielo nocturno, los murciélagos (que aquí son tres veces mayores que los revoloteantes ratones de nuestra tierra), parecieron enormemente confundidos por semejantes intrusiones y se les vio cernerse sobre las antorchas y los hoyos de asar en contra de su naturaleza. Desde la espesura llegó también un coro airado y de justo más allá de nuestro claro el sonido de algo que se alejaba presa del pánico.
  


  
    Los colonos, retenidos demasiado tiempo por las palabras, cayeron sobre los hoyos de asar, la cerveza, el vino, el brandy y el ron, y sobre las mesas cargadas con una buena porción de nuestras mejores reservas. Como no quisiera unirme a la parte más fragorosa de la batalla, me alejé por un rato. De pie en la orilla, observé las llamas de los barriles de brea y me maravillé ante la sugerente curva que describían tierra adentro. Reflexioné sobre el discurso del señor Paterson y, aunque sus elementos me eran familiares, sentí de nuevo el poder embriagador de su visión. El resplandor alquitranado que iluminaba ahora la ruta hacía el Pacífico se fundía en mi mente con la luz procedente de los altos ventanales de Milne Square, y con todos mis temores y esperanzas ante lo que se estaba decidiendo detrás de ellos. Me aferré a la palabra «prosperidad» con repentina e inesperada emoción; era el brindis de Paterson, pero que fuera el grito de batalla de D’Azevedo tornaba la palabra más grandiosa aún. La oí entonces, llegándome con absoluta claridad a través del triunfal alboroto de la celebración que tenía detrás, pero para desvanecerse con tal rapidez que se me escapó la última sílaba. De entre los que bailaban se elevó brevemente una voz de mujer, aguda y alocada. Para mí, fue la de Susanna. Al parecer, no hay límites a la hora de ponerse a desear lo que uno no tiene.
  


  
    Mi inoportuno ensueño se vio roto por el sonido de remos y voces excitadas. Apenas si vi el bote antes de que atracara en la orilla. Cuatro hombres, los misioneros secretos con que me topara con anterioridad el mismo día, bajaron de él dando tumbos y muy animados. Como fuera yo la primera muestra de humanidad con que se encontraran, me aferraron con energía de los hombros y me obligaron a beber un buen trago de ron antes de continuar para unirse al resto. Permanecí allí unos minutos más, dejando que el ron se mezclara en mis pulmones con la nube de gases de brea que les había seguido a través de la bahía. Me había ya dado la vuelta para unirme de nuevo a la fiesta, cuando algo que vi por el rabillo del ojo me detuvo: una tenue luz roja como la de un farol de popa a medio cerrar. La advertí porque se movía. En cuanto contó con mi atención, mis sentidos fueron capaces de añadir el leve sonido de un remo moviéndose en su tolete con lo que a mí se me antojó deliberado silencio. Por unos instantes, mi mente se desbocó con la idea de un ataque. Entonces se oyó una voz familiar.
  


  
    —Vaya derecho al Rising Sun, contramaestre.
  


  
    —Señor.
  


  
    Sonreí. El capitán Galt ya había tenido bastante de nuestras ceremonias. Me dirigí de nuevo hacia el jolgorio, consciente de mi deber como informador y narrador, y en busca de un humor más apropiado.
  


  
    Aunque nos hemos alimentado adecuadamente desde nuestra llegada (y, con los suplementos frescos que nos daba la tierra, mucho mejor que durante el viaje), nuestro deseo de tener reservas hasta estar mejor establecidos significaba que ésa era la primera vez que podíamos comer hasta hartarnos. Cuando llegué a los hoyos de asar, a uno de los saínos ya lo habían dejado en los huesos y otro desaparecía con rapidez.
  


  
    —Tenga, mi joven señor Mackenzie. Será mejor que lo coja mientras pueda.
  


  
    Era el señor Shipp que, bien instalado en el centro del meollo, me tendió una fuente de madera con pan y carne, con la grasa todavía hirviendo en la costra ennegrecida. Como fuera que aún no se había acabado la cerveza, fue tarea más fácil conseguirme un poco de vino. Yo mismo abrí la espita para dejar que una buena dosis se vertiera en uno de los miles de vasos de asta que recuerdo haber anotado en los libros de cuentas en Leith. Se hablaba entonces de que serían sin duda bienes excelentes para el comercio, pero los indios no muestran interés alguno en ellos, y sigo creyendo que nuestra gran abundancia en tales objetos tiene más que ver con la participación de una cuarta parte de uno de los directores en un taller que los fabrica que con cualquier consideración sobre el comercio.
  


  
    Fue mientras me dirigía a observar el baile y la propaganda moral a la manera que antes he mencionado cuando disfruté de la más exquisita revelación de mi propia hipocresía. Me detuve a probar el vino y experimenté una intensa impresión causada por el reconocimiento al enjuagarme la boca con aquel líquido de sabor agrio y tragarlo con una mueca. No había duda posible, pero aun así regresé al tonel para ver las iniciales inevitables grabadas a fuego en su extremo: V.C., esto es, Vinatería Colquhoun. Ahí estaba yo, una vez más en aquel mi primer encuentro con ese hombre mientras me instruía sobre el vino de dieciocho chelines y sobre el de doce y nueve. En la garganta tenía la inolvidable y cáustica firma del de cinco chelines. Un recuerdo de Colquhoun me musitó al oído: «No todos nuestros clientes son caballeros, Roderick, pero saben lo que les gusta...».
  


  
    Y ¿por qué está aquí tan odioso líquido? Porque, por supuesto, yo recomendé a Colquhoun a la Compañía. Fue el precio que él exigió y el precio que yo estuve más que dispuesto a pagar por sus generosas mentiras en mi favor. Lo que menos me imaginaba es que yo mismo tendría que beberme el brebaje. Sostuve el vaso en alto y brindé por el viejo bribón como se merecía.
  


  
    —¡A su salud, señor!
  


  
    Una figura pasó trastabillando ante mí en plena danza escocesa de a uno.
  


  
    El vaso de asta tenía sus motivos para estar ahí, así como el vino que yo bebía de él, y semejante meditación me llevó a considerar los muchos centenares de toneladas de otras mercancías que habríamos traído con nosotros. ¿Cuántas de ellas podían contar historias similares? Dos casacas rojas pasaron junto a mí. ¿Dispararía la pólvora de sus pistolas cuando fuese necesario? ¿Haría chispa el pedernal de sus mosquetes? ¿O se trataba de ese uno de cada veinte que era simple pizarra porque el primo de un director le dijo a su hermano que los receptores de los almacenes nunca comprobaban nada, como en efecto no hacíamos? Hemos confiado enormemente en nosotros mismos, y pensar en ello me hace sentir un extraño escalofrío como el que, quizá, recorre a un jugador cuando la luz del alba incide en la mesa y tiende una mano para volver la última carta. Me sacudí, enojado, para librarme de tan sombríos pensamientos y, provisto ahora de cerveza, que resultó excelente, resolví animarme un poco.
  


  
    Dos violinistas y un pífano se hallaban en pie bajo uno de los grandes árboles al borde del claro y tocaban, según me percaté al cabo de un rato, su repertorio completo de cuatro gigas. En el otro extremo de la zona de baile, casi bajo los aleros del local de reuniones, una banda de las tierras altas más desenfrenada competía con una interminable sucesión de vertiginosos bailes escoceses. En cierto momento, me pareció advertir la presencia de un embajador que acudía a unos y a otros, pero debió de fracasar en su cometido, pues lucharon hasta el amanecer, un Apolo meridional contra un hiperbóreo Pan. Los bailarines se dividían según sus lealtades, de manera que el todo formaba un burdo ocho, cada anillo del mismo dominado por su propia música. En el centro había una salvaje cacofonía donde traidores a ambos campos iban a la suya.
  


  
    Fue en ese territorio que vislumbré por vez primera un destello de negro clerical. Volví a mirar y me quedé boquiabierto al ver al reverendo Mackay emerger del centro de un círculo de bailarines para dar vueltas entonces en su borde con las colas de la peluca volando. Una súbita aceleración pudo con él y se situó a mi lado para descansar, inclinado y con las manos en las rodillas, jadeando para recobrar el aliento.
  


  
    —Roderick, oh...
  


  
    Le tendí los restos de mi cerveza, que apuró de inmediato.
  


  
    —Que Dios le bendiga.
  


  
    Se llevó un pañuelo a la cara, enrojecida y empapada.
  


  
    —Roderick Mackenzie, ¿ha habido nunca una noche como ésta?
  


  
    Estuve de acuerdo en que no y, pensando que bien podía poner suavemente a prueba su humor, expresé mi sorpresa por verle en el meollo del baile. Fingió horrorizarse con un talento dramático tan inesperado que me provocó violentas carcajadas. Se me informó de que los ángeles bailaban en el cielo, de la mano de los bienaventurados, y tuve que admitir que no había, por tanto, lugar más adecuado para nuestro pastor.
  


  
    —¿Los otros dos...?
  


  
    Negó con la cabeza con cómica y humanitaria tristeza.
  


  
    —Oh, no, qué va... pero que quede entre nosotros, Roderick.
  


  
    Me maravillé ante lo completo de la metamorfosis, y medio esperé ver bajo los bordes de su peluca no el lóbulo sin pelo de una oreja humana, sino el pelaje dorado de un asno, o tal vez, sobresaliendo de los puños de su abrigo, no las manos gruesas y rubicundas del verdadero Mackay, sino las zarpas de un oso amigable y fabuloso, que, en cualquier momento, saldría corriendo hacia la espesura dejando caer tras de sí las ropas de un hombre.
  


  
    —De hecho, Roderick, usted es el hombre idóneo.
  


  
    —Oh, ¿sí?
  


  
    —¿Recuerda aquello que hablamos?
  


  
    Un instante de desconcierto por mi parte provocó que sacara el manuscrito del bolsillo del abrigo; parecía llevarlo consigo a todas partes.
  


  
    —¿El diario de Wafer? —dije.
  


  
    —Los indios blancos... mis especulaciones. ¿Lo recuerda?
  


  
    Admití que así era y me habló de su certeza aún mayor respecto a la veracidad de sus teorías. A mí no se me había ocurrido que tal cosa fuera posible y esbocé ante aquella información una sonrisa benigna, pero no alentadora.
  


  
    —¡Los he visto, Roderick! —En ese punto ya no pude disimular mi interés, y vi el triunfo en su mirada—. ¡Sin duda! Era sólo uno, pero tiene que haber más. Volvía de la iglesia una noche, por la orilla opuesta de la bahía, cuando oí un chapoteo en el agua. Me adelanté en silencio para ver de qué se trataba, confiando en descubrir una nueva criatura o, si nos estaban atacando, para dar la alarma. Entonces se encaramó a una roca y le vi bajo la luz de la luna a menos de diez varas de distancia. Un varón joven, el perfecto Adán. Me precipité hacia delante como un estúpido y le llamé, pero eso le asustó y salió corriendo hacia la espesura.
  


  
    —Fascinante —dije, sin atreverme apenas a moverme.
  


  
    —Y se lo aseguro, Roderick, era tan blanco como usted o yo.
  


  
    Una fuerza descomunal me asió de un brazo y me arrastró para hacerme trastabillar sobre los tablones.
  


  
    —No va a quedarse ahí plantado toda la noche, mi joven señor. ¡No voy a permitirlo!
  


  
    Ahí estaba el señor Shipp, muy mejorado por la bebida y con unos pies más ligeros de lo que nunca habría sospechado. Me hizo dar un par de giros en tomo a él, sin apenas tocar el suelo, antes de soltarme a velocidad vertiginosa. Me tambaleé a través de la pista de baile y sólo entonces recordé la famosa potencia del vino de cinco chelines de Colquhoun. Me pareció que daba brincos de un grupo a otro, felizmente despojado de voluntad propia, cual pequeño planeta errante, hasta que me vi atraído por la gravedad de otro ocho de bailarines. Cuando el mundo empezó a girar para volverse meros colores y sonidos, recuerdo haber vislumbrado por última vez a Mackay, todavía de pie a un lado, como un hombre en la orilla visto desde la popa de un bote que partiera. No he vuelto a verle desde entonces. Si debí o no haberle dicho lo que sabía no puedo decirlo aún, pero, esté donde esté, que Dios le mantenga a salvo y nos lo devuelva algún día.
  


  
    Bebiéndome cada vaso que me caía en las manos y describiendo un giro con cada brazo que pasaba a mi alcance, recuerdo bien poco de las horas que siguieron. El mundo giraba en torno a mí a la luz de antorchas y faroles en mi danzar al ritmo enloquecido e incesante de la contienda entre las dos bandas. Mis sentidos también giraban, y en dirección contraria al parecer, de forma que nunca hubo un hombre tan aturdido. Cuando me detuve, el mundo no se percató de ello y continuó dando vueltas como si ya no formase parte de él y fuera un simple vecino de su desenfrenada esfera, a la que veía bien aparte como un hombre ve a otro.
  


  
    A alguna hora desconocida previa al amanecer, una urgencia física a la que no me podía negar se hizo oír por fin. Me separé de las filas cada vez más mermadas de bailarines, y corrí hacia el borde del claro para llegar justo a tiempo. Mientras permanecía allí, escuchando los sonidos de los animales más allá de la luz, advertí, para mi gran consternación, una fila de tres rostros redondos y morenos que me miraban fijamente. Nuestros ojos se encontraron, y luego se esfumaron.
  


  
    Me adecenté y regresé al centro de la plaza. Contemplé el desastre en las mesas y sentí el calor de las cenizas en los hoyos de asar. Había cuerpos desparramados como en un campo de batalla, caídos por el fuego mortífero del coronel Cerveza y el general Brandy. Algunos yacían por separado, uno de ellos en un sendero donde le había sorprendido la inconsciencia, otros roncaban en montones. Aquellos que ya no podían bailar pero seguían despiertos, se sentaban en círculos hablando en voz baja o sumidos en un silencio exhausto.
  


  
    Distinguí una luz a través de uno de los postigos del local de reuniones y me dirigí hacia ella, pensando que quizás el señor Paterson estaba allí y que podría felicitarle por su gran logro. En mi afán de no importunar, miré primero a través de las tablillas.
  


  
    No fue a Paterson a quien vi, sino a Drummond rodeado de varios de los jóvenes oficiales que ahora le pisan constantemente los talones. La reunión había concluido y permanecí cerca de los peldaños mientras desfilaban hacia el claro. Iban juntos y sin hablar, en tranquila camaradería; casi todo el mundo se refiere ahora a esos hombres como la banda Glencoe. Nadie pareció percatarse de su presencia, a excepción de un grupo cuyas cabezas se volvieron a medias en su dirección como si recibieran una señal privada. Los soldados echaron a andar por el sendero lleno de desperdicios hacia la orilla, donde subirían en un bote para dirigirse al Caledonia. Una solitaria voz de bajo empezó a cantar en gaélico, despacio y con claridad. Unos ocho hombres que se hallaban sentados en torno a su propia hoguera se sumaron a la canción, que se transformó en un vibrante coro fúnebre para cuando Drummond y su grupo pasaron junto a ellos. Uno del grupo disminuyó el paso, pero la mano de Drummond lo agarró rápidamente del codo aconsejándole lo contrario. Continuaron sin dar más indicios de haber oído o visto a sus acusadores.
  


  
    Cada vez que he vuelto a rememorar el incidente ha aumentado de importancia en mi mente, pero en aquel momento era incapaz de pensar en nada y lo desprecié a favor del sueño. Mis últimos recuerdos de nuestro día inaugural fueron los sonidos de los remos del bote de Drummond al alejarse, su voz alertando a la guardia del Caledonia y, por encima de todo, aquel sonoro y foráneo treno, tan extraño como cualquier otra cosa con que me haya topado hasta ahora en este Nuevo Mundo.
  


  Capítulo catorce



  


  
    ¿PROMETÍ acaso brevedad? Ahora veo que lo hice, y hace tan sólo ocho horas. Fue cuando la lámpara empezó a parpadear que me interrumpí. La mecha empezó a humear y examiné el depósito vacío con sorpresa, despertando de un ensimismamiento tan profundo como el del dormir y con tan sólo las páginas completadas ante mí para probar que había escrito y no soñado.
  


  
    Emergí a la luz del alba para oír el siseo de la lluvia en el mar antes de sentir el impacto de las gruesas gotas en cabeza y hombros al salir a cubierta. El mar estaba tan tranquilo como antes, pero opaco ahora, grabado por la implacable corrosión de la lluvia. Vi la espalda encorvada del vigía en sus intentos por encogerse bajo un toldo improvisado. No había otras señales de vida. Dejé mi ropa bajo el mamparo y permanecí desnudo bajo el aguacero durante varios minutos, dejando que el hedor a sudor y a aceite de lámpara quemado escapara de mi cuerpo.
  


  
    En el comedor y las cocinas prevalecía el mismo letargo viscoso. Me serví un poco de galleta y una dosis de agua y rodeé la forma dormida de Cook para agenciarme un puñado de melocotones secos. Con el provecho de semejante desayuno y dos horas de sueño, he vuelto ahora a mi mesa y he rellenado mi lámpara. Hace unos minutos he oído al capitán Galt ordenar que preparen el bote. Va a encontrarse con los demás concejales en el local de reuniones. Como se ha decidido que es mejor que no quede constancia de lo que sea que han de decirse, me han dispensado de mis servicios y disfrutaré, Dios así lo quiera, de un día tranquilo.
  


  
    Apenas si se nos había despejado la cabeza al día siguiente cuando aparecieron entre nosotros seis indios, con el capitán Andreas en primer término. No presencié su llegada, pero creo que no llevaban allí más de unos minutos cuando desperté dolorido en el local de reuniones y les vi tratar de comunicarse con unos cuantos de nosotros.
  


  
    Levantaron al señor Spense de la mesa en que estuviera durmiendo para que transmitiera con rapidez el significado de su excitada charla. Una aldea de la tribu vecina había sido atacada por los españoles y habían matado a mucha gente. Un hombre que había huido para llegar al poblado de Andreas dijo que el oficial español había exigido información sobre los nuevos forasteros. Además, uno de los hombres de Andreas había visto a los soldados mientras cazaba, y pronto estarían muy cerca. Si nuestro «gran capitán» era un hombre honesto, ése era el momento de probarlo.
  


  
    Una vez contada esa historia, Drummond hizo su entrada para exigir de nuevo todos los detalles y ladrar nuevas preguntas como si fuesen órdenes.
  


  
    —¿Cuántos eran?
  


  
    —Treinta como mucho.
  


  
    —¿Qué armas llevaban?
  


  
    —Mosquetes y espadas.
  


  
    —¿Llevaba cada hombre un mosquete?
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿Están seguros?
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿Qué cargamento llevan?
  


  
    —Sólo lo que llevan a la espalda.
  


  
    —¿Han venido de Portobello, cruzando el istmo?
  


  
    —No lo sabemos.
  


  
    —¿De un barco?
  


  
    —No lo sabemos.
  


  
    —¿Hay algún fuerte o campamento cerca de donde les ha visto su hombre?
  


  
    —No.
  


  
    —¿Están seguros?
  


  
    —¿Cuántos días hay desde el fuerte más cercano?
  


  
    —Ocho, quizá nueve.
  


  
    —¿Cuántos días hace que tuvo lugar el ataque?
  


  
    —Tres.
  


  
    —¿Dónde les vio su hombre, a cuántos días de aquí?
  


  
    —A dos, pero están avanzando.
  


  
    —¿Pueden encontrarles sus hombres?
  


  
    —Por supuesto.
  


  
    El capitán Drummond se rascó la barbilla y apartó la mirada de nosotros en tanto que consideraba semejante testimonio, Llegó a una conclusión y sonrió.
  


  
    —Bien. ¡Excelente!
  


  
    Se había enviado una señal y el bote del Rising Sun ya se acercaba. El capitán Galt iba sentado en el centro de cara al señor Paterson, a quien había recogido del Caledonia. Los demás capitanes fueron llamados de sus lechos para tomar parte en una breve conferencia bajo los goteantes aleros del local de reuniones; Esperamos a respetuosa distancia oyendo cómo se alzaba una voz y luego otra, pero nunca lo suficiente como para permitirnos seguir el debate. El resultado quedó claro cuando Drummond salió casi a la carrera. Se dirigió a un oficial que aguardaba, un joven con la huella de la bala de un mosquete mal apuntado en la mejilla.
  


  
    —¡Jardine! Veinte hombres, ya sabe cuáles, listos para cinco días.
  


  
    De súbito se volvió hacia mí.
  


  
    —Señor Mackenzie, se supone que es usted aquí un intendente. Suministrará al teniente Jardine y a sus hombres lo que requieran.
  


  
    Había empezado a volverse cuando se detuvo de pronto, como si recordara algún detalle esencial.
  


  
    —Señor Mackenzie... —Intercambió una mirada con el capitán Galt cuando éste pasaba junto a nosotros de vuelta al bote—. Quizá quiera unirse a nosotros. Tal vez así tenga algo interesante que poner en ese libro suyo.
  


  
    Yo mismo miré a Galt y no capté objeción alguna.
  


  
    Pronto tuve una lista del teniente Jardine y subí en un bote con el señor Shipp hacia el Rising Sun, donde se guardan todas las armas. Con la ayuda de dos miembros gruñones de la tripulación, que se sacaron un chelín para cada uno de los fondos de la colonia por «asuntos que no constan en nuestro acuerdo, señor», pasamos dos horas cumpliendo con la lista y cargando el bote hasta que la borda estuvo apenas a tres dedos por encima del agua. Veinte mosquetes y veintidós pistolas con diez libras de munición y un cuerno lleno de pólvora para cada uno y un barril adicional de treinta libras se cargaron en primer lugar. Y veinte bayonetas. Dos brújulas (que resultaron innecesarias), tres cajas de yesca (casi igual de innecesarias), una cantidad prodigiosa de carne y un cazo de hierro para cocinarla, una libra de sal, veinte cuartillos de brandy* un saco de tela encerada que contenía tres torniquetes, una legua de vendas, un instrumento tomado prestado del doctor Munro y adecuado para extraer balas de mosquete y dos ampollas de tintura de láudano.
  


  
    Poco antes de las once, nuestros veinte hombres estaban reunidos en el centro de la plaza para recibir los mosquetes, la munición y una pequeña cantidad de pólvora cada uno. Me quedé perplejo cuando el teniente Jardine me tendió una de las pistolas.
  


  
    r-Es para su propia protección, señor. Cuando nos encontremos con ellos, el resto de nosotros estará ocupado.
  


  
    Eso estableció mi lugar en la expedición, o en la primera mitad de la misma al menos: yo iba a ser el despreciado, el que quedaba fuera de la hermandad de los soldados. La gracia del asunto era que cuando llegara la hora de luchar tendrían que hacerlo despacio, de modo que yo pudiera ver todos los detalles para mi relato.
  


  
    —Asumo que habrá utilizado una antes.
  


  
    —Nunca.
  


  
    —Soldado Miller, llévese al señor Mackenzie a la orilla y déjele practicar un poco con ese dedo de escritor que tiene... diez disparos a veinte varas.
  


  
    El soldado raso Miller era un profesor concienzudo. Empezó por ordenarme que prestara toda mi atención a una lección que tenía tantas probabilidades de salvarme la vida como cualquier cosa que hubiese aprendido hasta la fecha. En mi torpeza, vertí demasiada pólvora y recalqué un taco y una bala.
  


  
    —Puede olvidarse de eso en una emergencia. Lo cierto es que puede olvidarse de la bala también; si un hombre está lo bastante cerca puede volarle los ojos sólo con pólvora. Ahora cebe el alma y la cazoleta.
  


  
    Titubeé.
  


  
    —Ahí. Ponga sólo un poquito de pólvora ahí.
  


  
    Un pequeño bloque de madera fue arrojado al agua. |
  


  
    —Ahora, señor, digamos que eso es un caballero extranjero resuelto a cortarle a usted en rebanadas como a un pastel. Le sugiero que le detenga. El brazo recto, los ojos en el punto de mira de forma que vea usted su parte superior y nada más.
  


  
    Oprimí el gatillo, dio un respingo cuando la pólvora en la cazoleta prendió, sentí el culatazo de la pistola en la mano y abrí otra vez los ojos, a tiempo de ver un pequeño penacho de agua aquietarse de nuevo tan lejos de mi objetivo que éste no se vio afectado ni por las ondas.
  


  
    El soldado raso Miller esbozó una expresión de desconsuelo y trató de explicarme la situación en términos adecuados al más elemental de los entendimientos militares.
  


  
    —Me permito indicarle, señor, que después de un disparo como ése el caballero extranjero estaría vivo y usted, como decimos en el oficio, estaría muerto.
  


  
    Miller caigo su propia pistola y apuntó como quien no quiere la cosa. Una lluvia de astillas salió volando al tiempo que el bloque se sumergía en el agua, para emerger un instante después con una pálida señal de madera fresca mostrando dónde había dado la bala.
  


  
    —He ahí un hombre que no volvería a molestarle.
  


  
    Resolví en privado quedarme detrás de mí tutor en caso de que surgiera cualquier problema. La lección continuó a lo largo de otra media hora, durante la cual aprendí de manera gradual a compensar el culatazo de la pistola y el tirón hacia la derecha de mi dedo en exceso ansioso. Al fin, apuntando considerablemente por debajo y a la izquierda del bloque, me las apañé para volarle una de las esquinas.
  


  
    —¡Entre los ojos! —declaró el soldado raso Miller mostrándose algo generoso—. En cuanto a la teoría, señor, es bien simple. En distancias cortas, como es probable que vaya a ser ésta, sólo dispone de un disparo. Haga que perjudique al hombre más cercano que aún lleve como usted un arma de fuego sin disparar. Para el resto, utilice su acero. No tendrá tiempo para nada más. Cuando haya disparado su pistola, no olvide que tiene otro extremo.
  


  
    La volvió limpiamente del revés para asirla del cañón.
  


  
    —¿Ve esto? —Recorrió con el pulgar un bulto de latón en la base del pomo. No es sólo para decoración, señor. ¿Juega usted al golf?
  


  
    —Un poco.
  


  
    «Pues describa un buen arco con ella como si fuera un palo de golf y deje caer un golpe justo aquí. —Me presionó con un dedo la sien a la altura del ojo—. Detrás de esa protuberancia de ahí. ¿La nota? Dé un buen golpe ahí y destrozará la cuenca ocular. Si se encuentra detrás de su hombre, dele en pleno centro de la parte de atrás del cráneo, ahí. Pero no demasiado abajo o sólo tocará una parte carnosa y le pondrá furioso.
  


  
    Una oleada de mareo hizo que me tambaleara y se me nubló la vista. Retrocedí para sentarme pesadamente en una roca. El soldado raso Miller comprendió mi debilidad. Volví a ponerme en pie y me excusé.
  


  
    —No tiene ninguna importancia, señor. La primera vez nos afecta a todos de forma diferente. Mi antiguo sargento decía que era como la primera vez que uno está con una mujer. Un minuto antes parece una tarea de aúpa, y un minuto después uno no puede recordar a qué venía tanto barullo. Sabrá qué hacer cuando llegue el momento. Todos lo hacemos.
  


  
    Seguí a Miller en un estado de cierta confusión hasta donde los demás miembros de la expedición se estaban pertrechando. Me temo que no hice nada por ganarme su estima al preguntarle si él mismo había matado a alguien. Se le veía tan joven que la pregunta no se me antojó poco razonable, pero la lástima fue que a él le pareció una señal de que no había entendido nada de lo que había tratado de enseñarme.
  


  
    —Difícilmente estaría aquí de no ser así, señor.
  


  
    Me devolvió al teniente Jardine informándole de que había alcanzado el objetivo con mi último disparo, pero que de todas formas sería mejor mantenerme seguro en la retaguardia, una opinión de la que yo no disentí en lo más mínimo.
  


  
    Se me facilitó cierta cantidad de munición y un frasquito de pólvora, junto con un cinturón del que colgar ambas cosas. Para cuando partimos, mi aspecto era por lo menos a medias el de un soldado. Drummond era presa de un ataque de impaciencia y deambulaba alrededor de nosotros cual perro en torno a su rebaño, mientras nos apañábamos con una rápida comida en pie. La lluvia, apenas perceptible hasta ese momento, empezó a hacerse más intensa y nos llevó otra media hora enviar un bote al Saint Andrew a por dos rollos de hule. Se cortaron pedazos que nos tendieron a cada uno para utilizarlos como capas improvisadas o burdos refugios bajo los que agazaparnos por la noche.
  


  
    El capitán Drummond entró al local de reuniones y volvió a salir casi de inmediato embutiéndose las órdenes formales bajo la chaqueta. Formados en cuatro líneas de cinco, los soldados daban la impresión de una fuerza formidable y complacieron a la multitud que se había congregado para vernos partir con cuatro descargas de sus mosquetes,' disparadas hilera por hilera. El reverendo Borland, acompañado por el reverendo Stobo, confirmó el apoyo divino para toda guerra justa. Fue cuando tomó aliento para darnos su discurso que el capitán Drummond perdió la poca paciencia que le quedaba.
  


  
    —Ya es suficiente. ¡Al hombro, ar! ¡Una sola fila a partir de la primera hilera, marchen!
  


  
    Las cuatro hileras deshicieron la formación para convertirse en una larga fila.
  


  
    —Póngase el segundo empezando por atrás, señor Mackenzie, haga el favor.
  


  
    Corrí para no quedar atrás y me escurrí hasta el lugar asignado. Cuando nos aproximamos al borde del claro, el único indio del grupo del capitán Andreas al que habían dejado atrás se levantó de donde había permanecido inmóvil toda la mañana y nos guió hacia el interior de la espesura. En cuanto me abrí paso entre las primeras hojas que goteaban lluvia, el día se volvió casi noche.
  


  
    Durante cuatro horas, recorrimos un sendero bien definido, aunque al ser abierto para personas más menudas que nosotros nos vimos constantemente fustigados por el follaje y tuvimos que agacharnos en las partes más densas en que se tornaba más umbrío que un túnel. La pendiente era cuesta arriba, aunque no escarpada, y la ruta era tan tortuosa que nunca lograba ver a más de tres o cuatro hombres delante de mí. El terreno era tan blando como la carne y se nos hundían los pies. Había sitios en que las huellas del hombre que tenía delante se llenaban de agua antes de que yo llegara hasta ellas. En las pocas ocasiones en que veía a cierta distancia, era obvio que el terreno estaba arropado por una densa niebla, tan inmóvil y empalagosa que bien podía llevar siglos cuajando allí antes de nuestro avance a través de ella. El aire era pesado como el plomo y se me ocurrió que era el mismísimo aire que había respirado cada uno de los hombres que iba delante. Desde luego, el malsano vapor que bombeaban mis pulmones apenas si habría sustentado a un ratón, no digamos ya a un hombre.
  


  
    El sendero se tornó escarpado de pronto y, al cabo de unos minutos, emergimos a una loma despejada de tierra agostada y rocas. Un pequeño pedazo de cielo reveló que el día casi había llegado a su fin, y el alivio fue general cuando nuestro guía indicó que pasaríamos allí la noche. Se distribuyó otro medio cuartillo de agua mientras permanecíamos allí diseminados, y creo que tranquilizados por el hecho de vemos todos unos a otros por primera vez desde que saliéramos de Nueva Edimburgo. Mi propia comprensión de la situación se vio confirmada cuando observé al teniente Jardine sacar una de las brújulas e intercambiar unas palabras con Drummond. Esbozaron algo parecido a una sonrisa cuando fue devuelta al petate de Jardine sin consultar.
  


  
    Nuestro guía se escabulló y nos quedamos solos para escuchar a los pájaros y a unos monos que se perseguían en las copas de los árboles. Para mi sorpresa, y de alguna forma para vergüenza del resto, el capitán Andreas apareció con más o menos una docena de sus hombres más importantes; en general, era el mismo grupo que subiera a bordo la primera vez que fondeamos en la bahía de Caledonia. Con el poco español que teníamos en común,
  


  
    averiguamos que nuestra presa se hallaba a unas dos leguas de distancia y se dirigía hacia un pequeño fuerte desocupado. Al día siguiente estaríamos más cerca y nos encontraríamos con ellos antes del final del siguiente a ése. Se nos informó de que era seguro encender pequeñas hogueras y de que, si queríamos cantar y bailar como la noche anterior, no nos oirían más que los pájaros y los monos. Apostar centinelas era innecesario. Con eso, desaparecieron tan inexplicablemente como habían llegado.
  


  
    A lo largo de toda la expedición, los indios estuvieron o bien presentes o fueron por completo invisibles, y cómo pasaban de uno a otro estado siguió siendo un misterio. Más desconcertante aún era el hecho de que nuestros aliados nunca dejaban de observamos y parecían satisfacer nuestras necesidades sin que les dijéramos una sola palabra. Aquella primera noche, nos dejaron luchar durante una hora para lograr tan sólo una voluta de humo de una yesca empapada, antes de que uno de los hombres de Andreas apareciera con un pequeño recipiente de arcilla lleno de carbón encendido y con un pequeño cargamento de leña a su espalda de una clase de árbol lo suficientemente resinoso como para arder al instante pese a la universal humedad.
  


  
    Pasamos una noche en blanco. Algunos yacieron bajo sus pedazos de hule para protegerse de una lluvia que de nuevo había amainado para tomarse apenas más que una niebla densa. Otros, como yo, nos tendimos con el hule debajo, más temerosos de lo que pudiera surgir del suelo. Este tenía una calidez propia, constante a lo largo de la noche. Me adormecía de vez en cuando para despertar con un respingo, creyéndome dormido sobre el flanco de un gigantesco animal que respirase debajo de mí. En los ratos que estaba más desvelado, no podía quitarme de la cabeza la idea de que el lugar escogido para dormir era en realidad un estercolero, que desprendía el calor de su propio y repulsivo fermento. Entonces no me parecía una respiración lo que se movía debajo de mí, sino el rezumar y el escabullirse de todos los ponzoñosos horrores que se ocultan en cada grieta y bajo cada hoja de la espesura, y se ciernen por las noches sobre todo cuerpo viviente que aún tenga sangre en las venas. En más ocasiones de las que puedo recordar, el miedo me hizo brincar para sacudirme algo que reptaba. Pronto empezó a picarme y arderme la piel e insistí, para alarma general, en que sobre cada palmo de mi piel pululaba alguna clase de insecto de pesadilla. Con frecuencia quedaba decepcionado: creía captar en mi antebrazo el raspar de las seis quebradizas patitas de algún escarabajo o mosca monstruosa, pero entonces, cuando me llevaba a él la otra mano, no había más que mi propio vello y mi piel tensa por el temor. Justo antes del amanecer, volví a hacer lo mismo. Un furibundo zumbido hizo explosión contra mi mejilla y mi oreja, y unas alas del tamaño de cucharas me aporrearon la mano. Me puse en pie de un salto y proferí un irrefrenable alarido de temor y asco. Una orden de «Cállese, hombre» fue toda la comprensión que obtuve. Permanecí sentado lo que quedaba de la noche, aguzando la vista hacia la oscuridad y sintiendo una ardiente y dolorosa hinchazón en el rostro.
  


  
    Un amanecer sofocante y plomizo trajo consigo la espantosa confirmación de tales temores. Al principio no pareció que pasara nada. Conseguimos encender un buen fuego y colocamos sobre él un cazo para el desayuno. La luz tornó el lugar menos hostil y su ataque contra nosotros menos acuciante, o al menos en suspenso. Pronto descubrimos que éste era tan sólo menos obvio. Un soldado se apartó un poco para orinar y se encontró con medio palmo de baba gruesa y negra succionándole la entrepierna. Tiró precipitadamente de ella, provocándose cierto daño y que la criatura reventara para empaparle el puño en su propia sangre. Se nos ordenó que nos examináramos, en particular entre las piernas y bajo los brazos. Ninguno de nosotros encontró menos de media docena de ellas, ocultas en los rincones más cálidos e íntimos. Era imposible arrancárselas sin desgarrarse la parte que chupaban. Alguien sugirió probarlo con brandy, otro con sal, pensando que quizá se arrugarían como las babosas que conocemos de nuestro país. Se aplicaron ambas cosas, pero ninguna resultó eficaz. Calentamos dagas en el fuego. Un toque de éstas provocaba que se desprendieran de inmediato, pero dados los sitios en que se ocultaban, el método suponía tanto riesgo para nosotros mismos como para las sanguijuelas, y hubo varios aullidos de dolor cuando los hombres se quemaron. Hubo cierta cooperación a la hora de quemarse las de debajo de los brazos o en zonas más expuestas de piel, pero para aquellas partes en que más se congregaban, cada hombre era su propio cirujano.
  


  
    Fue en semejante estado, medio desnudos y por completo despojados de dignidad, que nos encontraron a su llegada el capitán Andreas y cuatro de sus hombres. La confusión no podría haber sido mayor de haberse tratado de un grupo de soldados españoles. Algunos brincaron para cubrirse, pero sólo lograron parecer más ridículos, siendo como éramos los hombres más vestidos allí. El capitán Drummond decidió que culpar a los centinelas ayudaría. Se subió de un tirón las calzas y empezó a gritarle a la desventurada pareja, exigiéndoles una explicación por la falta de aviso. Aún hizo más lamentable nuestra posición la suprema dignidad de Andreas y sus hombres. Se conducían con el aplomo de un grupo de embajadores que, habiendo abordado a un emperador en un momento de indisposición, fingieran con absoluta convicción no ser conscientes de nada que pudiese causar vergüenza alguna.
  


  
    No venían con las manos vacías. Dos de ellos llevaban jicaras llenas de un fluido blanco tan espeso como el aceite de ballena. Otro se afanaba bajó el peso de un recipiente mayor y acarreaba a la espalda una red llena de cosas parecidas a pequeñas hogazas. Tras unos cuantos solecismos en español y cierto espectáculo mudo, comprendimos que el fluido era la solución para nuestros problemas. Se nos ordenó que nos quitáramos el resto de la ropa y que nos sentáramos en fila para esperar nuestro turno. El espeso fluido fue aplicado en gotas con el extremo de un palo. Un solo toque en el dorso de una sanguijuela las hacía contraerse como un muelle, formando pelotas que se desprendían al cabo de unos segundos. Una vez en el suelo, ocurre algo bien curioso. La criatura parece verdaderamente animada por primera vez, estirándose y encogiéndose, retorciéndose con una energía bastante asombrosa para tan poco diferenciado pedazo de gelatina. Al cabo de un minuto más o menos, se queda inmóvil. Pese a ser tan simples y repugnantes, su deceso parecía entrañar tal agonía que no pude sino sentir cierta lástima por ellas.
  


  
    Me llegó el turno. Hice lo que me indicaban las manos del indio: sentarme, ponerme en pie, volverme de este lado y del otro, para finalmente tenderme boca arriba, observando las gotas de lluvia caer hacia mí. Recorrió cada palmo de mi cuerpo, de forma metódica, suave, con la misma licencia que un amante, hasta que la última y más pequeña sanguijuela me fue desprendida de entre los dedos de los pies. En la segunda parte de nuestro tratamiento, tenía participación el fluido menos denso, que asumí se trataba de una dilución del que nos hubieran aplicado con un palo. Se empapó con éste las cosas que había en la red, que eran, creo, alguna especie de materia vegetal seca, pero que actuaba exactamente igual que una esponja de mar. A cada hombre se le dio una concienzuda friega con ese fluido, que se secó para formar una inodora segunda piel de la que yo fui sólo consciente por una leve tensión en algunas partes del cuerpo al moverme, y por unas arrugas prematuras en el dorso de mis manos. Se nos dijo que nos protegería de las sanguijuelas durante cinco días, y así sucedió en efecto. Fui objeto de consulta especial a causa de la mordedura en la mejilla, que estaba ahora generalmente hinchada con un doloroso y duro verdugón en el centro, lo bastante grande como para que lo viera por mí mismo sin necesidad de espejo. Dos de los indios palparon la hinchazón y discutieron sobre ella en la manera solemne e incomprensible de los médicos más caros de Edimburgo. Un gesto de negativa, tres dedos y una sonrisa indicaron que llegaría a su punto crítico al cabo de tres días y que se ocuparían de ella entonces.
  


  
    Divididos una vez más entre los vestidos y los desnudos, improvisamos una comida simple mientras Drummond se quejaba del tiempo perdido. Reflexioné sobre lo curioso de aquellos sucesos y, en particular, sobre cómo habrían encontrado y perfeccionado los indios tan eficaz remedio. ¿Habría sido fruto tan sólo de la buena suerte? ¿O, como nos sucediera a nosotros de forma tan reciente, de muchos siglos de arriesgarse y errar hasta que la más extraña de las coincidencias hiciera ver claras las virtudes de cierta planta a un hombre que tuvo el buen juicio de comprenderlas y transmitirlas? En nuestro estado de dependencia, y en la aparente infalibilidad de los indios en todos los asuntos que tienen que ver con la supervivencia en estas junglas, me resulta más fácil creer que se trata de algún principio rector más preciso, otro cálculo que revelaría los usos de una planta o de una parte de un animal según fueran su color, forma, olor y hábitos de crecimiento. Para ellos, sin duda, son sus nociones elementales, pero para nosotros son un misterio tan oscuro e inconcebible como lo sería para uno de ellos el funcionamiento del cronómetro del señor Cunningham.
  


  
    Como antes sucediera, nuestra jornada transcurrió con un único guía a la cabeza de la fila. Asumimos que el capitán Andreas y su grupo estaban en algún lugar cercano, y aunque no tuvimos más evidencias de su presencia que la de aquel primer día, nos tranquilizaba creer que estaban allí.
  


  
    En lo concerniente a nuestra marcha, el día transcurrió sin ningún incidente destacable. En dos ocasiones tuvimos que esperar a dos de nuestros soldados, pero yo nunca fui de los rezagados y me gané, mediante esa hazaña, un indulto parcial de los comentarios a los que constantemente me vi expuesto desde nuestra partida. Una vez más nos detuvimos cuando la luz declinaba, y en esa ocasión aguardamos expectantes a que llegara alguien de nuestra fuerza paralela e invisible. No fue el capitán Andreas esa vez, sino cuatro de sus hombres y en cierto estado de excitación.
  


  
    Tras el habitual forcejeo lingüístico, obtuvimos la información necesaria de ellos: los españoles se habían instalado ya en su fuerte que, según dedujimos, no era más que un pequeño terraplén con unos cuantos árboles caídos. Cuando nos dijeron que no habían apostado guardias y que algunos tenían fiebres y otros ya estaban ebrios, hubo tal expresión de entusiasmo en los rostros de aquellos soldados, de apetito por la matanza que estaba por llegar, que supe que ninguno de aquellos españoles vería el día siguiente. Acompañé tal pensamiento de una silente y nada heroica plegaría por qué no corriera yo el mismo destino. Nos dijeron también que habíamos hecho mayores progresos de los que se esperaban ese día y que, si lo deseábamos, podíamos continuar durante otra media hora (muestran cinco dedos para un período de tiempo aproximadamente equiparable) hasta un lugar que era bueno para pasar la noche y que nos permitiría atacar al día siguiente unas tres horas después del amanecer. Se convino en que así se haría y al final de una breve marcha extraordinaria llegamos al emplazamiento de nuestra inquieta vigilia.
  


  
    Cuando nos aproximábamos al lugar, oí expresiones de sorpresa delante de mí en la fila. Fuera como fuese, no estaba preparado para la impresión de cruzar súbitamente entre las masas sombrías de unos pilares en ruinas y de sentir bajo mis pies los bordones de un portalón de hierro. Pasar de semejante desolación al patio de un edificio que uno podría haber admirado antaño en la más elegante ciudad europea, suponía una contradicción tan violenta de todas mis asunciones que me sentí, en un alarmante momento de vértigo, inseguro de dónde me hallaba. A la izquierda, había un vasto edificio de dos plantas, con el suficiente revoque blanco adhiriéndose aún a sus paredes como para convertirlo en lo más visible que podían captar nuestras miradas. Dos hileras de marcos vacíos rompían su forma con rectángulos de perfecta negrura. La hilera inferior tenía por centro un umbral, sin puerta ahora, al que se llegaba desde el patio por un tramo curvo de escaleras de piedra de imponente pretensión. La balaustrada de la izquierda permanecía intacta, la de la derecha arbitrariamente caída y reducida a escombros sobre el suelo del patio.
  


  
    A través de uno de los marcos, sobresalían los maderos de un techo que hacía mucho se había venido abajo. Algo salió aleteando hacia su cacería nocturna.
  


  
    De una de las jicaras de brasas de los indios, se encendió rápidamente un fuego y se prendieron antorchas improvisadas.
  


  
    Se nos tranquilizó acerca de los peligros de hacerlo, pues la densidad de la vegetación ahogaría incluso la luz más brillante a sólo unos cuantos pasos, pero se nos advirtió con severidad que no produjéramos humo alguno una vez hubiese amanecido. El capitán Andreas y algunos más de sus hombres de mayor rango se unieron a nosotros. Tuvo lugar una conferencia aparte con Drummond, Jardine y un hombre llamado Black, el tercero en rango. Esa reunión (y otra similar que se celebró a la mañana siguiente antes de que partiéramos) se hizo, asumo, para determinar nuestra táctica. Los indios sé fueron al cabo de unos minutos, negándose una vez más a compartir nuestra compañía, pero permaneciendo esa noche lo bastante cerca como para que yo detectara una voz ocasional mientras cabeceaba ante el fuego y vagaba nervioso en las estribaciones del sueño. Dejaron un pécari rollizo y recién cazado antes de irse, depositándolo junto a nuestro deleznable cazo de comida. La broma del soldado raso Miller, «el Señor es mi pastor; nada me falta», no tuvo muy buena acogida.
  


  
    La casa en ruinas contenía tal cantidad de escombros y estaba tan enmarañada de plantas trepadoras, que se decidió pasar la noche en el patio. Allí, losas con la mitad del grosor que las piedras de molino contenían un ataque que ya duraba siglos. Aun así, pese a todo su peso, estaban perdiendo la batalla, y no cabía duda de cuál sería el resultado final. En torno a cada piedra un matorral furibundo se había abierto paso a través de las grietas. Tallos retorcidos y leñosos emergían aquí y allá para ahogar la piedra que tenían encima como si fuese el más ligero de los cobertores. Otras estaban rotas en veinte pedazos o más, pues la presión ejercida en todos sus lados las había hecho resquebrajarse como el cristal.
  


  
    Los hombres encendieron otros fuegos y despejaron zonas de piedra donde sentarse o tenderse a descansar sobre sus fardos. Ya no parecían interesados en lo que les rodeaba y fui el único en examinar el edificio y sus aledaños más de cerca, mientras ellos se ocupaban en destripar y estregar el pécari.
  


  
    Pavimentada en todo su contorno por las mismas piedras y bordeada por un muro, aún era posible rodear la casa por entero. En un costado, la luz de mi antorcha apenas si mostraba una única hilera de ventanas recorriendo la planta superior. Pequeñas, elegantes y otrora prometiendo frescor en el interior, tornaron aún mayor el misterio en mi mente. En la parte de atrás había un patio más íntimo en el que fluyera antaño una fuente sobre una pila en forma de concha de vieira. Un Cupido caído yacía ahora medio oculto en la desenfrenada maleza que se derramaba hacia el pavimento, inmortalizado en la posición de disparo, con el brazo derecho echado hacia atrás y los dedos sujetando la cuerda de un arco ausente. Esa era, sin duda, la casa de un caballero, una refinada incursión en el gusto, un edificio confiado, abierto, en absoluto destinado a la defensa, comedido en su grandeza, ocasionalmente juguetón y hecho sin duda alguna para el placer.
  


  
    Semejante gesto, semejante expresión de las esperanzas y la naturaleza de un hombre increíblemente plantado en un lugar como ése casi me hicieron reír. ¿Qué chiflado noble español se había hecho un sitio allí donde no pasaba ni llegaba camino alguno, donde no había ninguna ciudad cerca y en medio de una tierra que a un pueblo le llevaría una generación entera domeñar y cultivar? ¿Pensaba acaso que podía compensar todas esas limitaciones con su propio esfuerzo, ser el artífice exclusivo de su propio paraíso? Alcé la mirada hacia la sombría mole de la casa iluminada por el fuego desde atrás y capté el oscuro resplandor de los murciélagos al abandonar sus perchas. Una nueva ocurrencia me hizo mostrarme más amable con su recuerdo: lo asombrado que se habría sentido al ver su casa entonces, más incluso que yo al ver— la ya arruinada. ¿Quién podía acaso, tras semejante y triunfal afirmación de su voluntad, recorrer esos pasillos y habitaciones por primera vez, oliendo el yeso secándose en las paredes, y no sentirse seguro de su éxito? Experimenté de pronto cierta sensación de intrusión y, renunciando a mi curiosidad por ver qué había en el interior, regresé junto a mis compañeros.
  


  
    Los indios, sin duda, pensaban que nos satisfaría pasar una noche en un entorno al menos medio familiar, pero fueran cuales fuesen sus intenciones, el ambiente era en exceso solemne. La tripa llena de cerdo y la doble ración de brandy nos tornaron soñolientos, pero no habladores. La casa y su miserable deterioro hicieron decaer nuestros ánimos. Los motivos no se expresaron, pero tuve la certeza de que, como yo mismo, los soldados pensaban de nuevo en la visión que nos ofreciera Paterson y se sentían inquietos en las ruinas de algo que otrora fuese casi tan grandioso como aquélla.
  


  
    Antes de que el silencio descendiera finalmente sobre nosotros, fui testigo de una extraña ceremonia. El capitán Drummond extrajo de su fardo dos platillos de plata y dos pequeños pares de pinzas, miniaturas de lo que un herrero utilizaría para calentar una herradura. Un juego le fue tendido al teniente Jardine y el otro lo sostuvo él mismo. Los soldados más cercanos conocían bien el ritual y les tendieron sus cuernos de pólvora a los dos oficiales. Lo que hicieron con ellos se me antojó una verdadera locura y sé que habría dudado de la historia de haberla oído por boca de otro. El contenido de los cuernos fue vertido con golpecitos en los platillos ¡y luego tostado sobre el fuego! Me eché hacia atrás involuntariamente y mi cautela provocó sonrisas de desdén. El propósito del ejercicio pronto resultó obvio. La pólvora gris pizarra se endureció para formar una costra que ambos hombres rompían ocasionalmente hundiéndole un dedo. Cuando al fin se hubo calentado hasta quedar perfectamente seca, volvió a verterse con ayuda de un embudo en los cuernos, que se devolvieron a sus propietarios. El proceso se repitió para cada hombre y quedó claro que era algo con lo que Jardine y Drummond disfrutaban. Las llamas nunca tocaron los platillos, pero las reglas no expresadas del juego exigían que al menos fueran acercados lo suficiente como para arriesgarse a una explosión. Una vez secos, los granos más pequeños prenderían en la corriente ascendente para arder en minúsculas volutas de humo. Yo fui el último y recibí mi pólvora de manos de Drummond con la misma solemnidad que un comulgante. Me la embutí bayo la camisa y sentí contra el vientre su calor polvoriento, seco y mortífero.
  


  
    Nuestra charla acabó por decaer para verse sustituida por el doble chasquido y el ruido seco de los rastrillos de chispa al ser probados, y por el roce de las piedras de afilar contra el acero en los intentos de los soldados de encontrar la más infinitesimal expresión del filo asesino. Yo dormité y conté los latidos de mi corazón en su bombear de la sangre más allá de la endurecida hinchazón de mi mejilla. Repentinos temores me arrancaron del sueño: yo había olvidado la parte esencial de la lección del soldado raso Miller y acabaría muerto por qué no tenía espada (nunca reuní el valor necesario para pedir una). Quizás a causa de lo que había dicho Miller, o quizá porque realmente es cierto que las de amar y matar son las dos virginidades gemelas del hombre, mi mente aceptó la sugerencia de las llamas y conjuró una visión de Susanna exactamente como yaciera cuando la dejé. Calmado por ella, fui capaz al menos de vencer mi orgullo y ofrecer una plegaria por mi vida.
  


  
    Desperté ante un leve un sisear y unos vapores, para encontrarme a uno de los soldados orinando sobre los rescoldos del
  


  
    último fuego imprudentemente cerca de mi cabeza. Cuando puse objeciones, la forma apenas visible explicó:
  


  
    —Nada de humo, señor.
  


  
    Siguiendo las instrucciones de los indios, los otros dos fuegos se sofocaron por completo antes de que amaneciera. Del último de ellos se salvó una brasa para transportarla a un pequeño farol. Apareció un hombre, se agachó sobre él, y cuando la llama prendió la compañía entera emergió de la invisibilidad. Aguardamos en silencio a que amaneciera. Aparté a manotazos los insectos que nublaban constantemente el aire y sentí una ocasional gota de lluvia penetrar las hojas hasta caer encima de mí.
  


  
    Se preparó una pequeña cantidad de comida.
  


  
    —A partir de ahora medias raciones —ordenó el sargento Black—; no queremos que se queden dormidos.
  


  
    Apareció una delegación de indios y pareció muy satisfecha con la situación. Los españoles no se habían movido ni recibido refuerzos y estaba claro que no eran conscientes de nuestra presencia. Seguiríamos a nuestro guía como de costumbre. El capitán Andreas y sus fuerzas nos precederían por otra ruta y, como ellos lo expresaban, cuando un palo no arrojara sombra, el ataque daría comienzo. El capitán Drummond dijo que su señal sería un único disparo y ambos bandos partieron creyendo haberse comprendido mutuamente.
  


  
    En cuanto la luz nos lo permitió empezamos a movernos, yo en mi lugar acostumbrado de segundo por la cola. Volví la mirar da atrás, por encima del hombro del último hombre, para vislumbrar las ruinas por última vez. Pese a que apenas si habíamos dado una docena de pasos ya eran prácticamente invisibles. A la luz de primera hora de la mañana las paredes y los pilares de entrada tenían un color extrañamente cercano al de las plantas que se cernían sobre ellos con tanta resolución. Se me ocurrió que cada paso que daba equivalía al transcurso de un año, o quizá de cinco o diez. Lo que estaba viendo era el futuro de aquel edificio, su recuperación, o más bien su acelerada digestión por parte de su ofendido entorno. Quedé asombrado ante la velocidad con que perdió toda semblanza de sí mismo, ante cómo, sin protesta alguna, volvía a los elementos de los que de manera tan vana se había erigido.
  


  
    Ocultos, o eso suponíamos, a treinta varas o menos del límite del muro de tierra y madera que formaba la posición española, recuerdo que mi corazón latió más despacio por un instante, al ocurrírseme la idea de que sabía muy bien qué iba a ocurrir porque había leído lo suficiente sobre esas cosas y las había imaginado de niño en colores más chillones de los que puedan encontrarse en cualquier realidad. Al igual que mis anteriores nociones sobre las mujeres, mi interpretación de la guerra iba a verse refutada por su primer contacto con la realidad.
  


  
    La confianza en nuestra invisibilidad se vio bruscamente rebatida al aparecer de súbito una docena de cañones de mosquete. Sin pausa alguna, vi correr entre setenta y un centenar de indios hacia el muro desde nuestra derecha. Sin contar el de los pies y el claqueteo de sus lamentables armas (lanzas de hoja larga, unas cuantas preciadas espadas y aquí y allá un garrote con el extremo de piedra), no produjeron ruido alguno. Mi primera sensación de que en efecto estaba empezando a pasar algo me la provocó una descarga de mosquetes españoles. Tres o cuatro hombres cayeron, todos en silencio, a excepción de uno que emitió largos aullidos entre breves y convulsos jadeos. Era un sonido que yo había oído antes, y sabía que era uno de los últimos que los hombres emitían. Drummond bramó algo y oí ajardine y a Black transmitirlo. Permanecimos donde estábamos y vimos desaparecer los cañones de los mosquetes, para reaparecer enseguida cuando los españoles aferraron armas recién cargadas. Otra descarga hizo caer a cinco de los atacantes; en esa ocasión ninguno de ellos volvió a moverse.
  


  
    —No lo hacen mal —comentó el soldado tendido más cerca de mí con tranquila apreciación.
  


  
    Un ruido sordo pero tremendo nos llegó de alguna parte. El suelo se estremeció y por un instante me dio la sensación de tener la cabeza bajo el agua.
  


  
    —¡Mortero! —exclamó alguien.
  


  
    Apenas tuve tiempo suficiente para cuestionarme la necia visión de cemento que me pasó por la cabeza, y de preguntarme qué hacía mi compañero apretándose con semejante furia contra el suelo, cuando hubo una detonación encima de nosotros salida del corazón mismo de una tormenta. Silbidos y sirenas llenaron el aire antes de que la impresión me dejara plano en el suelo y me cerrara de golpe los dientes como los de una trampa. Algo siseó y escupió en torno a nosotros. El árbol joven que teníamos delante se partió en dos cuando una fuerza invisible le rebanó el tronco. Me puse en pie con esfuerzo, ebrio, medio mareado, y vi, en un insólito momento de silencio, o de sordera, una extraña nube blanca que se alejaba hasta desintegrarse, como un erizo de mar hecho de humo con pinchos sobresaliéndole en todas direcciones. Comprendí que había hecho explosión un obús y que aquellos pinchos trazaban las sendas de un enjambre de hojas de acero. Bajé la mirada para ver unos dedos rotos aferrados a una nuca y un engrudo de sangre y sesos derramándose de una boca sin vida. Supe que en cualquier momento mi propia vida podía serme arrebatada con igual facilidad, y que no podía hacer nada por remediarlo. Me hizo volver en mí la sensación de mis propias aguas menores recorriéndome las piernas sin que pudiera detenerlas.
  


  
    El obús dio cuenta de otros seis o siete indios, pero no consiguió en absoluto detener al resto, que alcanzaron rápidamente el terraplén. Los españoles no habían tenido tiempo de recargar sus mosquetes, y nada impidió ya que Andreas y sus hombres treparan por las defensas enarbolando lanzas, espadas y garrotes. Cuando se encontraron cuerpo a cuerpo con los españoles, su silencio fue reemplazado por un estridente aullar, como el de sabuesos incapaces de contenerse cuando el aroma del zorro se vuelve demasiado rico como para soportarlo. Seguíamos manteniendo nuestras posiciones, temerosos supongo de otro fuego de mortero. Ahora no quedaba un solo indio vivo fuera del fuerte, pues todos ellos se habían arrojado temerariamente contra sus enemigos del interior. Vi a uno caer directamente hacia una bayoneta. Habiéndose lanzado ya desde lo alto del muro, se la encontró de pronto debajo de sí y cayó sin oponer resistencia sobre su acero, que vi salirle por la espalda antes de que atacante y defensor rodaran juntos fuera de la vista. Con esa excepción, el terraplén impedía cualquier visión de lo que estaba sucediendo, obligándonos a deducir el progreso de la batalla por sus sonidos. Ordenes españolas indicaban que no estaban aún por completo derrotados, pero se hacía imposible creer que la lucha fuera a continuar mucho tiempo. Yo empezaba a pensar que no íbamos a tomar parte alguna en ella cuando, transcurrido un minuto entero sin fuego de mosquete o pistola procedente del fuerte, Drummond dio la orden de avanzar.
  


  
    No fue una carga, sino un progreso ordenado a paso rápido y en una sola y larga fila de diecinueve hombres; mi pobre vecino era. por el momento, la única baja. Por mi parte interpreté las órdenes sin excesivo rigor, saliendo al descubierto con los demás, pero manteniéndome a unos buenos diez pasos de ellos. En respuesta a una orden que no comprendí, cuatro hombres del centro de la fila se dividieron en dos parejas y se ocuparon en algo que no logré ver. Era una escena extraordinaria: los demás se detuvieron y permanecieron tan tranquilos como si estuvieran en un desfile, mientras de más allá del terraplén, a sólo unos codos de distancia, nos llegaban los más espantosos sonidos de la matanza.
  


  
    —¿Granaderos? —exclamó el teniente Jardine.
  


  
    —¡Listos! —fue la respuesta de ambas parejas.
  


  
    Tras una rápida mirada al capitán Drummond, dio la orden:
  


  
    —¡Granadas!
  


  
    Los cuatro hombres, de donde estaban agazapados cerca del suelo, se pusieron en pie de sendos brincos y se separaron unos de otros. Se tensaron unas hondas de lona y dos bolas negras salieron volando sobre el muro, con finas estelas de humo tras de «. Transcurrió un breve lapso de tiempo al final del cual tuve la certeza de que los artefactos habían fallado. Pasó un instante más durante el cual me pareció incontestable que las granadas nos serian devueltas por sobre el muro para aterrizar a nuestros pies o, como yo lo veía, a mis pies. Empecé a tomar razonables precauciones, pero me disgustó sobremanera oír gruñir al capitán Drummond con evidente satisfacción:
  


  
    —No hay necesidad de que se alarme usted, señor Mackenzie. Qué en mi retirada y contemplé la posibilidad de que estuviera punto de morir principalmente como resultado del orgullo,
  


  
    Una tremenda explosión procedente del fuerte puso fin a mi tortura. El sonido de la batalla disminuyó de inmediato y quedó reducido a prácticamente nada tras una segunda explosión similar.
  


  
    Esa fue la señal para la acción. Empezaron a gritarse todo un coro de órdenes y respuestas que se me hizo imposible seguir. El resultado de todas ellas fue que cinco de nuestros hombres treparon hasta lo alto del muro de tierra y empezaron a descargar sus mosquetes y pistolas hacia el caos de abajo. Los catorce restantes, guiados por Drummond y Jardine, corrieron hacia la parte de atrás y cargaron directamente contra la refriega bramando como dementes. Una débil barricada que pendía de una simple charnela de cuero había sido una de las víctimas de las granadas y fue fácilmente echada abajo. Seguí a los catorce, consciente de mi deber como observador, aunque deseoso de no desobedecer en extremo las instrucciones del capitán Drummond de permanecer bien en la retaguardia.
  


  
    No debería haberme preocupado, pues la escena con que me topé era tan infernal que desbordó mis sentidos. Durante algún tiempo permanecí inmóvil, recibiendo cuanto mi mente era capaz de transmitirme de lo que ocurría ante mí, pero con tan poco entendimiento como un niño que viera por vez primera un mundo tan completamente sin precedentes como aquél. Partes de él han vuelto a mí desde entonces, con mayor frecuencia por las noches, en el cuarto de hora previo al sueño, o por las mañanas, antes de estar por completo despierto. Es en esos instantes de vacuidad que lo que fuera que obstruía mi mente en aquel momento se debilita y permite el paso a las más desaforadas visiones de horror. Veo la punta de una espada española rebanar una garganta india y, de la forma más lamentable, cómo el hombre se aferra el tajo por un segundo como si pudiera así contener su vida, al tiempo que su propio terror la hace manar entre sus dedos con mayor rapidez aún. Veo a un español vagar en medio de la escena, tan ignorado como si ya estuviese muerto. Se tambalea hacia mí, haciéndome amartillar la pistola y dar un paso atrás. Apenas si tengo tiempo de preguntarme por la importancia de las lazadas de cuerda que sujeta antes de que choque conmigo, parezca excusarse y, si le entiendo correctamente, me pida agua mientras se derrumba a mis pies, dejando que los intestinos se le resbalen del vientre como los de un cerdo destripado.
  


  
    Al despertar hace unas horas para coger la pluma una vez más, he tenido que quitarme de la cabezada imagen de un indio cuya boca abierta era la única pista de cómo había encontrado la muerte. El resto de su cuerpo estaba indemne y bien podría haber estado simplemente durmiendo hasta que la punta de la bota de alguien le volvió para revelar la obscena ausencia de toda la cabeza de las orejas hacia atrás. No puedo decir si ocurrió ese mismo día o no, pero, en mi recuerdo, que es a medias una ensoñación, es el sonido de mis propios gritos lo que me ha arrancado al fin del sueño.
  


  
    Si alguien me hubiese preguntado sobre los diez minutos transcurridos después de que Drummond ordenase el cese del fuego, no podría haberle dicho nada. Fue sólo cuando el caos se apaciguó que volví a ser yo mismo y fui capaz de captar los horribles resultados de la batalla. Unos veinte o veinticinco indios continuaban vivos, aunque algunos lo bastante heridos como para poner en duda su supervivencia. El capitán Andreas y la mayoría de sus hombres de importancia estaban ilesos, protegidos durante la batalla por aquellos de inferior rango cuyos cuerpos yacían desparramados por el fuerte y cuyo número sobrepasaba con creces al de los españoles. Fue obvio por sus heridas (tajos irregulares o grandes agujeros como si algo hubiese explotado en su interior) que muchos habían muerto a causa de nuestras granadas. Nunca quedó claro si el capitán Andreas entendió que había sido así: no oí reproche alguno por su parte, ni disculpa por parte de Drummond.
  


  
    Nuestros oponentes también se habían mostrado descuidados en cuanto a su propia seguridad. El mortero que habían disparado se hallaba justo en el centro del pequeño recinto del fuerte, y señalaba directamente hacia arriba. El obús había estallado sobre sus cabezas tanto como lo había hecho sobre las nuestras, y no cabía duda de que se había llevado vidas españolas además de algunas de nuestro bando. Una inspección del patético contenido del fuerte reveló que no había ni pólvora ni munición para volver a dispararlo. Su uso había supuesto un último acto desesperado, enviado hacia lo alto con la amarga plegaría de que su propia destrucción fuera lo más costosa posible para aquellos responsables de ella.
  


  
    Cuando el humo se fue disipando, vi el espantoso esmero con que habían actuado nuestros soldados. Tan sólo parecía quedar vivo un español, y ya tenía los brazos atados a la espalda. Y digo «parecía» porque las granadas y el mortero habían tenido un segundo efecto que yo no había previsto. Cuatro o cinco de los cuerpos, algunos españoles y otros indios, yacían como muertos, pero no estaban más que aturdidos por el impacto de las explosiones. Los soldados, que debían de haber visto lo mismo muchas veces, no hicieron esfuerzo alguno por ver quién estaba vivo y quién muerto, sino que se ocuparon en saquear los suministros del fuerte, con un ojo bien abierto por si captaban algún signo de vida. El primero en moverse fue uno de los indios. Varios de sus camaradas corrieron hacia él desde donde habían estado separando a sus muertos de los del enemigo. No habían mostrado emoción alguna en semejante tarea, pero recibieron a su resucitado hermano con enorme regocijo como si en efecto hubiese vuelto de entre los muertos. Tres volvieron en sí de la misma forma. Ilesos, se sintieron confusos por su resurrección y por la alegría con que sus escépticos compañeros los agitaban y examinaban para ver si aquélla era realmente cierta antes de ayudarlos a ponerse en pie. Dos españoles en el mismo estado fueron tratados de forma bien distinta. El primero estaba en el extremo opuesto del fuerte de donde yo me hallaba. De entre tres o cuatro muertos que había allí surgió un gemido y un brazo se levantó antes de volver a caer sobre el hombro de un camarada. El sargento Black dejó caer alguna pieza sin valor del botín y se dirigió hacia él, rápido como una araña que sintiera un tirón en su tela. Su propio cuerpo ocultaba lo que hacía al arrodillarse ante el hombre y agarrarle con fuerza la cabeza. Un escalofrío recorrió mi espalda al ver que un movimiento rápido del codo de Black le devolvía al sueño sin una sola protesta. Otro se movió, casi a mis pies.
  


  
    —Ocúpese de ése también, sargento.
  


  
    La orden fue de Drummond. Black se acercó al español semiconsciente con una tranquilidad atroz, sin dar señal alguna de desearle ningún daño. Me dispuse a apartar la mirada, pero en lugar del rápido despacho hubo una pausa y algunas palabras. Me percaté de que Black me estaba hablando a mí y tuve que luchar por permanecer en pie al comprender el significado de su espantosa gentileza.
  


  
    —¿Lo quiere para usted, señor?
  


  
    Entre nuestros propios hombres se detuvo toda actividad. Todas las miradas estaban puestas en mí y en la vergonzosa pistola a mi costado, todavía cargada después de tantas oportunidades desperdiciadas. El español volvió a moverse y murmuró algo... un nombre, creo. El corazón se me desbocó hasta una velocidad imposible y todo mi cuerpo pareció a punto de fundirse a causa de su propio calor. Estoy seguro de que la humillación definitiva del colapso estaba a punto de cernerse sobre mí, cuando Drummond dio la orden:
  


  
    —Hágalo ya, sargento.
  


  
    Éste se arrodilló ante el hombre como antes. No pude moverme y vi tan sólo la mano del español sobre el hombro de Black. Trató de incorporarse, pensando tal vez que la victoria había sido de ellos y que lo abrazaba uno de los suyos. Un leve retorcerse de sus dedos indicó que el trabajo ya estaba hecho.
  


  
    Black estaba de nuevo en pie junto a mí, limpiándose una daga en la manga.
  


  
    —Yo en su lugar no me preocuparía, señor. No sienten nada.
  


  
    Decidí que tenía que mirarle y me encontré con un hombre poco mayor que yo mismo, desaliñado (aunque un anillo de oro en la oreja sugería que no era ésa su naturaleza), con la piel de un amarillo verdoso donde no estaba manchada por la sangre que le había manado del ojo destrozado. Mis emociones me decepcionaron; no hubo lástima redentora, sólo asco y un remordimiento egoísta por haber mirado para ver algo de lo que nunca conseguiría librarme.
  


  
    Había declinado la oferta de matar, y aunque todo el mundo volvió a sus tareas como si no hubiera pasado nada de importancia, había levantado una barrera entre mí mismo y los demás que no creo que pueda derribarse jamás. Ahora me alegro de ello y no querría que hubiese sucedido de otro modo. La decisión de la que hablaba Drummond y que, hasta ese día, yo no había entendido del todo, ha sido tomada por mí. Me siento más cómodo por ello, y sólo lamento haber estado demasiado cerca como para que mi pellejo esté enteramente libre de mácula.
  


  
    Salí del fuerte para dirigirme adonde habían llevado a nuestros heridos con el fin de atenderlos. Nos había ido bien: sólo tres hombres no seguían en pie. Uno de ellos era el soldado raso Miller, que había recibido un balazo en el muslo mientras luchaba en lo alto del muro. Bromeó conmigo sobre su herida y mi estado ileso; sobre cómo al discípulo le había ido mejor que al maestro. Un vendaje reciente estaba ya empapado en sangre y su rostro palideció de dolor cuando levantó la cabeza para tomar otro sorbo de láudano. Un poco apartados, nuestros dos muertos yacían a la espera de sus tumbas.
  


  
    Debilitado por el agotamiento, me senté a solas y fui ignorado por todos sin excepción durante dos horas o más. En ese espacio de tiempo Drummond y sus hombres completaron su examen del fuerte y su contenido. El resultado, por encima de todo, fue la sorpresa de que semejante resistencia hubiese surgido de una situación tan desesperada. Se decidió que sólo valía la pena llevarse tres pistolas y cuatro mosquetes. Las pocas espadas y bayonetas que se encontraron se dejaron para los indios, que no pusieron ninguna objeción visible a tan poco provechoso trato. El mortero era demasiado pesado como para llevárselo, de forma que fue empujado hasta una pendiente cercana y despeñado hasta que desapareció de la vista. Se cavaron y llenaron las tumbas, y el enterramiento tuvo por toda ceremonia unos instantes de silencio. Los indios recogieron a sus muertos y se los llevaron a la espesura. Se requirieron tres procesiones. No tuvimos el privilegio de presenciar sus ritos, pero media hora antes de que partiéramos, en algún momento del declinar de la tarde, una gruesa columna de humo se elevó de un terreno más alto a unas cuatro cuadras de distancia.
  


  
    Aquellos indios que no estaban involucrados en tales preparativos permanecían en el fuerte ocupados en desnudar los cuerpos de los españoles para obtener trofeos. Pronto los muertos estuvieron en su mayoría desnudos, y los indios más vestidos de lo que yo los hubiese visto nunca. Como el hombre al que Black había matado, todos los cadáveres españoles estaban cetrinos por las fiebres y lo acusado de sus costillas y hombros era un indicio claro de su penuria. Cuando un cuerpo descarnado fue movido con la esperanza de encontrar algo de interés debajo, vi manar de él negra bilis además de sangre. Si nos hubiésemos retrasado una semana, podríamos haber llegado como sepultureros en lugar de como soldados, y haber obtenido una victoria mucho más barata.
  


  
    Cualquier cosa que no pudiera vestirse, no fuera un arma o no estuviese hecha de oro o plata no suscitaba el menor interés entre los indios y se iba acumulando en un montón. Fue de tales desechos que recogí una carta, cuidadosamente sellada, con la dirección escrita con elegancia y sólo un poco sanguinolenta en una esquina. Me la metí en la camisa y la tengo ahora en el fondo de mi baúl. Cuando me incorporaba de semejante robo, aparecieron dos soldados y empezaron a empapar el fuerte entero de aceite.
  


  
    Como se hubiera hecho pasar hambre a los hombres antes de la lucha, se preparó una comida previa a la partida. Cayeron sobre ella con una fruición exenta de inquietud. Yo, en cambio, no tenía apetito y fui objeto de considerable y más bien amarga atención cuando se percataron de con cuánta facilidad mi maniático estómago se había alterado por un episodio tan simple. Se repartieron copiosas cantidades de brandy para celebrar, como lo expresó el capitán Drummond, la primera batalla con honores de la infantería de Caledonia. Mientras Drummond y Jardine planeaban las ceremonias triunfales, se ayudó a los heridos a dar cuenta de su parte y, con el añadido de más dosis de láudano, pronto estuvieron de lo más satisfechos.
  


  
    Habíamos resultado aliados bien caros para los indios. Aun así, de nuevo nos proporcionaron un guía, y partimos cuando todavía quedaban dos horas de luz. A los tres heridos los llevaban en camillas improvisadas y, a causa de la naturaleza del terreno, fue el suyo un viaje de lo más agitado. Nuestro único prisionero, con las manos aún a la espalda y los tobillos atados por una vara de cuerda, trastabillaba entre dos de nuestros soldados.
  


  
    Yo era una vez más el penúltimo en la fila y sentí el calor a mis espaldas cuando los restos del fuerte y sus ocupantes fueron pasto de las llamas. Un detalle curioso dio forma a mi última impresión sobre el lugar. El barril de aceite que nuestros soldados habían encontrado era de oliva; su aroma nos persiguió hasta la seminoche del bosque y me volvió a despertar bruscamente el hambre.
  


  
    Cuando acampamos para pasar la noche, el viento empezó a soplar. La lluvia arreció con mayor fuerza y tamborileó sobre el denso techo del follaje, que se arqueó bajo el peso de aquel diluvio para posar enormes gotas del tamaño de balas de mosquete en nuestras cabezas y nucas, así como en las cazoletas de nuestras pipas con infalible puntería. Algunos se agazaparon bajo los hules, pero la humedad nos llegaba desde todas direcciones y la mayoría de intentos por permanecer secos se abandonaron pronto. Nuestro guía permanecería con nosotros durante todo el viaje de vuelta, y desde ese momento pude observarle detenidamente, allí sentado con las piernas cruzadas sobre unas hojas, sin más abrigo que su piel. Me pregunté qué podía estar pensando de esos extraños visitantes de su mundo. Fue gracias a su destreza que habíamos logrado prender un fuego unas horas antes. Aunque en ningún momento consiguió una hoguera digna de tal nombre, rebasó con mucho mis predicciones. Mucho después, cuando los vientos aumentaron hasta convertirse en una tormenta que azotó violentamente las copas de los árboles, una ráfaga penetró cual remolino hasta el nivel del suelo y nos arrojó las brasas a la cara. Nuestra única luz fue entonces la de un farol cerrado.
  


  
    Hubo momentos en los que nos sentimos protegidos de lo peor del viento por la cercanía de los árboles, pero hubo otros, cuando viraba, en que una parte de él se escindía del cuerpo central para sumergirse hasta el suelo del bosque, donde soplaba furioso en busca de una salida. A veces se canalizaba entre los troncos de los árboles y adquiría una fuerza terrorífica. Ante tales ataques yo hundía los dedos en la tierra para impedir que me arrancara literalmente de ella, y sujetaba el hule entre los dientes mientras el viento trataba de arrebatármelo. Fue en ese estado, ensordecido por el estruendo, con las manos y el rostro azotados por los despojos del vendaval, que estuve al borde del delirio de puro agotamiento— y eso sería lo más cerca que llegaría a estar del sueño, ya fuera esa noche o las tres siguientes.
  


  
    Quizá fuera a causa del ocasional aullido del viento, o de los gemidos de Miller, ya febril cuando acampamos, que fui capaz de ignorar el tercer sonido durante tanto tiempo. Quizás en mi estado de semivigilia tenía apenas el juicio suficiente como para saber qué quería ignorarlo. Fuera cual fuese la razón, estoy seguro de que los sonidos de un hombre presa de un dolor y un miedo indescriptibles debieron de hacer cierta mella en mí antes de que un horroroso chillido me arrancara de mi estupor. El farol se había apagado y en la ciega negrura de la noche no pude sino adivinar las formas de los dos o tres hombres más cercanos a mí, y de los tres heridos que yacían uno junto a otro. Varios de los que habían estado allí la última vez que tuviera los ojos abiertos habían desaparecido. Otro grito atravesó la tormenta y en la misma dirección vislumbré un tenue resplandor que parpadeaba al revolotear las hojas de aquí para allá en su camino. Me dirigí trastabillando hacia la luz y estaba a punto de llegar a él, cuando sentí que me aferraban del brazo derecho y me encontré con el aliento caliente de uno de nuestros soldados en la nuca. En mi estupidez, creí al principio que estaba allí para ayudarme, pero me dio un rudo tirón hacia atrás, como si yo fuese un prisionero. Ni siquiera cuando miré al frente y vi lo que él trataba de impedir que viera lo comprendí. Se oyó sollozar a un hombre y luego a otro proferir un grito atroz. Había varios hombres juntos de pie, sus siluetas claramente discernibles a la luz del farol. Contemplaban algo que había en el suelo y distinguí apenas las piernas de un hombre tendido boca arriba. Mi intrusión fue advertida y uno de los hombres se incorporó de un brinco de donde había estado arrodillado. Ningún rostro era visible, pero supe por su porte que se trataba de Drummond.
  


  
    —Lo siento, señor —dijo el soldado, que una vez más me asió del brazo.
  


  
    —Este no es lugar para usted, señor Mackenzie. Lléveselo de vuelta al campamento.
  


  
    Ahí fue donde me quedé hasta el amanecer, más o menos controlado por la sombra de un soldado, con cada músculo duro como la piedra y temblando de repulsión y vergüenza. Por la mañana, aún tuve el valor de preguntarle a Drummond que había sido del español, y en un tono que me sorprendió incluso a mí e hizo que todo el mundo se detuviera para observar el intercambio. Drummond exclamó a través del viento:
  


  
    —Se ha marchado, señor Mackenzie.
  


  
    El y Jardine se dirigieron a la cabeza de la columna para iniciar la marcha de la jornada. Jardine miró atrás y con sus palabras de despedida prácticamente me acusó de traición.
  


  
    —Era un español, señor Mackenzie. Existe cierta diferencia, ¿sabe?
  


  
    Mi pregunta había sido totalmente inaceptable y no se me dirigió una sola palabra a partir de aquel momento, excepto por parte de Miller, que estaba para entonces demasiado confuso para saber lo que se hacía. Durante dos días y medio más nos abrimos paso a través de la tormenta. Parte del camino se hizo a campo abierto y allí el viento amainaba a veces para dejar caer verdaderos diluvios directamente sobre nuestras cabezas con la fuerza de una granizada veraniega. En otras ocasiones soplaba tan fuerte y la lluvia era tan horizontal que me maravillaba que llegara siquiera a tocar el suelo. El barro no nos llegaba nunca por debajo del tobillo y con frecuencia aumentaba hasta media pantorrilla. La carga de nuestros tres heridos nos retrasó aún más.
  


  
    Era el estado de Miller lo que nos hacía seguir adelante. Hacia el final de ese día, pasó del silencio absoluto a una locuacidad sin sentido. Al cambiársele el vendaje se descubrió que ya se le había formado una gran cantidad de pus en la herida. La carne desgarrada en torno a ella estaba extrañamente amoratada, más roja que la sangre. Soportamos otra noche prácticamente tan mala como la anterior y, aunque le oí gemir todo el tiempo, al día siguiente estaba callado y muy pálido. Al alba, partimos de nuevo con la expectativa de llegar a Caledonia por la tarde. Fue tal vez una hora antes de nuestra llegada, mientras hacíamos una parada para aprovechar un manantial, que alguien se percató de que estaba muerto.
  


  
    Ya cerca de la colonia nuestro guía se detuvo y nos indicó que iba a dejarnos. Antes de hacerlo, se ofreció para un último servicio, que sus compañeros habían prometido y que yo había olvidado: a saber, el tratamiento de la hinchazón en mi rostro. La examinó con cautela y pareció aprobar lo que veía. Me sostuvo con fuerza la cabeza (con Drummond y sus hombres observando aquel agravio a mi dignidad con evidente satisfacción) y se dispuso a llevar a cabo la operación. Un dolor breve e intolerable me hizo chillar, e inmediatamente fue seguido por la nauseabunda sensación de que la materia contenida en el bulto salía a chorro. El indio sonrió y sostuvo la palma de la mano ante mi cara. En medio de ella había algo parecido a un montoncito de arroz amarillento. Apenas tuve tiempo de ver cómo se retorcían los granos antes de precipitarme hacia un lado para entregarme a un acceso de vómito.
  


  
    Entré tambaleante en Nueva Edimburgo, medio ciego y ebrio de fatiga, y tuve la buena fortuna de encontrar un bote en el mismísimo acto de zarpar hacia el Rising Sun. No recuerdo cómo llegué en realidad a subir a bordo, ni cómo me llevaron mis piernas bajo cubierta, pero sí recuerdo haber tenido entonces la firme convicción de que había empezado a flotar en lugar de a caminar. Caí sobre mi litera como una pluma, besé las sábanas amontonadas sobre ella y me sumí en un sueño de un día entero, sin preocuparme en lo más mínimo por el significado de la incomprensible pregunta que planteara a Drummond el primer centinela con que nos topamos: «El reverendo, señor... ¿viene con ustedes?».
  


  Capítulo quince



  


  
    HE PERMANECIDO quince días alejado de estas páginas y ahora, al volver a ellas, me encantaría poder decir «todo va bien» y dejarlas reposar en mi baúl quince días más. Muy a mi pesar, no es así.
  


  
    Entonces, ¿por qué he tardado tanto? Porque me ha llevado todo este tiempo decidir si debo escribir alguna palabra más y, de ser un «sí» la respuesta a esa primera cuestión, si he de hacerlo como un verdadero y leal patriota o como un hombre honesto. Llené las últimas doce páginas con la velocidad y la falta de atención de un escribiente de tribunal satisfecho con la precisión de su escritura y la forma en que la plasma hasta que, cuando el abogado hace una pausa para tomar aliento, lee una de sus muy bien escritas palabras y encuentra allí su propio nombre, en el corazón de la acusación. Cuando acabé, no fui fiel a mi costumbre y las releí. Algunas esquinas todavía están marrones allí donde las chamuscó la llama de la vela al decidir quemarlas, pero las indulté en el último momento, diciéndome que si iba a cometer semejante crimen sería mejor hacerlo con frialdad.
  


  
    Una vez más, fue Drummond quien tomó la decisión por mí. Creía que su invitación a unirme a la expedición no había sido más que un capricho, una broma que podría entretener a sus hombres en los momentos de mayor sosiego. Fue un comentario del capitán Galt lo que me hizo verlo con claridad. Por casualidad, volvíamos al Rising Sun al mismo tiempo y, en nuestro trayecto hacia el barco, nos adelantaron dos casacas rojas o, como debería ahora referirme a ellos, soldados del Primero de Infantería de Caledonia. Aunque ninguno de los dos hombres había tomado parte en la primera victoria de su regimiento, sin duda les habían informado muy bien de lo ocurrido, y eso les bastó para mirar con ostentación en dirección opuesta mientras pasaban por mi lado. Yo estaba ya acostumbrado a esa clase de desaires, pero me sorprendió y me molestó que se atrevieran a incluir al capitán Galt en tal insulto. Según su costumbre, Galt no dijo nada ni en ese momento ni cuando fuimos conducidos en los botes de remos hacia su barco. No fue sino cuando ya íbamos a separarnos en cubierta que en lugar de una de sus habituales inclinaciones de cabeza recibí su detallada y meditada opinión sobre todo el asunto:
  


  
    —Veo que el capitán Drummond no le ha persuadido, entonces.
  


  
    Simulé no entender a qué se refería, pero una sencilla frase es todo lo que durante estos días está dispuesto a compartir con cualquier hombre, de modo que la puerta de su camarote se cerró ante mi pregunta sin una palabra más. Mi presencia en la expedición no era algo que Drummond creyera que podía beneficiarme, ni me hallaba allí para asegurar que él ocupara el lugar adecuado en esta historia, pues la única verdad que le importa es la suya propia; era más bien una piedra de toque con la que él podría probar mi carácter y determinar si merecía mayor atención. En pocas palabras, nuestra tendencia a la facción, algo subsumida por los comunes esfuerzos de nuestro primer mes aquí, es una vez más destacable. De ser necesarias más pruebas de ello, pueden encontrarse en la actitud del señor Paterson, quien, incluso antes de nuestro acuerdo, se mostró sumamente solícito y no tuvo reparo en preguntarme por mi salud dos veces al día.
  


  
    Justo después de nuestro regreso, la preocupación de Drummond fue la de sacar provecho de su victoria. Se confeccionó una bandera y se desfiló por Nueva Edimburgo con mucha fanfarria. El primer día totalmente seco que cualquiera de nosotros pudiera recordar, se dedicó al festival, que por la mañana fue precedido por el entierro de Miller y de uno de los soldados heridos que sucumbió a una infección de manera similar. Los oficios fueron conducidos por el señor Borland, quien ofreció tan conmovedor relato de las miserias de la vida de los pobres pecadores que, al final, a bien pocos de sus oyentes les pareció que los dos hombres hubiesen perdido en todo aquello algo sustancial. De ese modo preparó a su audiencia de manera excelente para el ambiente más despreocupado de la tarde. Aun así, y a pesar de que el desfile tuvo que abrirse camino entre la avalancha de ruinas de nuestra pequeña ciudad, cuya recogida se había abandonado en favor de los festejos, la exhibición de nuestros soldados fue recibida con rotunda aprobación por todos los bandos y consiguió restituir la plena confianza en nuestra suerte. Una triple medida de brandy y un vaso de clarete para nuestras pocas damas, todo a cargo del regimiento, contribuyeron a convencernos de la excelencia de nuestro éxito.
  


  
    Fueron, sin duda, esos placeres los que hicieron que a Drummond no se le ocurriera considerar que mi participación en la expedición podía volverse un asunto delicado en cualquier momento; concretamente, el hecho de que se había distanciado de manera irreversible de la persona que escribiría el relato más meticuloso y creíble de todo el incidente. En mi creciente comprensión de la naturaleza humana, que es un hecho, para mí fue obvio desde el principio que esa circunstancia pasaría por su cabeza al cabo de no mucho tiempo y que, una vez instalada en su mente, crecería desde la más nimia incomprensión hasta considerarla algo intolerable por completo. De hecho, como hubiera sufrido tanto por los rumores de su conexión con la infame masacre de hace algunos años, me pareció imposible que no acabara por actuar en mi contra. Después de todo, ¿qué sentido tendría dejar atrás los pecados del viejo mundo sólo para permitir que le achacaran unos nuevos aquí?
  


  
    Me produjo cierta satisfacción que ocurriera exactamente lo que yo esperaba dos días atrás, al finalizar la reunión del Concejo. Estaba con el señor Shipp en la bodega del Sun, comprobando los fustes de nuestros libros de cuentas, cuando me fue entregada una nota. Era del capitán Jolly, quien, por rotación, era en ese momento el presidente actual del concejo. Casi pude sentir la vergüenza que rezumaban aquellas palabras mientras las leía. No parecía haber más que excusas y disculpas excepto por dos hechos completamente predecibles. En primer lugar, debido a la delicada posición de la colonia, la cantidad de enemigos que tenía, la incertidumbre acerca de quiénes podrían ser éstos y los problemas potenciales surgidos de una información errónea acerca de ciertos asuntos, el Concejo requería saber si yo había escrito algo sobre la reciente expedición contra los españoles y, de ser así, exigían verlo. En segundo lugar, y no pude evitar preguntarme si con eso el capitán Jolly no me estaría proponiendo una especie de tregua, se sugería que me complacería saber del ascenso del coronel Drummond, y que le felicitaría por ello. La nota acababa precisando lo mucho que lamentaba el buen capitán tener que transmitirme la insistencia del Concejo en que no hubiese retraso.
  


  
    Una cosa es que un autor considere la destrucción de su obra, pero otra muy distinta que alguien amenace con hacer lo mismo. Sentí una apasionada indignación ante la idea y decidí al momento hacerla fracasar. Alegando un mareo, dejé que Shipp terminara el trabajo solo y volví a mi camarote. Le di una corona al muchacho que estaba esperando mi repuesta para que dijera que me había encontrado indispuesto y durmiendo, y que había dejado la nota encima de mi mesa. Tan rápido como pude, hice una copia de todo lo que había escrito sobre la expedición. Cuando estuvo terminada y a buen recaudo, me senté con tristeza en el camarote, a la espera de una llamada a la puerta en cualquier momento y temiéndome que mi esfuerzo habría sido en vano, ya que sin duda Drummond exigiría el diario completo y encontraría tantos motivos como deseara para no devolverlo. Necesitaba un aliado en el Concejo, uno que pudiera contradecir a Drummond incluso con los galones aún frescos sobre sus hombros. Me volví hacia mi maestro en tales menesteres y, justo en el momento en que el muchacho llamó a la puerta con un segundo mensaje, la voz de Colquhoun resonó en mi cabeza, maldiciéndome por ser tan estúpido y diciéndome qué hacer.
  


  
    Por una segunda corona, el muchacho estuvo de acuerdo en que no me había podido despertar y se llevó un mensaje mío para Paterson que condujo a éste hasta mi puerta en menos de media hora. Me saludó afectuosamente, como es su costumbre cotí todos los hombres, compartimos una bebida, se interesó por mi salud una vez más e intercambiamos opiniones acerca del tiempo. Entonces desdobló mi nota, la puso delante de mí y arqueo una ceja.
  


  
    —«Referencia: mi diario. Ansioso por evitarle el bochorno. Su servidor, R. Mackenzie.» Admirablemente escueto, Roderick, debo decir.
  


  
    —He pensado que era mejor no poner todos los detalles por escrito.
  


  
    —Pero no siempre ha sido usted tan discreto, ¿es ése el problema?
  


  
    —Exacto. Es un diario privado. Nunca pensé que...
  


  
    —Las palabras son algo promiscuo, Roderick, se dejan leer por cualquiera. Debería haber pensado usted en eso.
  


  
    Me disculpé con exagerada efusión y llené su vaso de nuevo.
  


  
    —¿Cuál es con exactitud mi interés en esto?
  


  
    Le expliqué que Drummond no dudaría en insistir en verlo en Su totalidad y que sus páginas se remontaban bastante tiempo atrás.
  


  
    —¿Ha dicho algo acerca de mí de lo que ahora se arrepienta?
  


  
    —En realidad no acerca de usted y por supuesto nada más que la verdad. Es sólo que podrían interpretarlo en el sentido equivocado y, además... no creo que aquí nadie lo sepa.
  


  
    Pensé que eso sería suficiente para él, pero insistió en que me explicara.
  


  
    —Smith.
  


  
    —¿Qué pasa con él?
  


  
    —Su recomendación, el fraude, las sumas involucradas, Newgate, su presencia aquí a cambio de su participación en la Compañía para compensar esas pérdidas.
  


  
    Bajó la mirada e hizo girar el pie de su copa entre los dedos.
  


  
    Vi que había dado en el blanco, pero estaba decidido a seguir presionando.
  


  
    —La gente se sorprendió de que participara en persona en la expedición, y en el último momento. No saben por qué. Levantó la mano.
  


  
    —Conozco la historia, Roderick, gracias.
  


  
    —Yo me imaginé la mayor parte y el señor Vetch me explicó el resto.
  


  
    —Qué curioso. Fue él quien insistió en que hiciéramos un juramento de secreto formal. Pues ya ve. ¿Y ahora propone usted decírselo a todos los demás?
  


  
    Vislumbré eso que sus detractores a menudo decían de él, cierto enojo, ciertas ganas de hacerse un enemigo en lugar de un amigo, casi como si necesitara que conspiraran en su contra. Yo nunca había dado crédito a todo eso, pero he de admitir mi agitación cuando lo vi por mí mismo. Rechacé su acusación con fervor y le aseguré con insistencia que me había malinterpretado y que mi propósito era, por encima de todo, garantizar la protección de su buen nombre.
  


  
    No lo creí ni yo mismo, y tan pronto como lo hube dicho supe que esa última afirmación era excesiva. Evidentemente Paterson también lo vio así, y en los minutos siguientes jugó al gato y al ratón conmigo.
  


  
    —Sin duda, Roderick, sería sencillo eliminar unas cuantas páginas, entregar la parte inocente, recibirla de vuelta al cabo de unos días y volver a ensamblar el diario como le parezca.
  


  
    Argüí que las omisiones serían obvias, alegando, aunque no fuera cierto, que las páginas estaban numeradas.
  


  
    —¿Importa eso? Basta con desconcertar a los oponentes; que se den cuenta o no de que les han engañado no tiene mayor importancia.
  


  
    Hice la observación de que el contexto de las omisiones dejaría claro que se había suprimido algo relacionado en particular con el señor Paterson.
  


  
    —No haría más que levantar sospechas, señor. Podría hacerle más daño que los hechos.
  


  
    —Difícilmente, en este caso. —Sonrió al sentir que estaba llevando las riendas—. Entonces, Roderick, deshágase del diario entero. Puedo entender que le tenga usted cierto apego, pero no tiene valor material. Es sólo un entretenimiento, si bien es cierto que uno muy peligroso. Invéntese una mentira, como que se le cayó por la borda o algo así. Es obvia, por supuesto, pero no importa si una mentira es obvia siempre y cuando sirva a los propósitos de uno.
  


  
    No vi otra salida y acepté, irritado, entregárselo completo al Concejo si era eso lo que querían. Paterson estaba demasiado complacido por haberme manejado a su antojo de esa manera como para enfadarse.
  


  
    —Podría haberme dicho eso para empezar, Roderick. A ver si le he entendido bien: siente la necesidad de un aliado y cree haber encontrado los medios para comprar uno.
  


  
    Quise protestar.
  


  
    —Lo sé, lo sé, usted no lo expresaría así, pero, en resumen, eso es lo que hay.
  


  
    Sugerí débilmente que teníamos un interés común.
  


  
    —Usted ha creado un interés común, Roderick.
  


  
    —Las circunstancias lo han creado.
  


  
    Ignoró ese comentario.
  


  
    —Como usted diga. Vamos a hacer un trato. Yo le libro de esta inconveniencia y usted, digamos, recordará en qué bando está en caso de que sea necesario.
  


  
    —De acuerdo.
  


  
    Qué astuto fue! Empecé ofreciéndole un favor a Paterson y acabé recibiendo uno de él a un precio sin especificar. Lo cierto es que no sé muy bien hacia dónde se inclinó la balanza.
  


  
    Su parte de la oferta ya se ha concretado. En el Concejo de esta mañana han habido, según he oído, muchos gritos y golpes en la mesa, pero de momento nadie ha vuelto a pedirme mi diario, que ahora permanece bajo llave siempre que no estoy aquí.
  


  
    ¡Ya es medianoche y no he escrito más que sobre mí mismo!
  


  


  
    
      * * *
    

  


  


  
    La tormenta que cayó sobre nosotros en el bosque se ensañó aún más con Nueva Edimburgo.
  


  
    No hubo edificio que no se viera afectado, y algunas de las estructuras más simples quedaron destrozadas. El armazón medio cubierto de la iglesia sufrió igualmente los efectos del temporal y sus vigas quedaron esparcidas por todo el Rincón del Amor.
  


  
    En parte debido a que los edificios eran nuevos y no se habían asentado y en parte, sin duda, a que nuestra carpintería no era de las mejóresela mayoría de los maderos se separaron de sus junturas, más que romperse, y ese detalle permitió una reconstrucción más rápida de lo que parecía posible en un principio. En tres días, las ruinas se reensamblaron con una velocidad tal, que era como si se hubiera dado marcha atrás en el tiempo y la tormenta no hubiese pasado. Asistí en persona a la reconstrucción de la iglesia, que fue realizada con mucho ánimo. Al finalizar el día, exhaustos, pegajosos y negros como árabes a causa del barro, retrocedimos para contemplar nuestra obra, exultantes. Después de tantas penurias, la suma de la victoria en la escaramuza y la exitosa reconstrucción habían puesto a la colonia de un excelente humor. Como dijo uno de mis compañeros:
  


  
    —Derrotamos a los españoles, y ahora hemos derrotado a las tormentas.
  


  
    Aquel día hice frente a otros dos hechos que se combinaron para dar la impresión de tales cambios que me sentí como si llevara semanas durmiendo en lugar de tan sólo veinticuatro horas. El primero de ellos fue la presencia de otro barco en la bahía de Caledonia, y el segundo fue la desaparición del reverendo Mackay. Lo que había oído decir al centinela se mezcló con mis sueños y me pareció tan inverosímil que lo descarté de inmediato como una fantasía de mi mente ansiosa. Pero al cabo de una hora de inspeccionar los daños de la tormenta y de recibir instrucciones acerca de qué suministros eran necesarios, todavía no le había visto. Le pregunté a un hombre que estaba trabajando en el tejado de una de las cabañas dónde podría encontrarlo. Se quitó los clavos de la boca y me hizo otra pregunta:
  


  
    —¿Así que ha vuelto? ¿Lo han encontrado?
  


  
    Las opiniones sobre quién le había visto por última vez eran diversas, pero nadie podía afirmar haberle visto después del amanecer del 1 de diciembre. Mientras estábamos fuera, las patrullas habían ido más allá de todos los caminos establecidos, pero nadie encontró ni rastro de él. Desde nuestro regreso, el teniente Jardine había encabezado grupos de soldados en búsquedas más extensas y se había interrogado a algunos indios de las aldeas costeras a ambos lados de la nuestra. En la última semana, sin embargo, no ha habido más esfuerzos y no se habla ya del asunto. El reverendo Borland asume su posición y me ha confiado que, aunque está decidido a dejar pasar un prudente espacio de tiempo, ya ha estado pensando en colocarle un monumento en el cementerio. Está convencido de que Mackay ha caído víctima de alguna clase de bestia, y el domingo pasado habló en su sermón de manera muy taciturna.
  


  
    El segundo cambio en nuestro pequeño mundo es la llegada del Worcester, al mando y propiedad de Thomas Green, un tipo estupendo. Huyendo de la tormenta que se cernió sobre nosotros en el bosque, fondeó en la bahía tres días antes de nuestro regreso. Como el clima hubiese tratado con severidad al barco, Thomas Green decidió escorarlo en la parte opuesta de la bahía y estará con nosotros otras dos semanas mientras la tripulación repara el casco y la jarcia. Este barco es más o menos del tamaño del Dolphin y muy elegante. A pesar de los daños, es un bonito navío y a todas luces transporta una tripulación orgullosa. La borda está pintada de azul y tiene motivos de hiedra que la recorren. La baranda parece recién barnizada y los balaústres relucen como botellas. Se ha aplicado tal cantidad de oro en las decoraciones en torno a proa, que uno podría temer que se hundiera de no ser porque la misma clase de extravagancia lo equilibra en popa. Lo gobierna un tropel de pavos reales aún más brillantes que el mismo barco. Si uno los pusiera en el orden correcto con sus chaquetas y calzas, formarían un arco iris perfecto. El propio Green, acorde con su rango, viste completamente de negro. Muchos llevan colgando en forma de oro en sus orejas lo que se tardaría un año en ganar trabajando duro, y no parece haber ni un solo agujero o parche en sus ropas. La explicación para esto, parece ser, es que el Worcester es una especie de cooperativa o asociación, en la cual cada miembro que lo dota corre con los gastos y disfruta de los beneficios acorde con su participación. Este acuerdo tiene todo el aspecto de ser muy exitoso, y suscita la envidia de nuestras propias tripulaciones, así como cierto recelo por parte de sus oficiales.
  


  
    Los hombres del Worcester son tan variopintos como la mismísima humanidad. Hay un turco, un chino, un ruso, varios europeos (aunque no dos del mismo país) y un negro marcado al hierro que no ha de medir menos de dos varas. Incluso hay uno de los nuestros, un hombre de Kelso que no sabía nada acerca de nuestra Compañía y está de lo más sorprendido de encontrarnos aquí. Entre ellos no existe un idioma común y, según Green, el intento de ponerse de acuerdo en una lingua franca hace algunos años fue lo más cerca que han estado jamás de una guerra civil. Desde entonces, han desarrollado por defecto su propia lengua extraña y desconcertante, que consiste en partes iguales de cada lenguaje original de los que hay en el barco. A veces, el señor Spense puede entender una gran cantidad de la misma, pero cuando no quieren que se les entienda utilizan más el chino y el turco, detalle que le supera incluso a él. Cuando hay una disputa, recurren a su lengua materna, y es como si tuvieran que volver a casa para encontrar toda la fuerza de la obscenidad, cuyo efecto se pierde con alegría en la mutua incomprensión. Normalmente, a las preguntas acerca del Worcester y su tripulación dan respuestas cordiales, aunque no sirven de gran cosa, pero a mí se me ocurre que todos juntos deben de tener una buena historia, ya que un nuevo lenguaje no se forja con rapidez ni aunque se cuente con los efectos que tiene en los hombres la vida del mar. Para confirmar este punto, podría mencionar al miembro más nuevo de la tripulación, quien todavía parece no haber aprendido a comunicarse con ninguno de sus compañeros. Es un loro que pasa la mayor parte del tiempo en el hombro del chino, rompe avellanas como si fueran huevos y cada media hora o así honra a la tripulación con un largo discurso absolutamente incomprensible. La explicación, por lo que he podido entender, es que fue adquirido hace sólo dos meses de manos de un avergonzado comerciante judío. El pájaro ha rechazado con terquedad la babel del Worcester, sin duda porque cada miembro de la tripulación busca hacerse su amigo y enseñarle primero su propia lengua. Como estos hombres prefieren las florituras a la descripción fiel de la realidad, yo no sabía muy bien qué creer. No obstante, ya que el discurso del pájaro contiene una palabra en particular con más frecuencia que todas las otras juntas, pronto fui capaz de repetirla yo mismo y le pedí al señor Spense que me dijera su significado. Me confirmó que en efecto era hebreo, pero no hubo manera de que lo tradujera.
  


  
    Como estuviera necesitado de reparaciones y reabastecimiento, el Worcester ha constituido nuestra primera oportunidad de practicar la vocación que nos condujo hasta aquí, es decir, el comercio. Le hemos suministrado más de doscientas libras de cabo, brea, lona y herramientas, nos han pagado otras setenta libras para reemplazar el mástil superior y les hemos vendido cincuenta libras de comestibles. Su velero turco compró treinta anas de damasco escarlata, con su propio dinero, o eso pareció. Green también está muy interesado en nuestras reservas de pólvora, y preguntó con una leve sonrisa si nos desprenderíamos nada menos que de trescientas libras. Pese a tratarse de una oferta excelente, se decidió que la venta de tan sólo cincuenta libras sería lo prudente. La petición, sin duda, ha causado no poca especulación acerca de la verdadera naturaleza del Worcester. Parece que ciertas cosas podrían no ser como Green las presenta. La tripulación pasa la mayor parte del tiempo en su propio barco, absortos en su reparación, pero de forma ocasional deambulan por Nueva Edimburgo al atardecer. Constituyen una compañía jovial y han sido calurosamente aceptados como amigos por nuestros comerciantes más atrevidos, quienes, muy decepcionados hasta el momento por la falta de negocios, están decididos a venderles todo lo que puedan. Los Worcester, como se les conoce ahora, están encantados de desprenderse de su dinero y se ha obtenido un éxito considerable con el comercio de las asignaciones de brandy. Sin embargo, poseen una habilidad endiablada con las cartas y, para cuando reman de vuelta a través de la bahía, no está muy claro quién se va con beneficios y quién con pérdidas.
  


  
    Me enteré de más cosas acerca del Worcester y sus hombres cuando el capitán Green y su primer oficial cenaron a bordo del Rising Sun. Comparte el gusto de sus hombres por el juego, y afirma haberle ganado el barco a un francés en una partida d^ dados y que lo rebautizó en honor a su ciudad natal. En efecto, pueden verse las huellas de otro nombre que se eliminó a fuego de la proa, pero no me presto a jurar si Green lo obtuvo de forma honesta o no. Nos obsequiaron con una sucesión de relatos acerca de cómo cada miembro de la extraordinaria tripulación del Worcester se había unido al barco. Oímos cómo el negro, huyendo de su amo, que ofrecía cincuenta libras por su cabeza, hizo un pacto con un impresor de Nueva Orleans para que confeccionara y enviara un cartel de recompensa que describiera con precisión a su señor como el más notorio pirómano, violador y ladrón, a quien el gobernador de Nueva York estaría contento de dar caza por quinientas guineas. Al día siguiente, tuvo el placer de ver cómo detenían al hombre ante sus propios ojos y lo arrastraban en plena calle, mientras se reían ante sus protestas. Fue en ese momento cuando Green, que estaba en el puerto, consideró tan desvergonzada astucia como la mejor de las recomendaciones, y le ofreció una participación en el barco. Eso sucedió diez años atrás, y el impresor todavía recibe un tributo de los beneficios del negro cada seis meses. Escuchamos también como el turco, mientras era mercader en Marsella, respondió una noche con un golpe de espada al oír un insulto a su religión: si alguna vez volvía a poner los pies en aquel lugar sin duda acabaría colgado. Explicó que es velero a causa del remordimiento: cada puntada es un ruego de perdón. También nos enteramos (¡y cómo le ardieron las mejillas al reverendo Borland al oírlo!) de que otro de ellos había sido sacerdote y sufrido terriblemente, como dijo Green, a causa de las más crueles torturas por parte de la mujer más bella a la que un hombre hubiese tenido jamás la desgracia de ponerle la vista encima. Se confesaba con él cada domingo, para narrarle en tono lastimero cada una de sus flaquezas ante la sangre joven de la ciudad, antes de marcharse para volver a arder en el pecado aún con más intensidad que antes. Fue el único hombre de la ciudad que se enamoró de su alma y concibió una intolerable pasión por la salvación de la mujer. Tras un año de tal agonía, en el que toda su teología rebotó sin el menor efecto dada la pureza del ateísmo de ella, cambió de táctica. En el calor de agosto y al fin loco de deseo, se rasgó las vestiduras, le pidió que fuera su esposa y, a la vista de una cola de piadosas viudas que esperaban para soltarle sus polvorientas historias en la oreja, hizo con ella lo que todo hombre debe hacer. La ciudad era un nido de hipócritas con respecto a los fornicadores y fue conducido a las afueras por una vociferante muchedumbre, indignada al descubrir a otro hombre que compartiera su debilidad. Cuando Green lo encontró estaba en Nápoles vendiendo leche virginal a inocentes que iban a tomar un barco hacia Tierra Santa. Con los beneficios olvidaba sus penas en los innumerables burdeles de la ciudad, siempre fracasando en el intento de encontrar un parecido imposible. Fue un encuentro casual durante una de esas entregas al olvido lo que permitió que cada uno de los dos hombres reconociera en el otro esa especie de esencia, o lo que sea, que une a la tripulación del Worcester. Se hizo una oferta que fue aceptada con gratitud. El padre Crivelli se convirtió en el marinero Crivelli, y eso permitió que su pesada carga disminuyera al mismo tiempo que la costa se alejaba.
  


  
    El capitán Green llenó su vaso otra vez, muy satisfecho con el silencio que se originaba al final de cada una de sus historias. Borland apartó la mesa de un empujón, sin saber muy bien si debía alegrarse ante la caída de un sacerdote de Roma o si debía deplorar la manera en que había caído.
  


  
    —Y la verdad —concluyó Green—, es un pastor excelente.
  


  
    Eso fue suficiente para que Borland intentara un insulto velado.
  


  
    —Estoy sorprendido, capitán, de que la búsqueda del dinero pueda mantener unidos a hombres como ésos. ¿No se sienten tentados de buscar mayor provecho a costa de los demás?
  


  
    —Al contrario, padre... —Me di cuenta de que Cunningham y Galt intercambiaban una mirada de mutua aprobación ante el sarcasmo— ... el dinero es nuestro común maestro. Por dinero hemos renunciado a todo. —Levantó la copa para brindar con su primer oficial—. Y ¿qué otra cosa podría lograr esta maravillosa armonía? Nada que yo conozca. Guardo una onza de oro para que me recuerde esta magia. Aquí está.
  


  
    Dejó la pieza sobre el mantel, un pesado y pulido disco amarillo sin labrar que todos miramos fijamente mientras él cantaba sus alabanzas.
  


  
    —En cualquier mercado y sea el día que sea, permanece inalterable. Otras cosas pueden cambiar de hermosas a feas, de la amistad a la enemistad con una simple mirada, pero no el oro. Es el maestro de la imparcialidad, vale lo mismo para un hombre que para otro. Es nuestro terreno común, y todos estamos de acuerdo sobre su valor. Lo vemos con claridad. En todas partes se cierran tratos en torno a él.
  


  
    —Es usted casi un predicador, ¿no es cierto?
  


  
    Ese fue Drummond. Hasta ese momento había estado haciendo todo lo posible por morderse la lengua.
  


  
    —Perdónenme —dijo Green con una sonrisa—. Estoy tan enamorado de mi vocación que a veces olvido que hay quienes no comparten mis convicciones.
  


  
    Drummond apuró su vaso con brusquedad, pero fue Galt quien habló a continuación.
  


  
    —Una filosofía excelente, capitán. Diría que es una pena que no haya más gente que piense igual. Es la absoluta imparcialidad del oro lo que lo convierte en una ambición tan honorable para el hombre, si le he entendido bien.
  


  
    —Son las palabras exactas que yo iba a utilizar.
  


  
    —Ésa es una cualidad que no satisface a algunos hombres, y en general a esos hombres puede atribuírseles una parte de los problemas del mundo mayor de la que asumen.
  


  
    Me alegré mucho de que unas palabras de Galt todavía bastaran para que Drummond se batiera en retirada. Falto de sensatez a causa del vino, no hice ningún esfuerzo para disimular una sonrisa. Aun así, no quiso abandonar el campo de batalla en desbandada y se quedó un cuarto de hora más, aunque fue el primero en excusarse, con un indignado Jardine pisándole los talones. Pude oír sus voces en el exterior, más fuertes a cada instante mientras bajaban la escalera de cuerda para ser conducidos de vuelta al Caledonia.
  


  
    Durante el resto de la velada no pasó nada digno de mención. El señor Paterson le explicó nuestro proyecto con más entusiasmo y persuasión que nunca, y el capitán Green escuchó con toda la atención que exigía la cortesía. Creo que se produjo un auténtico malentendido cuando el señor Paterson le hizo la sugerencia a Green, en broma, de que comprara acciones de nuestra Compañía, y el buen humor general se vio desplazado con rapidez por lo violento de la situación. Para mí, el aspecto más insospechado de la velada fue la muy agradable conducta del capitán Galt. Llegué a la cena pensando que no era más que un gesto de cortesía por parte de Galt, así como una oportunidad para averiguar más cosas acerca de Green y su tripulación. Como he señalado, muchos oficiales veían los inusuales acuerdos del Worcester con recelo, temiendo que provocaran insatisfacción en sus propias tripulaciones, y asumí que Galt tendría una visión similar. No obstante, la realidad resultó muy diferente. Atendió a las historias de Green con un interés mucho más vivo del que yo le hubiese visto en ninguna otra ocasión. Cuanto más improbables y burlones se hacían los relatos, de manera más calurosa los acogía él. A menudo solicitaba más detalles, o invenciones, como sospecho que eran en su mayor parte, y estaba encantado cuando Green respondía a sus muestras de ánimo con las más disparatadas florituras. Las opiniones de los dos hombres coincidían con precisión, o al menos el capitán Galt se complacía en ofrecer esa impresión, y poco después de que empezáramos a comer, Green fue capaz de navegar sin asomo de inhibición o de impedimento por parte de ninguno de los comensales. Durante prolongados espacios de tiempo, muy incómodos, el resto de nosotros no fuimos más que la audiencia de su diálogo, y me fue imposible precisar si Galt era consciente de tal infracción en las reglas de cortesía o si se deleitaba con ello. Desde luego, está muy claro que encuentra más interesante al capitán Green que a cualquier otra persona con la que haya hablado desde su salida de Leith. Observé a los otros participantes en la cena con más detenimiento y vi que no estaba solo en mi sorpresa, ni mucho menos. Únicamente el señor Cunningham parecía familiarizado con nuestro nuevo capitán Galt; me ofreció la sonrisa tranquila de alguien que siempre había sabido que era así.
  


  
    Mientras los Worcester están ocupados en la reparación y embellecimiento de su barco, Caledonia ha puesto en marcha por fin una serie de proyectos para su seguridad y enriquecimiento. Se han enviado partidas de exploradores a los bosques cercanos para que traigan muestras de cualquier cosa que podamos explotar comercialmente, y en particular para que encuentren ejemplares de ese árbol de Nicaragua en el cual tenemos puestas tantas esperanzas. La descripción que tenemos del mismo en el diario del señor Wafer coincide con la de todos los árboles, y la tarea se ha visto dificultada por el hecho de que al natural su madera no es roja a simple vista, sino que hace falta herviría durante horas antes de que se produzca un tinte útil. Les hemos preguntado a los indios acerca del árbol, pero declaran no conocerlo y dicen que los pocos ejemplares que tienen que muestran alguna evidencia de tinte rojo han sido fruto del comercio. Por lo tanto, tenemos que dar con él al azar, y se han dispuesto seis grandes cacerolas de cobre, cada una de ellas sobre un fuego constante, para hervir troncos de cada uno de la multitud de diferentes árboles que se encuentran en una media legua a la redonda de nuestra posición. Teniendo en cuenta las frecuentes lluvias, todo el tinglado se ha instalado bajo una tienda de lona que, al no tener chimeneas y ni siquiera orificios, se llena tanto de humo y vapor que se hincha sobre sus vientos como la vela mayor bajo una brisa enérgica, antes de soltar un gran eructo de humos y combarse de nuevo. Se le da tanta importancia al asunto que hay dos grupos de hombres cuya tarea consiste en mantener el proceso al ritmo más rápido posible; uno pone el combustible y alimenta las hogueras, el otro se ocupa del suministro constante del agua fresca necesaria para hervir en las cacerolas. Hasta la fecha no hemos conseguido más que un ocre pálido, e incluso éste pierde intensidad al cabo de más o menos un día para pasar a ser lo que, con la mayor honestidad, podría describirse como el color de la madera.
  


  
    —Excelente —exclama el señor Paterson tras cada nuevo fracaso—. Aquí tenemos otro por el que no tenemos que molestarnos más. Debemos de estar acercándonos.
  


  
    Un tipo muy ingenioso ha recogido los deshechos del fondo de las cacerolas y ha hecho algunas hojas de un papel de una calidad sorprendente. Fueron sometidas al Concejo con la petición para montar una fábrica. Como no se pretende desanimar a nadie en sus esfuerzos, la propuesta se recibió con cortesía, pero no sé cómo el pobre tonto imagina que puede uno ganarse la vida recorriendo medio mundo sólo para volver con las bodegas cargadas de papel.
  


  
    Por otro lado, esfuerzos similares mantienen en alto nuestro ánimo frente a las condiciones climáticas, pues el tiempo continúa siendo muy húmedo y caluroso en exceso y, la verdad sea dicha, deberá pronto moderarse o lo pagaremos más caro aún.
  


  
    En terreno abierto se están intentando varias cosechas. Se ha sembrado trigo y avena, y ambos nos han hecho concebir grandes esperanzas, pues germinan casi en el momento en que tocan el suelo. Se han trasplantado los árboles de la piña, o ananás, desde el lugar en que se encontraron en medio de la espesura, y ahora hay un centenar de varas cuadradas de ellos, con los que experimentamos para descubrir cómo reproducirlos a partir de las semillas y mejorarlos. El doctor Munro pone mucho énfasis en las cualidades revitalizantes de la piña y, desde mi propio punto de vista, una vez secas constituirían una mercancía de la que podríamos obtener importantes beneficios. Para este fin tengo una aquí, en mi camarote, y disfruto de sus esencias mientras escribo. Estoy intentando desecar una mitad, a pesar de que parece como si el peso del aire fuera a pudrirla antes que a secarla, y he hervido brevemente con azúcar la otra mitad para ver si eso supone alguna ventaja.
  


  
    Respecto al terreno despejado, ahora está claro que no es llano por completo como parecía al principio, sino que hace un poco de pendiente hacia el este. Esto es suficiente para provocar que parte de la tierra se convierta en un pantano, e incluso en un lago temporal cuando las lluvias son lo bastante fuertes, lo que sucede a menudo. Algunas cosechas y mucho esfuerzo se han echado a perder por este motivo, pero como el terreno llano escasea en la península, en lugar de abandonar el proyecto, se están cavando acequias para drenar el exceso. El otro día, pasé por allí para ver cómo iban los trabajos y hacer una lista de qué suministros de la bodega podrían resultar útiles. Me encontré con una visión infernal de hombres luchando en agua negra y barro semilíquido, intentando cavar canales a través de una pasta supurante que se cerraba por todas partes tan pronto como la pala acababa de hacerlos. Los hombres estaban cubiertos por completo por esa masa y parecían hechos de barro, como esbozos de hombres moldeados por una divinidad juvenil, con riesgo de fundirse de nuevo a cada instante en la masa informe. Eran irreconocibles, todos excepto Oswald, cuya gran mole y furiosa energía le hacían destacar con claridad entre el resto. Al principio me pareció desalentador, pero me quedé lo suficiente para ver cómo una de las zanjas era conectada al canal principal que bordeaba el claro. Cuando me marché estaba ya algo más animado tras haber comprobado que el agua estancada se retiraba y la zona inundada empezaba a disminuir.
  


  
    Estos proyectos son meros satélites de nuestras empresas principales, que consumen, diría yo, las ocho décimas partes de nuestros recursos actuales. La primera es, por supuesto, la ruta al Pacífico, que ha empezado a vencer lentamente la resistencia de la espesura. La otra es la conclusión de nuestras medidas de seguridad por medio de una zanja fortificada a través del estrecho cuello de la península, allí donde ésta se une al continente.
  


  
    El señor Paterson insiste en la primacía de lo primero y el coronel Drummond en la de lo segundo. En la mesa del Concejo se han cruzado ásperas palabras más de una vez y ahora soy receptor, casi a diario, de notas procedentes de esos dos campeones reclamando la misma cantidad de palas y sierras. El señor Paterson ya me ha visitado para recordarme «en qué bando estoy». Mi elección sería el punto medio perfecto, pero ésa es una elección que ya no es posible. Drummond no es idiota: lo que un día le digo que no le puedo dar, él o sus hombres lo ven a continuación en manos de los voluntarios de Paterson.
  


  
    El simple hecho de pensar en ello me agota en extremo.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Apenas he soltado el lápiz en los últimos días y aun así no he tenido ni un momento para este diario. Ambas facciones siguen presionándome con peticiones de nuestras reservas que debo firmar y contabilizar, y me han acosado mucho con el asunto de las cartas. Como si esto no fuera suficiente, algunos miembros del Concejo se están poniendo nerviosos y solicitan nuevos informes con mayor frecuencia, la redacción de los cuales es muy tediosa.
  


  
    El día de Navidad transcurrió con bastante pesimismo. El sermón del reverendo Borland mostró una considerable originalidad teológica. Principalmente hacía hincapié en el remordimiento que ya para empezar debían sentir todos los pecadores ante el hecho de que Nuestro Señor hubiera tenido que rebajarse descendiendo a la repugnante pocilga que era la humanidad. Por el avinagrado y acre tono de su voz y las condenatorias miradas que lanzó a su rebaño, deduje que ése es un crimen del que somos culpables directos. Seré franco y confesaré que es un error, pero la verdad es que apenas consigo ser cortés con ese hombre. Me he dado cuenta de que aquí los hombres se vuelven más como en realidad son, y ése es el motivo, creo, por el cual Borland se ha endurecido tanto como el señor Mackay se había suavizado. El rigor del servicio me ha hecho pensar en el desafortunado caballero para cuyo responso aún no se ha fijado una fecha formal. Y es que su destino sigue siendo tan desconocido como siempre.
  


  
    Ahora el Worcester está completamente reparado y ha pasado los cuatro últimos días esperando hacerse a la mar; lo único que se lo ha impedido es la persistencia de vientos contrarios que hace imposible por completo maniobrar hacia el exterior de la bahía de Caledonia. Su partida se ha anunciado con mucho tiempo y eso ha causado un efecto de lo más desestabilizador. El mayor interés se centra en el transporte de misivas, de las cuales un gran número se han garabateado en el último momento (he firmado la salida de cuatro resmas de papel), y en especial en quién va a ser el mensajero de esas cartas y del informe del Concejo para la junta de directores. La posibilidad de que al cabo de poco podrían pasear por la calle mayor y disfrutar de las comodidades de Milne Square les ha pasado por la cabeza a algunos de nuestros hombres, y ha habido un número indecoroso de candidatos a ese puesto, todos de lo más afligidos por no ser ricos aún tras todas estas semanas aquí. William Carmichael ha sido elegido basándose en su probidad, pues es un primo segundo de sir William Blackwood, y ha expresado no tener el más mínimo interés en tal cargo. Por casualidad, tuve unas breves palabras con él después de que el Concejo tomara su decisión. Diría que es muy firme y muy sincero cuando dice que lamenta dejar la colonia tan pronto, y espera regresar rápidamente con la segunda flota. No obstante, se ha convertido en objeto de una envidia feroz y he oído al menos un rumor de lo más injusto acerca de cómo logró el nombramiento. No puedo evitar pensar que habría sido mejor utilizar esa oportunidad para deshacerse de uno de los hombres menos fieles.
  


  
    También me he visto envuelto en ese asunto de las cartas, primero como un honrado escribiente, o más o menos honrado, y después de una manera por completo delictiva que describiré sin favorecerme en absoluto. Muchos de nuestros hombres son analfabetos, pero están tan ansiosos como el resto por comunicarse con los parientes, hermanos, hermanas y mujeres que han dejado atrás. Para facilitárselo, tanto el señor Spense como yo hemos sido designados escribientes públicos. Nos instalaron en dos de las cabañas que pertenecen a los caballeros voluntarios, y allí sudamos durante tres días completos como curas católicos romanos en el confesionario. A menudo nos hacían jurar que guardaríamos el secreto antes de dictar una carta y ofrecimos garantías, tan apasionadas como exentas de valor, de nuestra absoluta discreción. Aunque escuchábamos cada esperanza, miedo, decepción e intimidad, no todas las palabras se plasmaban en el papel de forma tan impoluta. Los dos habíamos recibido órdenes del Concejo, que me fueron transmitidas a mí en una conversación en susurros con el señor Paterson, de que dada la importancia de mantener el apoyo más entusiasta desde casa no debíamos vacilar en corregir o mejorar cualquier cosa que pudiera provocar la alarma o ser «malinterpretada».
  


  
    De este modo, comenzó un absurdo engaño en el cual la lluvia implacable y el lodo omnipresente pasaron a ser una tierra fértil, y en el que las enfermedades de la minoría se convirtieron en la salud de la mayoría. Cuando la dificultad para salir de nuestro puerto durante varios meses al año, de la que no muchos se han percatado aún, fue descrita por uno de los más despiertos corresponsales como un estúpido error que ha convertido a nuestros barcos en poco más que moscas dentro de una botella, recogí su opinión como un elogio de sus muchas virtudes protectoras naturales. Decidí que, cuando un hombre criticó la arrogancia de Drummond y sus soldados, su verdadera intención era elogiar su fortaleza y resolución. Asimismo, cuando uno habló con acritud acerca de cómo se rompía la espalda trabajando muy duro en una caldera en la que hacía un calor de mil demonios, le ayudé a encontrar el significado real al describir en cambio el gran compañerismo en el trabajo con el que ya se habían alcanzado tantos logros.
  


  
    De todas las formas de mentira practicadas por los hombres, ésta ha de ser sin duda la más difícil. Se requiere un doble engaño, primero en la sinceridad de la expresión de uno y en la pronta aquiescencia con todo lo que se dice, por más que sea necesario cambiarlo. En segundo lugar está el arte del prestidigitador de hacer mentir a la mano de forma que en apariencia coincida lo que se dice con lo que se escribe. En parte es ésta una habilidad manual: hay que variar el ritmo normal de la propia mano para imitar el del discurso del que dicta, aunque a veces uno haya de escribir más de lo que dice y a veces menos. Turbado al principio, fingía que me paraba para pensar en el modo correcto de deletrear una palabra o simulaba no haber oído bien y pedía que una frase me fuera repetida mientras pensaba qué poner en su lugar. Hacia el segundo día, no obstante, había conseguido una mayor fluidez. Estaba empezando a aprender el vocabulario y la sintaxis del engaño, y era capaz de transformar las verdades en mentiras con tanta facilidad como el señor Spense traduce el español al inglés. Si en algún momento un hombre refunfuñaba en quince palabras, yo escribía, sin vacilar, una frase elogiosa de la misma longitud. Cuando sentía que me estaban examinando de manera especial, extremaba el cuidado para asegurarme de que la pauta de longitud, de palabras más largas y más cortas, se pareciese a la del que hablaba. Por supuesto, como mi destreza fuese mejorando, con frecuencia ése era el único parecido entre lo que oía y lo que escribía. No sería justo conmigo mismo si sugiriera que no me molesté ni por un instante en pensar acerca de la cuestionable naturaleza de semejante ejercicio, pero ningún hombre honesto de verdad, creo, negaría que podía obtenerse placer de un pecado tan venial si por lo menos podía cometerse con cierto virtuosismo. Durante el tercer y más poético día de mi escritura de cartas, ése fue precisamente el estado en que me sumí. Huí de mis escrúpulos mediante el simple hecho de disfrutar de la labor, y según transcurría la jornada acabé por divertirme saltándome todas las restricciones. En las últimas horas del último día no hubo ni un solo ápice de desilusión, queja o malicia que no pudiera transformar al instante en un relato de armonía y felicidad sobre un sencillo paraíso. Mientras me permitía estas fantasías, incluso tuve tiempo de plantearme mi defensa en el indignado banquillo de la decencia; a saber, que había mentido con tanto derroche que había convertido todo el asunto en una inocente comedia que ningún hombre cuerdo podría considerar verdadera. Sin duda era mi infeliz conciencia la que me presionaba para que pensara tal cosa, pero confieso que ahora parece un argumento carente por completo de valor. Cuantas más cosas como ésa veo, más convencido estoy de que de no existen demasiadas limitaciones, de existir alguna, para la credulidad del hombre, en particular cuando sus apetitos pesan con fuerza sobre él. Dudo que ninguna de estas falsificaciones sea detectada jamás.
  


  
    Pese a todo ello, se me antojó una experiencia extenuante. Un mentiroso nunca puede relajarse, pues sabe con qué poco esfuerzo puede uno traspasar las defensas de un hombre y que practicar ese arte no confiere inmunidad ante la posibilidad de convertirse en víctima. En aquella cabaña, me sentía tan henchido por el calor como un budín, el aire agobiante se cargaba aún más con el aliento, el sudor, el humo de la lámpara y mi temor nunca vencido del todo de que me descubrieran. Siempre había un instante, cuando mostraba la carta ya acabada para su aprobación, en que parecía que fueran a devolvérmela como una falsificación sin ningún valor. En algunas hacían una marca y me las devolvían sin echarles apenas un vistazo, otras eran observadas con una inocente curiosidad por ver la misteriosa forma de sus letras, y tantas otras eran escrutadas con obvias sospechas y mi corazón se aceleraba mientras me preguntaban el significado de ésta o de aquélla palabra y yo luchaba por recordar lo que habían dicho. Para cuando acabé, ninguna había sido rechazada y mi credibilidad estaba intacta.
  


  
    Concluido el episodio, estaba recogiendo mis plumas y papel cuando la débil luz vespertina que entraba por la puerta abierta se fue de repente. Un hombre agachaba la cabeza y los hombros y se ponía de lado para entrar en la pequeña cabaña.
  


  
    —Perdóneme, señor.
  


  
    Reconocí al instante la voz que me había dicho cuándo trabajar y cuándo descansar. El taburete del otro lado de la mesa crujió bajo el gran peso de Oswald y se hundió otros dos dedos en el suelo. Me dispuse a escribir otra carta, diciendo que sería un placer y relajándome al saber que en esa ocasión había decidido tomar un verdadero dictado.
  


  
    —No es eso —repuso él—. Le he ahorrado el trabajo.
  


  
    Dejó una carta doblada con esmero y sellada sobre la mesa. Vi la dirección escrita con una mano tan bien instruida al menos como la mía.
  


  
    —¿La ha escrito usted mismo?
  


  
    Apenas si había salido de mi boca la última sílaba cuando me di cuenta de la idiotez de la pregunta.
  


  
    —Debe de suponer una sorpresa para usted, señor Mackenzie.
  


  
    Me disculpé y continué con rapidez.
  


  
    —¿Sabe que puede entregarla en el local de reuniones? Allí hay una saca que irá directa al Worcester tan pronto como el barco esté listo.
  


  
    —Eso he oído. —Bajó la mirada hacia la mesa y asió la carta con dos dedos por una de sus esquinas—. Es sólo que he pensado que usted estaría dispuesto a llevarla en... persona. —Nuestras miradas se encontraron y volvieron a separarse—. No hay nada en ella que la Compañía pueda lamentar.
  


  
    Miré fijamente la carta como si fuera a decirme qué hacer.
  


  
    —Por supuesto, señor Oswald —concluí—. Le doy mi palabra.
  


  
    Salí de mi encierro de tres días como escribiente para, por una vez, ver Nueva Edimburgo sin rastro de lluvia Unas nubes se desgarraban en el horizonte, permitiendo que una brillante y profunda luz roja cruzara nuestro asentamiento hasta que la sombra de los bosques la apagó prematuramente. Aquí y allá húmedos fuegos se aferraban a la vida en los braseros. Se tendió ropa en torno a ellos en un intento de secarla antes de que llegara la lluvia siguiente y para ahuyentar a los bichos. Junto a la orilla, el toldo que cubría las cacerolas hirviendo se hinchó para luego desplomarse y enviarnos una bola perfecta de vapor que rodó por el claro. Era tal la febril mansedumbre del aire que apenas la levantó antes de que se disolviera entre los árboles.
  


  
    Todas las tareas del día habían concluido. El último bote que transportaba a los trabajadores de la carretera del Pacífico volvió cruzando la bahía a ritmo cansino y varó en los guijarros, junto al embarcadero. De él salieron más hombres de barro. Algunos se despojaron de la ropa allí mismo y se metieron en el agua para tambalearse hacia tierra de nuevo instantes después, enteramente humanos otra vez. Permanecieron allí desnudos, Ceñidos de rojo por la luz del ocaso hasta que las sombras de los árboles les alcanzaron. Se pasaban algo de uno a otro. A aquella distancia y con aquella extraña luz se me antojó de pronto, al encontrarse sus manos, que eran cautivos encadenados. Una ronda de chapoteos y risas quebró semejante visión. Se pusieron la ropa limpia que habían traído consigo y se dispusieron a marchar en busca de comida, rotundamente libres otra vez.
  


  
    Al ver cómo había cambiado la apariencia de Nueva Edimburgo desde el júbilo de la noche de San Andrés, sonreí con frialdad y me pregunté si no habría respirado demasiado tiempo el espeso aire del engaño. La lluvia que empezara a caer con tanta suavidad aquella noche y que se intensificó hasta acribillarnos como metralla ha acabado provocando unos cambios deprimentes en nuestra pequeña capital. Al igual que demasiadas reses juntas en un campo anegado, nuestros propios pies han revuelto el lugar hasta convertirlo en un cenagal. Ahora nos vemos limitados a caminar sobre tablones, pasando de lado y muy despacio al cruzarnos con otros para evitar hundirnos hasta la rodilla. En algunos sitios, los tablones han acabado hundiéndose hasta casi desaparecer. En las partes llanas hay enormes charcos de agua estancada y apestosa, fuente constante de contagios. Al atardecer, generan nubes de mosquitos, cuyos zumbidos y picaduras son motivo de constante irritación. Una consecuencia de la inundación es que hay ahora muy pocos sitios en los que un hombre cansado pueda tenderse a reposar. Los bancos que se utilizaron para nuestra celebración se han traído de nuevo, de manera que haya algún lugar donde sentarse por las tardes. Pero incluso algunos de éstos se han hundido tanto que no resultan de mucha utilidad. Los hombres se han acostumbrado a sentarse en las rocas cercanas al embarcadero, junto a los pelícanos que, ahora familiarizados por completo con esos postes humanos, caminan entre ellos sin la más mínima inquietud. Esa noche vi a un hombre que había encontrado un sitio firme a un lado del claro, frente al local de reuniones. Estaba ahí sentado sobre un montón de sacos, solo, fumando su pipa. Se le veía sereno e inmóvil, y únicamente las bocanadas de humo de su pipa indicaban que no era una estatua o que no estaba dormido. Me pareció una visión extraña porque no podía entender cómo había llegado a esa roca y tampoco, dado que le rodeaban por todas partes cincuenta varas de mugre apestosa, cómo pretendía salir de allí. Los vientos procedentes del mar que retrasaron la salida del Worcester habían amainado hasta tal punto que el humo de los braseros se levantaba recto como una plomada. Su aroma se mezclaba con el olor a curtido que desprendían las cacerolas con la madera, con el del trabajo humano y el de las letrinas, que se habían desbordado dos veces desde que empezaran las lluvias. Ahora se dice que Nueva Edimburgo ya huele como su vieja tocaya, y en efecto es increíble la energía con que ese hedor logra transportarme de vuelta a la calle mayor en los primeros e infectos calores de la primavera. Consideramos la veloz aparición de semejantes dificultades como un indicio esperanzador, con el razonamiento de que disminuirán tan rápido como habían llegado y que todo lo que se requería de nosotros es aguantar hasta entonces. También se habla cada vez más acerca de la segunda flota, que será enviada tan pronto como los directores reciban la confirmación de nuestros éxitos hasta el momento. Los concejales, en especial el señor Paterson, nos han animado a hablar de estos asuntos. Ahora se oyen por todas partes y, como sea que se repiten de forma tan incansable y con tanto detalle como una vieja oración, uno podría pensar que indican más el progreso de la duda que el de la esperanza.
  


  
    Estos problemas no han hecho precisamente más fácil soportar la presencia de los Worcesters. Su riqueza se ha vuelto más exasperante para nuestros hombres, en especial, creo yo, porque su génesis no está ligada a ningún lugar en concreto. Como aquella noche me encontrara después encerrado con el señor Paterson en el Caledonia, yo no lo vi, pero me contaron un incidente que muestra cuán oportuna será su partida. Su habilidad con las cartas fue, una vez más, motivo de disputa, pero el verdadero casus beliz fue la manera en que el velero y el cocinero se mofaron de la pobreza de nuestros hombres. Se produjo una enlodada reyerta, de la cual los dos Worcester salieron con los ojos a la funerala y uno con un desgarrón en la oreja donde antes tuviese el aro de oro. El capitán Green lo achacó a la bebida y al calor, y parece contentarse con no hablar más del asunto, pero el suceso ha tenido un efecto sombrío en algunos de nuestros hombres. No se avergüenzan de que los demás les vean como son, pero ser importunados por otros les duele. Cuando oí la historia, pensé en aquella pregunta tan antigua y terrible: «¿Quién te ha dicho que estabas desnudo?».
  


  
    Anduve por los tablones hacia el embarcadero, a la espera de encontrar un esquife que saliera hacia el Rising Sun. Pasé por delante de la enfermería, de la que llegaban desesperados ataques de tos. Uno de los muchachos del doctor Munro estaba sentado fuera, fumando en un banco, con el delantal tieso de horripilantes manchas. El propio Munro apareció llevando una gran jarra de vidrio con algo negro y atroz flotando en un fluido úrico. Intenté no mirar la jarra mientras él me saludaba y la ponía con cuidado en el suelo. Es probable que Munro sea el hombre más feliz de todos nosotros en este momento, pues le alivia que su enemigo se haya mostrado al fin. Al hacerlo ha probado ser, por lo menos hasta ahora, un enemigo familiar, que él ha recibido con el placer de quien retoma una antigua relación. Ahora el soldado raso Miller y la señora Paterson comparten su lugar de reposo con otros veintitrés, cifra que al doctor Munro le produce mucha satisfacción. Dentro de la tienda alguien empezó a hipar violentamente.
  


  
    —Dele una chupada de su pipa, ¿quiere, Rob? Y ya que va tráigame otra botella.
  


  
    El muchacho miró a su maestro y, enfurruñado, entró en la tienda arrastrando los pies.
  


  
    —No se mueren con la suficiente rapidez para él —explicó Munro—, Preferiría llevar una casaca roja que un delantal de cirujano. —El hipo se volvió más furioso y Munro se estremeció—. Lo que le hace eso a un hombre es la flema. Es una tortura comparable a la de intentar expeler una navaja tosiendo. Les agita con tanta fuerza que no pueden dormir, y he visto a algunos morir extenuados por ese motivo.
  


  
    El muchacho asomó la cabeza fuera de la tienda y le alargó a Munro una botella de brandy. El doctor bajó la voz.
  


  
    —En este caso no le molestará mucho tiempo más, un día y medio como mucho antes de que parta hacia su eterna recompensa. Hay otros dos ahí a los que no puede oír. No están tan mal.
  


  
    Tomó un sorbo de brandy mientras reflexionaba sobre esa sentencia; tragó y esbozó una expresión dubitativa. Rechacé su invitación a compartir la botella y le pregunté si pensaba que la situación era mala.
  


  
    —¡Difícilmente podría ser mejor! Tan sólo veintitrés bajo tierra, veinticuatro mañana, unos cuantos más hacia el final de la semana... ¿quién puede quejarse? Y no hay nada que yo no hubiese visto antes. Gripe en su mayoría, algunas sangrantes. Si estuviera en un barco en cualquier lugar al sur del golfo de Vizcaya y eso fuera todo, pensaría que la suerte estaba de mi lado.
  


  
    Se arrodilló para vaciar la botella de brandy en la jarra, que quedó llena hasta el borde. Al incorporarse hizo un exagerado gesto para desperezarse, exhaló un gran suspiro y contempló la escena que acabo de describir. Me pareció ver de nuevo en su rostro las antiguas arrugas de suspicacia.
  


  
    —¿Sigue sin estar satisfecho, doctor?
  


  
    —No lo sé. Mírelo. Hemos de ser capaces de algo más que de esto. Me siento como un hombre con demasiado dinero en los bolsillos en una ciudad extraña.
  


  
    Puso una tapa en la jarra y la levantó para admirarla. Una correosa pesadilla me escudriñó, ampliada de forma horrorosa por el cristal de la jarra.
  


  
    —No soy un experto en murciélagos —añadió con energía—, pero creo posible que nunca se haya visto uno como éste.
  


  
    —¿El murciélago de Munro? —sugerí.
  


  
    —¿Quién sabe?
  


  
    Volvió a su enfermería, muy animado con la idea.
  


  
    Acababa de llegar un bote procedente del Caledonia y me uní a él en su viaje de vuelta. Remamos sobre unas aguas inmóviles. Me tendí sobre el espacio que quedaba a popa y observé el farol mecerse con suavidad en su poste. Cuando mis fosas nasales se libraron del hedor de Nueva Edimburgo, y todo excepto los toletes y las palas que agitaban el agua quedó en silencio, la exquisita belleza de la bahía me impresionó una vez más. Cerca de la desembocadura superamos al Worcester, ocupado con los preparativos para hacerse a la mar con las primeras luces. Seguimos remando para rebasar la roca sumergida cuya presencia sólo era sugerida por las más mínimas turbulencias, y continuamos hasta donde estaban anclados el Caledonia y el Rising Sun Los que iban al Caledonia estaban trepando por sus escalas, y ya estábamos a punto de partir en el breve trayecto hacia el Rising Sun, y en mi caso hacia un bendito descanso, cuando Paterson me llamó desde la baranda del alcázar.
  


  
    —He de hablar con usted, si me lo permite.
  


  
    Estaba a medio subir por la escala cuando uno de los remeros preguntó si debían esperar. Se me cayó el alma a los pies cuando el señor Paterson respondió por mí.
  


  
    —No es necesario, gracias.
  


  
    Me hizo señas para que subiera al alcázar y me llevó a un lado.
  


  
    —No puedo disculparme lo suficiente, Roderick, por abusar de su amabilidad de esta manera. Perdóneme. Confío en que estará usted bien, ¿no? Estupendo. Esta calma nos ha pillado por sorpresa como sin duda entenderá. Es seguro que el Worcester partirá al amanecer y debe llevarse las cartas con él. ¿Comprende el efecto que podría tener en los ánimos de algunos miembros de la colonia si sintieran que se ha perdido tamaña oportunidad?
  


  
    Protesté diciendo que estaba ocupándome precisamente en tratar de evitar eso.
  


  
    —Le estoy muy agradecido, Roderick. Espero que acepte que la empresa es delicada.
  


  
    —Por supuesto —repuse de inmediato.
  


  
    —Y ahora, tener que pedirle algo más aún...
  


  
    Me permitió ver cuánto lo afligía eso. Percibió algo en mi cara y esbozó una expresión de mayor urgencia en sus propios rasgos.
  


  
    —Es una de esas cargas que sólo pueden sobrellevar aquellos que están por encima de los hombres corrientes, Roderick, como yo mismo sé. Verá, en verdad no había nadie más a quien pudiera dirigirme; Está el señor Spense, que ya ha sido tan, bueno, indispensable... perdóneme, pero cuando se requiere una discreción tan absoluta uno no tiene mucha elección.
  


  
    Asintió rápidamente con la cabeza como si picoteara, un movimiento que, como he aprendido a reconocer, precede a la expresión de una opinión particularmente selecta.
  


  
    —Estos días son pocos los que comprenden la clase de sacrificios que requiere estar al servicio de un bien común. El camino hacia el éxito en los asuntos mundanos no es de ninguna manera un camino recto. A veces uno debe desviarse, a veces uno incluso debe meterse un poco en el barro antes de cruzar el umbral y...
  


  
    La intensidad de su visión le obligó a detenerse y a mirar por un instante por encima de mi hombro.
  


  
    —... recibir el agradecimiento de quienes le rodean. Además, estoy seguro de que se habrá dado cuenta de que, mientras que el fracaso es un tema del que todo el mundo insiste en oír hasta la última sílaba, pocos hombres preguntan con demasiada precisión acerca de los motivos del éxito.
  


  
    ¡Qué bien hubiese entendido Colquhoun todo eso! No podía evitar preguntarme si los dos hombres se encontrarían alguna vez y, de ocurrir así, cómo sería ese momento. ¿Se reconocerían, quizá?
  


  
    —Está de acuerdo, sin duda.
  


  
    Admití que estaba familiarizado con el lodo de la conveniencia.
  


  
    —¡Excelente!
  


  
    Paterson ya asía el picaporte de la puerta del camarote de Drummond.
  


  
    —El estimado coronel —pronunció a la manera francesa— bebe en tierra esta noche. Aquí nadie nos molestará.
  


  
    Dentro había una densa neblina de brandy, humo de tabaco, de papel quemado y de cera de sellar. Paterson se dirigió hacia la enorme mesa de cartas y colocó la lámpara en el centro.
  


  
    —Como puede ver, ya he empezado. Pero es sencillamente imposible para un solo hombre tenerlo acabado a primera hora.
  


  
    Sobre la mesa se desparramaban cartas abiertas y restos de sellos rotos. Entre ellos vi una flor aplastada, un reluciente fragmento de una concha e incluso un mechón de pelo de un hermano muerto.
  


  
    —Por favor.
  


  
    Me senté donde me indicó Paterson.
  


  
    —Es muy sencillo. Si es aceptable, ciérrela de nuevo con el sello de la Compañía y póngala en este montón. Si hay algo que pudiera desalentar, alarmar, provocar preguntas, críticas, dudas, menosprecio, cualquier cosa que pudiera hacer que la mente de alguien se volviera en contra de los grandes propósitos de la Compañía, colóquela aquí.
  


  
    Puso una cesta entre los dos que ya estaba medio llena de ceniza. Se frotó las manos en enérgico gesto de disposición.
  


  
    —Bien, entonces, vamos allá.
  


  
    En el interior de mi chaleco, la carta de Oswald me quemaba el pecho. Estudié el montón de cartas reselladas y me preparé para la primera oportunidad.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    El Worcester nos ha dejado por fin, cargado con quinientas libras de mercancías para vender en consignación (Green nos aseguró que volverá en tres meses con lo obtenido de ellas) y con William Carmichael como sobrecargo, guardián de un saco de piel sellado y lleno de cartas. Resultó que el barco no zarpó finalmente a la mañana siguiente de que se hiciera la calma, y las prisas de Paterson fueron, por tanto, innecesarias. Para cuando hube condenado mi última carta por herejía, para después entregarla con solemnidad a las llamas, el viento se había levantado una vez más. Eso bastó para poner de nuevo el corcho en el cuello de botella de la bahía de Caledonia, y para que yo sufriera un agitado y mojado transbordo al Rising Sun, donde me fui directamente a mi camarote, esquivando a un ansioso señor Shipp que portaba un fajo de pedidos para nuestras menguadas reservas.
  


  
    Fue una semana después de que finalizaran mis deberes como censor cuando el Worcester zarpó por fin. Ese día me tocaba estar en la Atalaya, y fue desde allí que observé sus cuidadosas maniobras para salir por la estrecha boca de la bahía. Se movió de forma imperceptible bajo la débil brisa de la costa. En varias ocasiones, el calor sofocante que me envolvía y el repiqueteo de la lluvia en el tejado de la torre me arrastraron a las puertas del sueño, del que despertaba con un respingo culpable para descubrir que el Worcester estaba casi en el mismo sitio que antes. Por fin, captó un viento más fuerte que lo hizo cabecear con brío en dirección norte, hacia Kingston, disparando en su partida tres cañones. Lo observé a través de un telescopio y disfruté así de una vista excelente del motivo por el cual el velero había instalado su damasco. Las sobrejuanetes proclamaban ahora la naturaleza y la nacionalidad verdaderas del barco. Vi los símbolos sólo por un instante y, al distinguir cada uno de ellos a través del cristal y entender su significado, experimenté un brinco provocado por una dicha casi olvidada, de una intensidad perturbadora y extraña ante la visión de algo tan banal. De proa a popa, sin bandera alguna ondeando, leí en grandes letras escarlatas que se estiraban a merced del viento: «L. S. D.»; a saber: Libra, Sestercio y Denario.
  


  
    —¿Qué es? —quiso saber mi compañero—. ¿Qué ha visto usted?
  


  
    Negué haber visto nada.
  


  
    Ahora que ya no nos veía ningún extraño, pudo desvelarse otro engaño, un engaño del cual, me complace afirmar, fui más víctima que autor. Cuatro días antes de que zarpara el Worcester, desaparecieron cinco hombres. Yo no conocía a ninguno de ellos, pero pronto oí que tenían la costumbre de relacionarse sólo entre sí y que gozaban, dependiendo de quién estuviera escuchando en ese momento, de una estima más bien regular o escasa. Se observaron idas y venidas del local de reuniones, encabezadas por Drummond y Paterson, y se habló de un bote que llevaba un mensaje para el capitán Galt al Rising Sun. Para mediodía, cuando los primeros rumores apenas se habían extendido, oímos que a esos hombres se les había enviado al bosque para encontrar otros ejemplares de árbol que pudieran producir el tinte rojo. Se dio a entender que quienes no creyeran tal explicación, que éramos la mayoría, deberían guardarse su opinión para sí. Cuando se rumoreo que el teniente Jardine y una docena de soldados habían dejado Nueva Edimburgo sin previo anuncio, la última duda fue acallada. No puedo afirmar si con esos esfuerzos se logró que los Worcesters siguieran en la inocencia con respecto a nuestros asuntos, pero lo que es seguro es que nos hallábamos en un estado de expectación general al pensar que, tan pronto como Green y su tripulación estuvieran fuera de la vista, sabríamos la verdad acerca de esos buscadores de madera.
  


  
    Así fue. A las cinco de la tarde, tres de los jóvenes protegidos de Drummond se pusieron en fila e hicieron un inexperto ensayo de un redoble de tambores. El montaje tenía el sello del coronel por todas partes. Los cinco hombres marcharon bajo custodia, con las manos atadas, y fueron expuestos frente al local de reuniones, donde Jardine leyó a gritos una parodia de acusación en la que se sólo se daba a conocer que habían abandonado la colonia a traición, y que habían sido liderados en su crimen por el carpintero Jason James. Su aspecto era lamentable, en especial el de James. Todos tenían contusiones en la cara y James temblaba de fiebre. Los tambores retumbaron otra vez y una soga apareció no se sabe de dónde para mecerse colgando de uno de los extremos de una viga del local de reuniones. Pareció que el asunto se iba a limitar a ejecutar la sentencia, hasta que el señor Paterson apareció en las escaleras del local de reuniones en un estado de tremenda alarma. Corrió hacia Drummond, agitando un brazo aparatosamente, presa de un pánico desgarbado. Drummond hizo cuanto pudo por ignorarlo, pero los tambores fueron apagándose y toda aquella miserable comedia se detuvo. Mientras James permanecía allí de pie con la soga al cuello, su destino se discutía con urgencia a sólo unas diez varas de él. Y lo que es más, se discutía delante de toda la colonia, para la que ahora estaba claro que no había habido juicio ni sentencia excepto, quizás, en la mente del propio Drummond. Vi al capitán Jolly atisbar a través de la puerta entrecerrada del local de reuniones. Retrocedió hacia las sombras. Las cabezas se volvieron hacia la orilla, incluidas las de Drummond y Paterson, cuya conversación se hallaba en un enojado punto muerto. Era el capitán Galt, ataviado con su uniforme y su espada, que caminaba resuelto por los tablones a través del campo de barro seguido por el señor Cunningham y varios miembros más de la tripulación. Drummond, Paterson, los tres tambores, los casacas rojas que custodiaban a los prisioneros, todos los colonos y el propio desdichado James se quedaron paralizados y en silencio mientras se aproximaba. Casi pensé que iba a golpear a Drummond, pero fue una ocurrencia absurda. En cambio, marchó directo hacia el interior del local de reuniones sin reducir el paso y sin echar siquiera un vistazo a derecha o izquierda. Aunque no dio ninguna orden, dos de los hombres que venían con él se dirigieron directamente hacia James, le quitaron la soga del cuello y le ayudaron a bajar de la plataforma en la que había estado tambaleándose los últimos cinco minutos. Nadie levantó ni un dedo para detenerlos. Del local de reuniones nos llegó el sonido sordo de los tacones de las botas de Galt al recorrer de un lado a otro la estancia. Paterson respondió al instante a semejante llamamiento y dejó a Drummond solo, tan petrificado de furia que juro que le oí rechinar los dientes hasta hacérselos polvo. Habían dejado abierto el local de reuniones y, al cabo de unos instantes, también él ascendió ruidosamente los peldaños y cerró la puerta con violencia tras de sí.
  


  
    No se distinguieron los detalles de la discusión, aunque no hubo duda de su temperatura. Las voces se fueron alzando por turnos hasta que todas chocaron entre sí con ese tono brutal cuya única pretensión es la de imponerse como sea. Las únicas palabras que se entendieron fueron las decisivas. Uno de los bramidos generales se estaba apaciguando cuando el capitán Galt, en un tono indicado para competir con huracanes más que con simples mortales, hizo su declaración final:
  


  
    —¡No lo toleraré!
  


  
    Lo recuerdo como si estuviera gritándome directamente al oído y, por lo menos en mi imaginación, estoy seguro de haber oído esas palabras dos veces, con su ratificación reverberando en la bahía entera. Siguió un largo y desagradable silencio antes de que la discusión se reanudara. Sólo oí lo suficiente para saber que era Drummond quien hablaba, pero menos furioso que antes;
  


  
    Galt se había hecho con el triunfo aquel día y estaban llegando a un acuerdo. Apareció en el umbral de la puerta unos minutos más tarde, con la mano en la espada, y recorrió los tablones con paso decidido directamente hacia su bote, donde los marineros no habían soltado los remos ni un instante.
  


  
    De modo que nadie fue ahorcado. En lugar de ello, los hombres fueron encarcelados por tiempo indefinido. Eso ha supuesto un problema práctico, ya que la prisión, primera fuente de entusiasmo para el coronel Drummond, no ha progresado desde que se le permitió distraerse con su proyecto de fortificar la península. A consecuencia de ello, lo que llamamos prisión consiste tan sólo en un cuadrado de rocas medio hundidas en el lodo, con un espacio donde un día debería haber una puerta. Sin embargo, es lo único parecido a una celda que existe, y es ahí donde esos cinco desafortunados se sientan ahora, habiendo jurado primero sobre los evangelios que es en efecto una prisión con cuatro sólidas paredes y una robusta puerta de hierro de la que no podrán escapar. Sólo esa promesa, y quizás un miedo algo menos noble al castigo, les mantiene donde están. Sin eso, serían tan libres de marcharse como cualquiera de nosotros.
  


  Capítulo dieciséis



  


  
    EL DESTINO del reverendo Mackay no es ya ningún misterio, aunque quizás hubiera sido mejor que lo siguiera siendo. En sí mismo, el misterio no nos hacía ningún daño, mientras que su resolución ha supuesto un golpe tremendo, y me temo que muchos no conseguirán jamás sobreponerse del todo. El efecto ha sido enorme y no ha pasado por alto a nadie, pues aquellos que le tenían poco aprecio no han quedado menos afectados que el resto de nosotros. Exteriormente, Nueva Edimburgo ha continuado con su lucha, pero en su fuero interno nuestros abatidos ciudadanos no han sido capaces de pensar en otra cosa. Los hombres se vuelven distraídos y se interrumpen en medio de las conversaciones, o cuando están tranquilamente sentados adoptan una súbita expresión de alarma y niegan con la cabeza. Nos desconcierta totalmente. Estamos apesadumbrados por ello y el mundo que nos rodea se nos antoja extrañamente alterado. Hemos vislumbrado de qué es capaz este lugar. Va más allá de nuestra experiencia, ha incubado un milagro negro que ninguno de nosotros podría haber imaginado siquiera. Me encontré meditando sobre ello junto a la orilla unas noches atrás, y por la mera fuerza de tales pensamientos acabé siendo víctima de la terrorífica convicción de que las rocas, la espesura e incluso las nubes se estaban deslizando hacia mí con inconfundible hostilidad.
  


  
    Hace algún tiempo también se resolvió un misterio menor, el de los «desertores traidores», como les llaman algunos, aunque yo no tengo la energía necesaria para utilizar semejante lenguaje. Primero circuló el rumor de que habían emprendido el camino hacia Cartagena para venderles lo que sabían a los españoles y encontrar empleos más cómodos. Pero ésa ha resultado ser tan sólo la acusación de Drummond para ahorcarlos, y los propios hombres, bien capaces de contar su propia historia a través de las promisorias paredes de su prisión, han ofrecido una explicación más corrosiva. Se les encontró en las riberas de un riachuelo, a un par de leguas siguiendo la costa, buscando oro con sus cribas, y aunque no obtuvieron nada de todas sus molestias siguen convencidos de que con sólo un poco más de tiempo o un poco más de suerte habrían hecho fortuna. Semejante creencia se ha extendido con mayor rapidez que la gripe, en particular entre aquellos inclinados a cortar bolsas ajenas, quienes prácticamente no hablan de otra cosa y encuentran sus hachas y palas más pesadas y deleznables con cada nuevo golpe. Hay quienes dicen que la historia empezó con Alliston, lo cual parece bastante probable, y que la excitación actual no es más que el producto de uno de sus cuentos chinos de sus días de bucanero, que sin duda fuera, en sí mismo, un pariente pero que muy lejano de la verdad. Se ha creído encontrar la confirmación en el oro que lucen los indios, aunque lo cierto es que cuanto hemos visto bien podría haberse obtenido al fundir tres guineas. Además del oro de los ríos, se habla de unas antiguas minas españolas que, según hemos de suponer, fueron amablemente abandonadas por sus propietarios originales pese a ser todavía ricas en mineral. La fantasía más dañina de todas es que la Compañía tuvo la intención desde el principio de buscar oro además de una ruta comercial hacia el Pacífico, y que semejante hecho se les ha ocultado a los voluntarios corrientes para privarles de su parte de las riquezas. James era el autor principal de tal idea, y mostró tan poca gratitud por el indulto que hizo de su prisión un púlpito desde el que perorar largo y tendido ante cualquiera que quisiera escucharle sobre la codicia y la falsedad de los directores y concejales de la colonia.
  


  
    —Díganme si no —inquiría— qué otra razón podían tener para venir a un lugar como éste.
  


  
    Era la única cuerda de su violín, pero la tañía sin cesar y nos hallamos en tales dificultades que algunos de nosotros, al menos, han quedado convencidos de la propiedad de sus argumentos. Por suerte, la gripe hemorrágica se lo llevó a la enfermería al cabo de unos cuantos días. Se le sugirió al doctor Munro que no invirtiera un esfuerzo particular en su caso, y lúe rápidamente trasladado al cementerio.
  


  
    He advertido una profunda división entre aquellos que se sienten inconteniblemente atraídos hacia semejantes romanticismos y encuentran alivio en ellos, y aquellos que desprecian tales creencias y no ven en ellas otra cosa que un indicio seguro de una naturaleza frívola. En general, son los que, antes de llegar aquí, se hallaban en una posición mejor quienes hacen gala de desprecio, mientras que aquellos que se hallaban en circunstancias más difíciles son quienes pecan de crédulos. Sin duda, esos grupos se condenarían mutuamente en cualquier caso, pero el asunto del oro les ha proporcionado una razón para hacerlo y ha vuelto más honda aún la división. Sea como fuere, un examen más detenido del asunto muestra que los hombres han elegido sus opiniones más según la solvencia de sus vidas que mediante cualquier forma de indagación.
  


  
    Tales reflexiones me llevan a un problema de índole más general, que supondrá una severa prueba para nosotros hasta que nuestras condiciones externas mejoren, como sin duda han de hacer con el tiempo. La lluvia constante y caliente, el aumento de la gripe y las fiebres y la inquietante ausencia de tráfico (pese a que nuestra presencia aquí ha de ser ya conocida por todos), suponen una presión bien dura, y todas las sospechas, distanciamientos y hasta odios que parecieron dejarse de lado en la noche de nuestra gran celebración empiezan a hacer sentir de nuevo su comezón. Los hombres se sienten llamados por sus verdaderas y más pobres naturalezas y buscan a los de su propia clase para exclusión de todos los demás. Aquellos que trabajaran juntos para talar el mismo árbol hace una semana, se cruzan ahora en los enlodados tablones como fantasmas, con sólo un leve roce en el hombro para revelarse la mutua existencia. Por todas partes nuestras dificultades carcomen los compromisos que nos hicieron aceptables unos a otros, y nos devuelven a nuestras antiguas animosidades, sólo que aquí, prácticamente amontonados como nos hallamos, resultan cien veces más peligrosas que en su tierra natal. He hablado de cierta sensación de hostilidad y, aunque sé que no puede ser más que una ensoñación, la idea empieza a ser-
  


  
    me insidiosa y amenaza con convertirse en una manía que encuentra conexiones allí donde miro. Hasta me he preguntado si es a causa del mismo principio invisible que los poderes de la descomposición se ven tan fantásticamente acelerados. Aunque los barcos permanecen a salvo, no puede colgarse media res en Nueva Edimburgo durante un día, por bien salada que esté, sin que se ponga verde. En tres días es un enjambre de bichos. Y los hombres parecen echarse a perder a la misma velocidad.
  


  
    Los reverendos Borland y Stobo han sufrido de manera particular semejante proceso. Teniendo en cuenta el lamentable destino del segundo, he debatido conmigo mismo si debía decir o no algo aquí, pero hice el juramento de contarlo todo y he decidido arriesgarme a cualquier acusación de dureza que pueda achacárseme. Además, estas páginas son ahora el único lugar en que la honestidad puede mostrar su rostro y me resisto a mancillarlas con un fingido respeto que nunca sentí cuando el hombre estaba vivo. Al describir tales sucesos, me expresaré como si no tuviera conocimiento del terrible incidente al que ya he aludido, pero que aún no me siento capaz de describir.
  


  
    Aunque nadie lo habría sospechado antes de su desaparición, el reverendo Mackay mantenía a raya a sus dos colegas. Había cierta calidez humana en él, y nunca la hubo más que en aquella su última noche cuando, con su desvanecerse, hizo que semejante cualidad resultara por completo ausente entre nuestro clero. Se comentó que Stobo y Borland se sintieron más impresionados que entristecidos por su fallecimiento, y se pensó que su pesar se veía algo aliviado por la perspectiva de velar por Caledonia según su propio entender. Lo cual se dispusieron a hacer con el hielo de la condenación como único instrumento. El primer domingo en que nuestras almas estuvieron bayo su tutela (Isaías 1, 4: «¡Oh gente pecadora, pueblo cargado de iniquidad...!»), sorprendieron a la congregación mencionando a un hombre por su ebriedad y su lenguaje impío. En esa ocasión fue abandonado a su vergüenza y un centenar tan malos como él no experimentó sino alivio por que no hubiese sido su nombre el mencionado. La semana siguiente (Génesis 19, 24: «... e hizo Yavé llover sobre Sodoma y Gomorra azufre y fuego de Yavé...») fueron ocho los nombres, uno de ellos el de un caballero voluntario, y dos días después se llamó a un hombre para que asistiera a la iglesia de modo que pudiera ser reprendido. De esa manera consiguieron que la gente se aliara rápidamente en su contra, y la congregación empezó a menguar. El capitán Galt se enteró y le envió una nota al hombre a quien habían mandado llamar. Esta se convirtió de inmediato en uno de los tesoros principales del bando anticlerical y sus palabras en su ley fundamental, citadas con la misma frecuencia con que Stobo y Borland recurrían al Antiguo Testamento: «Le recuerdo que yo no le he pedido que asista a la iglesia. No dudo de que sabrá decidir usted mismo la mejor forma de actuar».
  


  
    El reverendo Stobo demostró ser un juez bastante pobre de los hombres al atreverse a dirigirle una respuesta al capitán Galt, exigiéndole un encuentro. Su nota, por algún mecanismo desconocido, también acabó siendo del dominio público y dejó perplejo a todo el que la leyó. El pobre hombre selló su destino con una frase de las Escrituras: «La corrección le resulta dolorosa a aquel que renuncia al camino, y aquel que deteste la reprobación morirá». Era una característica particular del señor Stobo el ser incapaz de hacer uso de la Biblia sin hacerse también un enemigo.
  


  
    El capitán Galt accedió a su petición. Como anticipo de sus intenciones, le envió el bote con la dotación completa de seis remeros en sus mejores uniformes. Cuando el señor Stobo embarcó alegremente en el bote, uno de los que habían viajado desde el principio en el Rising Sun se volvió hacia mí para, con un placer casi deshonesto, decirme simplemente:
  


  
    —Un cordero para el matadero.
  


  
    Precisamente una hora más tarde, de lo que puede deducirse que la entrevista duró como mucho diez minutos, el bote regresó. Un Stobo pálido, tembloroso y mudo se vio obligado a chapotear por los bajíos antes de rodear la larga orilla de la bahía hasta el Rincón del Amor y el santuario de su iglesia.
  


  
    —Ajá —dijo mi camarada de a bordo—. Ahí puede ver usted cómo actúa el capitán Galt.
  


  
    Cuando el proceso de su derrota se hallaba bien avanzado, los dos ministros aún recorrían ocasionalmente Nueva Edimburgo, decididos a hacerse notar. En su avance tenían que soportar conversaciones fingidas en que se les recordaba la primera nota de Galt. Había un centenar de variaciones, pero la forma era siempre la misma:
  


  
    —¿Qué hora es? —preguntaba uno.
  


  
    —Pero bueno, qué caradura tienes —contestaba el otro—. ¿Me ha pedido acaso el capitán Galt que te diga qué hora es?
  


  
    —No, supongo que no.
  


  
    —Bueno, pues tendré que decidir por mí mismo la mejor forma de actuar.
  


  
    Sus torturadores nunca se cansaban de ello, y Stobo y Borland nunca se cansaban de verse sometidos a ello, pues continuaron con sus paseos vespertinos por el asentamiento hasta que el regreso de Mackay puso fin tan brutalmente a su amarga asociación.
  


  
    Aparte de esos martirios regulares, el resto de la colonia vio bien poco a los dos hombres en las dos semanas previas a la repentina enfermedad del señor Stobo. Prefirieron permanecer en la iglesia, que finalmente se había completado y era el único edificio aparte del local de reuniones en que las cabezas de sus ocupantes se mantenían tolerablemente secas. Uno u otro siguieron haciendo una visita cotidiana a la enfermería hasta que tampoco ese servicio les fue requerido más. Yo sabía ya que los médicos, como los capitales de barco, no mostraban por regla general muy buena disposición hacia la profesión clerical, pero Munro había tolerado sus interferencias con cínica ecuanimidad.
  


  
    —No sé si les hace bien o mal —me dijo en cierta ocasión—. Unas veces creo que media hora de los tormentos que están por venir les ayuda a aferrarse a la vida, aunque al final todo acaba igual.
  


  
    Fue Stobo quien le hizo cambiar de opinión, y no creo haberle visto nunca tan enojado.
  


  
    —¡Le habría pegado!
  


  
    No había retórica alguna en lo que decía.
  


  
    —Le digo que podría haberle dejado fuera de combate. ¡Le levanté la mano!
  


  
    Munro había oído por casualidad cómo Stobo hablaba con un joven que había estado trabajando en la ruta de Paterson. Había resbalado en el lodo y un golpe de martillo le había aplastado los dedos del pie. La herida se había enconado y, aunque Munro ya le había amputado una parte del pie, la sangre estaba infectada y una segunda gangrena devoraba las suturas.
  


  
    —Stobo no podía verme en ese momento. Yo estaba con otro paciente, tratando de boyarle la fiebre, pero sólo había una cortina de lona entre nosotros. Oí cada palabra. Lo hostigaba y lo hostigaba, hincándole los dientes. Uno de su congregación (¡esos fariseos!) le había visto borracho en varias ocasiones. ¿Acaso lo negaba? ¿Había jugado con los Worcester, quizá? ¿No? Pero estaba seguro de que alguien le había dicho lo contrario. Debía pensarlo bien. Le quedaba poco tiempo. ¿Se había comportado de forma licenciosa en Madeira? ¿De veras no había sido así? Allí se habían cometido muchos pecados; quizás uno de ellos había sido suyo. Una mujer joven en la calle... te ocupaste de ella. El hecho de pensarlo es lo mismo que el acto en sí a los ojos de Dios. Por supuesto eso pasó hace tiempo y él era joven. Quizá tenía un amigo en Caledonia, un amigo especial, uno en particular aparte de todos los demás. La tentación era fuerte, estaba en todas partes. ¿De verdad podía jurar que nunca le había pasado siquiera por la cabeza? De ser así, el Señor lo sabría. ¿Había tenido sueños impuros? El Señor conocía los pecados de nuestros sueños. Entonces cambió de táctica. «Permíteme recitarte el salmo 38», le dice. No me importa decirle, Roderick, que desde que alcancé la madurez no he tenido ni el tiempo ni la inclinación para leer la Biblia. No tenía ni idea de lo que se me venía encima, pero fue todo un poema. ¿Lo conoce?
  


  
    Negué con la cabeza.
  


  
    —Pues yo no lo olvidaré. «Estoy desfallecido y acabado... pues mis entrañas están llenas de ardores y no hay en mi carne parte sana. Mis llagas son fétidas y purulentas a causa de mi locura... Mi corazón palpita, me abandonan las fuerzas... Mis amigos y mis compañeros permanecen alejados de mis llagas...» No pude escuchar más. El muchacho estaba llorando. Agarré a Stobo del brazo y le eché de allí tan rápido que no le dio tiempo de decir amén. Le dije lo que le haría si volvía a verle en mi enfermería. Ese hombre es un cobarde, ¿lo sabía? —Sonrió al pensarlo—. Le sentí temblar.
  


  
    Ian irrespetuosa expulsión completó la derrota aplastante de nuestro primer estado. En las tres semanas desde la desaparición de Mackay, sus aprendices habían logrado convertir Caledonia en una comunidad irreligiosa en su mayor parte. Borland y Stobo consideraron semejante resultado como una confirmación irrefutable de que habían tenido razón desde el principio: a saber, que somos un pueblo impío hasta lo incorregible que merece todo el castigo que actualmente padecemos. La congregación menguó hasta reducirse a unos veinte integrantes, y así se ha mantenido hasta ahora. Conocidos como los «orugas», esos hombres no se prestan ahora a hacer nada y se conforman con recorrer con sigilo el asentamiento anotando los nombres de los más disolutos para su gran proyecto de desaprobación. Cada anochecer, se les puede oír entonando himnos de humillación en el Rincón del Amor.
  


  
    Aunque en cada parte asume una forma diferente, se está volviendo demasiado obvio que muchos de los otros órganos en el cuerpo destemperado de Caledonia adolecen de algo similar. Excepto el día de la celebración en recuerdo de Mackay, el capitán Galt no ha pisado la orilla desde que quitara la soga del cuello de James e incluso yo, que todavía paso todas las noches aquí en mi camarote, le he visto bien poco. En dos o tres ocasiones, cuando él ha estado inspeccionando su barco y yo mis reservas, me ha rozado al pasar de una bodega a otra, sin otra muestra de reconocimiento de mi persona que un gruñido ininteligible. Dejando a un lado tales encuentros y durante dos semanas o más, sólo he visto su espalda cuando permanece en pie en la borda junto a la puerta de su camarote, a veces solo, pero con mayor frecuencia en la compañía del señor Cunningham, conversando con él en ese tono bajo e impreciso que se hace imposible oír. Para los colonos en tierra se ha convertido en una autoridad incorpórea, que se revela dos veces por semana en la forma del bote del Rising Sun cuando llega a entregar o recibir algún mensaje del local de reuniones.
  


  
    El local en sí vive poca actividad últimamente, pues se ha convertido, a falta de objeciones, en residencia privada y oficina del señor Paterson. Desde allí dirige las obras de su ruta a través del istmo y me envía cotidianos pedidos de herramientas y materiales que no poseemos. Los otros supuestos consejeros se han vuelto prácticamente inexistentes. El capitán John Malloch se ha quedado en su barco con mayor disciplina aún que Galt. Aunque los directores en Edimburgo debieron encontrar alguna virtud en él, puede decirse con justicia que su peso no se ha notado nunca. De desembarcar en la orilla en este preciso momento, dudo mucho que aquellos que no navegaron bajo sus órdenes le reconocieran siquiera. De igual manera, no está claro quién persuadió al capitán Jolly de buscar empleo en nuestra Compañía. El señor Paterson, ansioso de obtener mi favor en el asunto de los suministros, habla estos días muy libremente conmigo, y me ha hecho saber que el capitán Jolly hasta propuso navegar de vuelta a Escocia en el Dolphin alegando que ya había hecho entrega de su cargamento y que la Compañía ya no podía requerir nada más de él. Persistió en el tema hasta el punto en que se le plantaron delante los términos de su contrato y se le señaló su propia firma en él. Se excusó por su mala memoria y afirmó con serenidad que era, como siempre, un buen servidor de la Compañía, y que estaba más que dispuesto a cumplir con su cometido. Aunque el señor Paterson me transmitió a mí el incidente con varios términos adicionales, que de veras no puedo consignar aquí, no he advertido distanciamiento alguno entre ambos.
  


  
    El capitán Jolly no parece capaz de ser el objeto del desagrado de nadie por mucho tiempo, y continúa frecuentando el local de reuniones por las noches para echar partidas de cartas. Se trata de una distracción para la que muestra gran dedicación, sin que le inquiete lo más mínimo la molestia de recorrer la distancia desde el Dolphin a través del peligroso aire de Nueva Edimburgo, tapándose la boca con un pañuelo.
  


  
    De igual manera que Galt permanece en su barco, el reverendo Borland en su iglesia y el señor Paterson en el local de reuniones, Drummond no se aleja de sus fortificaciones. Se propone cavar un pequeño canal hasta que las aguas de la bahía se unan a las más mansas de un brazo que fluye hasta el mar. Un puente ligero permitirá a nuestros hombres ir y venir según les plazca; peto podrá ser fácilmente defendido o, de ser necesario, destruido ante el avance de cualquier enemigo. El proyecto es del propio Drummond, un necesario sucesor del fuerte Saint Andrew, de la batería de artillería, de la victoria en Toubacanti y de la captura y apresamiento de los falsos buscadores de madera. Como todos ellos, sirve a un propósito ostensible, para el que no puede haber objeción, que es nada menos que la propaganda de sí mismo como nuestro hombre indispensable. Estrictamente hablando es ilegal, en la medida en que tenemos aquí ley alguna. No hubo consulta al Concejo para hacer tal cosa, y con lo de haberse instalado allí día y noche en su tienda está incumpliendo uno de los artículos de nuestra fundación, que prohíbe a cualquiera marcharse sin permiso. Con la tienda de Jardine plantada ahora junto a la de Drummond, la ofensa es ya descarada. Desde allí se organiza a los centinelas, y las patrullas le llevan a él sus informes mientras Jolly y Paterson juegan a las cartas en el local de reuniones. Sólo la autoridad de Galt podría haberle traído de vuelta, pero nunca ha llegado una nota semejante en el bote del Rising Sun, y con ese silencio la licencia de Drummond se ha tornado absoluta.
  


  
    Cuando paseaba cerca del extremo de la bahía el pasado domingo, vi por mí mismo la disposición del campamento. Varias tiendas y hasta unas cuantas cabañas de pino se han plantado en torno a una zona de lodo pisoteado. En el centro, una improvisada cubierta a base de postes y hojas mantiene la hoguera a salvo de la humedad. Es una miniatura de Nueva Edimburgo y quizás en el futuro (admitiendo lo absurdo de la comparación) una Cartago para nuestra Roma. La mayoría de los hombres estaban descansando; uno preparaba algo en el fuego. Tres casacas rojas reposaban sobre un tronco caído, con una nube de brandy y tabaco manteniendo a raya a la habitual plaga de insectos. Tras un minuto de mirarme fijamente como los borrachos de Grassmarket, uno de ellos encontró su voz.
  


  
    —Aquí tenemos a un constructor de carreteras que ha venido a pedir prestada una pala.
  


  
    —Bueno, ¿cómo es? —quiso saber otro—. El océano Pacífico... tienes que haberlo visto ya.
  


  
    Miraron por encima de mi hombro y me volví para ver a Jardine de pie en la entrada de la rienda de Drummond.
  


  
    —Cerrad el pico —les dijo antes de dirigirse a mí con apenas mayor cortesía—. ¿Qué le trae por aquí?
  


  
    Empecé a explicarle que recorría la orilla cuando había oído el ruido de hombres trabajando, pero se replegó hacia el interior de la tienda antes de que hubiese concluido. La portezuela volvió a levantarse y salió Drummond en persona. Por primera vez desde que le conociera, me hizo sonreír. Iba en calzas y camisa, tan blancas que me hizo preguntarme quién se las habría hervido. Llevaba una pistola embutida como si tal cosa bajo el cinturón y asía un mapa en una mano, dejando que se desenrollara hasta llegarle a medio muslo. Lo sostuvo por unos instantes, justo lo suficiente para traicionar su afectación. Estaba listo para el marco de oro y la pared del salón. Ese era el hombre que quería ser, y vaya imagen ofrecería cuando todo el mundo en torno a ese borde dorado se hubiese aislado para esconderlo a buen recaudo en el olvido. Habló al fin:
  


  
    —¿Y bien?
  


  
    Repetí la explicación que había empezado a darle ajardine.
  


  
    —No hace falta que se moleste —me dijo—. Puede usted mirar lo que quiera y luego contarles lo que ha visto.
  


  
    Así están ahora las cosas para nosotros: uno no puede caminar de un extremo a otro de la península sin internarse en un país extranjero y convertirse en un espía. Sea como fuere, procedí en efecto a espiar y encontré las obras más avanzadas de lo que esperaba. Dos grandes montículos de desechos indicaban la escala del trabajo ya realizado. Tras ellos encontré el pequeño canal, de ya cuatro varas de profundidad, con el fondo tallado en la roca, y de unas siete varas de largo. Grupos de hombres trabajaban a cada extremo de ella, abriéndose paso lentamente hacia el punto en que las aguas pudieran empezar a anegarla. Las secciones más endebles en los costados se han apuntalado con tablones y sólidos puntales. En la superficie, el trazo proyectado ya se ha despejado de toda vegetación para que pueda verse directamente desde la bahía, donde desciende el terreno hacia la ensenada del otro lado. Observé a los hombres trabajar con un entusiasmo que hacía semanas que no veía en Nueva Edimburgo, animados por un objetivo que tenían ya próximo y estaba más allá de toda duda. Aun así, si piensan que en algún sentido trabajan para sí mismos, estoy seguro de que se engañan. Todo lo que vi allí se me antojó únicamente la expresión de la voluntad de Drummond, y no lo eran menos los dos montículos pequeños e ignorados al otro lado de la zanja, cuyas humanas dimensiones, y nada más, sugerían lo que yacía debajo. Lo que más me sorprendió, dado todo lo que se cuenta sobre Drummond y las sospechas sobre su pasado, fueron los cuatro hombres que descansaban junto a ellos. Uno de ellos alzó hacia mí una copa imaginaria y brindó a mi salud en gaélico. Volví a mirarles y me percaté de que los cuatro eran de las tierras altas.
  


  
    Una vez de vuelta en Nueva Edimburgo le conté en efecto al señor Paterson lo que había visto, pues no fui capaz de encontrar razón alguna por la que no debiera hacerlo. Me había enzarzado en una conversación con él acerca de un asunto más pertinente y, cuando éste concluyó, cambié al tema de Drummond y su pequeño canal como quien no quiere la cosa, tan sólo para mostrarme deseoso de prolongar nuestra charla. Paterson se lo tomó de otra manera y me dio las gracias efusivamente por tan «valiosas confidencias», aunque no le dije nada que no hubiese podido averiguar por sí mismo con un simple paseo. Ansioso de no permitir que me arrastraran a nuevas conspiraciones, describí cómo había aparecido ante mí el coronel Drummond y traté de cambiar el tono restándole importancia. La imagen había dominado mis pensamientos durante mi regreso, sin duda por la gran novedad que suponía haber visto a Drummond, por brevemente que fuera, en situación ridícula. El señor Paterson se mostró enormemente agradecido.
  


  
    —Ahí lo tiene, Roderick. ¡El hombre en personal Confío en que no le haré sentir incómodo si le digo que tiene usted una perspicacia de lo más impresionante para estas cosas.
  


  
    Hice ademán de poner objeciones.
  


  
    —¡No, no! Por favor. Le hablo como alguien que ha aprendido de primera mano cuán rarísima cualidad es la de ver lo que subyace bajo la piel de un hombre. Acepte un cumplido de alguien que sabe de estas cosas. Sí, en efecto, nuestro amigo Drummond es un hombre decepcionado. Desde que su nombre apareciera en el informe de la comisión sobre aquel desagradable asunto en el norte, ha tenido ciertas dificultades a la hora de ser él mismo. Se dio un baño de sangre en Flandes, pero cuando volvió seguía siendo capitán.
  


  
    —Y entonces vino la Compañía —dije.
  


  
    —Eso es. Y ¿quién dice que no fue una buena elección? Mejor que algunos de los otros. Lo que quiero decir es que a un hombre razonable le sería posible adoptar esa perspectiva sin ser... bueno, sin ser demasiado...
  


  
    —Yo mismo empiezo a pensar de esa manera.
  


  
    —Y en cuanto a ese pequeño canal suyo, el tema de los recursos resulta irritante, pero supongo que pronto estará acabada y si se le necesita aquí entretanto, acudirá. Drummond no puede resistir que se le necesite.
  


  
    —Quizá sea buena cosa-opiné— que empresas como la nuestra les den a los hombres la ocasión de librarse de su pasado, dándoles otra oportunidad a lo mejor de su naturaleza.
  


  
    Mi intención no había sido sino hacer un comentario general que me hiciera ofrecer una imagen favorable para un hombre de experiencia. Fue sólo al cabo de unos segundos de silencio y tras una ambigua sonrisa que comprendí mi metedura de pata. Empecé a declarar la inocencia de mis intenciones, pero fui interrumpido.
  


  
    —¡Con cuánta claridad es usted capaz de ver en mi interior, además! Olvidaba que usted lo sabe todo. Nada se le escapa, Roderick Mackenzie.
  


  
    Le quitó el aguijón a mi comentario mediante el procedimiento de divertirse con mi incomodidad. Hoy mismo he hablado de varias cosas intrascendentes con él y me satisface dejar constancia de que nuestra relación sigue siendo cordial pese a mi indiscreción.
  


  
    Ya es muy tarde y mi cabeza está tan llena de preocupaciones que no puedo escribir más por el momento. Puesto que la tengo en la boca en este preciso instante, concluiré con mi piña.
  


  
    La azucarada la arrojé por la borda hace tres días. En este aire líquido nunca llegó a secarse y su dulzor trajo rápidamente consigo la descomposición, que la volvió negra y apestosa. A la otra le fue mucho mejor y no ha perdido nada de su acidez. Esta fruta sería un manjar raro y exquisito en Escocia, y en Europa no lo sería menos, y creo que una vez seca aguantaría fácilmente el viaje en buen estado. A tres peniques cada una, un barco podría llevar el equivalente a seis mil libras y aún quedaría espacio para otras mercancías. Estoy considerando presentarle mis cálculos al señor Paterson. A pesar de todo, aquí estamos muy cerca del éxito. Con sólo que podamos sobrevivir a las lluvias no dudo de que «prosperaremos».
  


  


  
    
      * * *
    

  


  


  
    Han transcurrido cinco días de lenta disminución. Nuestra suerte no ha mejorado, aunque tampoco la cuesta abajo se ha hecho más escarpada. He enviado notas similares a Paterson y a Drummond para informarles de que nuestras reservas de sierras, picos y palas se han agotado; de que ya no tenemos clavos grandes y de que la poca cuerda que queda ha de conservarse según órdenes del capitán Galt.
  


  
    Hoy me ha tocado el tumo en la Atalaya. Solía asumir semejante tarea a desgana, pero ahora estoy deseando ir para descansar de las muchas disputas en que se enzarza nuestra gente. Ya no hay meros infortunios o errores inocentes entre nosotros; si se deja caer un peso o un martillo yerra el blanco, no es un accidente sino un crimen, por cuya culpa ha de regatearse interminablemente. Cuando el viento es el idóneo, un día en la Atalaya también me permite volver a familiarizarme con el aire puro. El hedor en Nueva Edimburgo se ha vuelto tan intenso que los sentidos desisten rápida y desesperadamente de transmitir algo tan espantoso, y lo dejan a uno sin otra cosa que un amargor verdoso en la boca, desconcertante pero tolerable, que recuerda al sabor de un diente cariado.
  


  
    Hoy he anotado la presencia de tres barcos, y mi compañero ha visto otro mientras yo dormía. Aunque la entrada de la bahía de Caledonia está marcada con balizas, que arden toda la noche y humean todo el día, tres de los cuatro han pasado de largo sin la menor muestra de curiosidad acerca de quiénes pudiéramos ser. El cuarto se ha mostrado de lo más curioso. Ha arriado velas y se ha acercado mucho, casi hasta el alcance de la voz de donde se hallan anclados el Rising Sun y el Saint Andrew. En el pasado, el Rising Sun habría bajado su bote para aproximarse a esos tímidos visitantes, pero para ver siempre cómo se retiraban. Éste en particular ha recorrido muy lentamente el canal interno entre la costa y la isla de los Pinos. Como los otros de su clase ha tenido buen cuidado de no mostrar insignia alguna. Lo he observado detenidamente a través del catalejo y lo he visto con tanta claridad que reconocería a varios miembros de la tripulación de encontrarme de nuevo con ellos. Han sido concienzudos, pues no vestían ni una sola prenda de uniforme que pudiese traicionar su identidad. El señor Paterson ha especulado en voz alta que puede tratarse de daneses de Saint Thomas, o de comerciantes libres que aún no están seguros de nuestra naturaleza pacífica, pero a mí me ha parecido que en ese barco había algo inglés.
  


  
    No son, sin embargo, tales banalidades, lo que esta noche me trae de vuelta a estas páginas, sino más bien un intento de exorcismo que confío devolverá un poco de paz a mi sueño. Después de observar al barco hasta que la popa se alejó hasta lo invisible, le pasé el catalejo a mi compañero y me instalé para disfrutar del privilegio principal del deber del vigía: a saber, pasarse la mitad de la jornada durmiendo. Tristemente, mi creencia en que la pureza del aire y el alivio por librarme del calor oneroso de mi camarote me concederían un reposo apacible resultó infundada. El sueño fue, en esencia, el mismo de antes, pero a través de interminables e ingeniosas variaciones se me impidió prepararme para él y desperté sobresaltado cada cuarto de hora por nuevas alarmas. Estaba saliendo del café de la señora Purdie de muy buen humor cuando un hombre de una mesa me aferró del brazo. El rostro de Mackay alzó hacia mí una mirada inexpresiva y su boca se abrió y se cerró, en mecánica desconexión dé las palabras que se repetían desde todas direcciones. La pesadilla tiene muchos disfraces, pues se me aparece en ocasiones en la forma de Colquhoun y, una vez, incluso en las facciones del señor Vetch. En cada ocasión confío en encontrármelos como ellos mismos, pero siempre me veo defraudado. Sus mandíbulas se mueven de manera grotesca, como animadas por alguna fuerza exterior, y la voz es siempre la de Mackay o, para ser más precisos, mi concepción en sueños de cómo su voz habría cambiado tras la muerte. Finalmente, le veo como todos le vimos en su último e incomprensible estado. El cadáver me habla: «Usted lo sabe todo. ¡Nada se le escapa, Roderick Mackenzie!». Me corroe como un crimen inconfesado y no se me ocurre otra forma de librarme de él que no sea la de verter cada detalle en estas páginas.
  


  
    El día de la celebración en memoria del reverendo Mackay amaneció tan calmado y seco como lo permite esta estación. Había mucha luz, pero no hacía sol. Aunque no había nubes en lo alto, una densa niebla marina nos oprimió toda la jornada. Quiso la suerte que llegara al final del período más largo sin lluvias torrenciales desde el día de San Andrés, y el lodo se había endurecido lo suficiente como para que la procesión que recorrió la distancia desde el claro principal hasta la iglesia lo hiciera con cierta dignidad. Pasé la noche anterior en el Rising Sun, y llegué a Nueva Edimburgo en el primer bote en compañía del señor Shipp y varios más. Iba ataviado con camisa y calzas, las únicas que había preservado de la inmundicia general para cualquier ocasión que lo requiriese. Un pequeño grupo se había congregado ya junto a la orilla y advertí que algunos de los caballeros voluntarios habían hecho lo mismo, y que otros sin tales recursos se habían afanado con parches e hilo y cepillado el barro de sus abrigos y botas. El tono marrón generalizado que se estuviera apoderando de nosotros durante varias semanas se vio temporalmente contenido con vistas a que formásemos un grupo de agradable colorido. De hecho, hasta ese espantoso momento que enseguida he de describir, la solemnidad de la ocasión, los esfuerzos que nos exigía y el breve retorno a un propósito digno y común sirvieron para que nuestros ánimos estuviesen más altos de lo que lo habían estado en mucho tiempo.
  


  
    Una hora después de mi llegada, arribó el segundo bote procedente del Rising Sun. Había recogido de camino a los capi— tañes Jolly y Malloch e incluía, por supuesto, al señor Cunningham y al capitán Galt para lo que sigue siendo, cuando escribo esto, su último día en tierra. Hacia media mañana, la práctica totalidad de nuestra dotación se había reunido. Se trataba de un cuerpo, por tanto, que incluía a muchos que habían tenido en bien poca estima a Mackay cuando estaba vivo, pero que asistían llevados tan sólo de la curiosidad, a falta de otras distracciones, o llevados de un desconsiderado sentido de la propiedad. Otro motivo resultó obvio ante el huraño silencio que se cernió sobre nosotros al emerger Stobo y Borland del local de reuniones, con la intención de guiarnos hasta el cementerio; a saber, un deseo de demostrar que, por escaso que hubiese sido el respeto que se le tuviera al reverendo Mackay, al menos su doctrina había sido más tolerable que la de esos dos caballeros. No puedo negar haber abrigado yo mismo tales sentimientos, pero confío también en no haber sido el único en presenciar los inicios de aquel otro Mackay cuya memoria merecía un sincero respeto.
  


  
    El reverendo Borland permaneció en pie en lo alto de los peldaños del local de reuniones, su actitud quería instamos a formar una larga columna como preparativo para el camino hacia la iglesia. Cuando el reverendo Stobo y el señor Paterson ya se unían a él, unas notas de corneta más bien innecesarias anunciaron la llegada del coronel Drummond, el recién ascendido capitán Jardine y una selección de soldados de los que habían estado trabajando en el pequeño canal. Me encontré situado en la última hilera de la vanguardia, inmediatamente detrás del capitán Jolly. Este estaba hablando con su primer oficial, cuyos hombros se estremecían.
  


  
    —Así que la mujer dijo que les daría un precio por los seis y ellos pensaron que estaban de suerte. Y ahí estaba el contramaestre ya con el trasero al aire cuando va uno de los otros y dice que no piensa pagar su sexta parte a menos que él sea el primero, y entonces el chino dice que él será el último pero sólo si no tiene que pagar nada. Se enzarzan en tal pelea que la dama decide buscarse el sustento en otra parte y consiguen que se les eche encima la guardia del puerto. De modo que a la mañana siguiente soy yo quien tiene que... Espere, creo que ya nos vamos.
  


  
    Escupió en su pipa y se la metió en el bolsillo todavía siseando. Borland y Stobo, con Paterson inmediatamente detrás, descendieron los peldaños del local de reuniones y recorrieron los tablones hacia la cabeza de la columna. Les seguía un cuarteto de huraños porteadores que llevaban a hombros un largo tablón de poco menos de una vara de ancho y un poco más corto que un verdadero ataúd. Sobre él había lo que pretendían ser dos coronas que alguien había intentado trenzar con una planta cuyas obstinadas ramas se habían desenroscado para formar un informe montón de verde. En la parte superior del tablón iban las bandas de Mackay, en constante peligro de ser arrojadas por la corona en desintegración a la que se las había sujetado. En medio reposaba su Biblia y, al final, una curiosa elección (¿de Stobo, quizá?): un par de zapatos negros, muy brillantes. El capitán Jolly se inclinó hacia su primer oficial para susurrarle en voz bien audible:
  


  
    —¡Hay que ver cómo le cambia a uno la muerte!
  


  
    La columna empezó a avanzar lenta y pesadamente. Pasamos ante la enfermería, ante cuya puerta se hallaba el doctor Munro como reconocimiento a la procesión. Permanecería con sus pacientes hasta que se le llamara para acudir a toda prisa a la iglesia. La columna se adelgazó para adaptarse al angosto sendero de la costa y avanzó a paso tan monótono que pensé que nos llevaría tres cuartos de hora llegar a la iglesia. En primer término, se mantuvo un decidido silencio, pero detrás de mí se fue elevando gradualmente el murmullo de la conversación general. Bastante atrás en la fila alguien prorrumpió en una carcajada que fue cortada en seco. El capitán Jolly extrajo la pipa apagada del bolsillo y la masticó con gesto de frustración.
  


  
    Por fin nos congregamos en torno a la lápida situada en el punto más alto de la loma del cementerio, cerca de las piedras divisorias. 1.a zona que limitan esas rocas se ha extendido ya en dos ocasiones y, en ese momento, contenía a unos ciento veinte de nuestros compañeros colonos. El lugar donde descansa cada uno está marcado por un tablón de madera, excepto el de Mackay que, incluso tras el próximo y repentino fallecimiento del señor Stobo, todavía disfruta del privilegio único de la piedra. Los porteadores bajaron trabajosamente el tablón para dejarlo en la tierra intacta delante de la lápida, grabada por uno de los nuestros que otrora fuese aprendiz de mampostero en Dunfermline. Los sepultureros retrocedieron para formar una guardia de honor de un negro funesto a un lado de tan extravagante exhibición de reliquias, mientras al otro el reverendo Borland adoptaba su postura de predicador y se preparaba para lo que prometía ser un prolongado epicedio. Lo cierto es que íbamos a ahorrárnoslo todo a excepción de los comentarios inaugurales.
  


  
    Aún se me hace difícil creer que lo sucedido entonces no estuviera calculado, que no tuviera la intención de ser la más cruel estocada contra lo que quedaba de nuestra confianza. Sea como fuere, por bien dirigido que estuviera el golpe, una reflexión calmada insiste en que no pudo haber sido ése el caso. No sólo no podían haber sabido que estábamos haciendo en aquel momento, sino que la extraña embajada que estaba a punto de importunarnos se presentó con incuestionable inocencia y simplicidad. Habían acudido para cumplir con una obligación. Sólo podía haberles dictado que lo hicieran en aquel preciso instante y de aquella manera una salvaje casualidad o algún oscuro poder desconocido para ambos bandos.
  


  
    La primera evidencia de alboroto llegó de detrás de mí. Oí quejas contenidas, una respiración jadeante, y luego una objeción en voz alta seguida de un coro de exigencias de silencio. Incluso cuando un centinela se abrió paso a empujones hasta el centro y se dirigió derecho al coronel Drummond, Borland continuó con su elogio de los logros académicos de Mackay y de sus primeros indicios de virtud. Drummond escuchó el informe con rostro inexpresivo antes de pasar sobre la línea divisoria de piedras y dirigirse al límite de la espesura para ver mejor. Jardine le siguió, y ambos se quedaron mirando fijamente hacia la iglesia. Seguí sus miradas y, a través de la niebla, vi apenas moverse algo hacia la orilla de la bahía. Ese algo se detuvo, se volvió y empezó a dirigirse directamente hacia nosotros. A medida que la forma se aproximaba, un grupo de indios apareció gradualmente
  


  
    surgiendo de la niebla como si se materializara directamente de la nada.
  


  
    —¿Debo librarme de ellos, señor? —preguntó Jardine.
  


  
    Drummond permaneció en silencio. La asamblea entera empezó a volverse en esa dirección y a murmurarse mutuas preguntas. El señor Stobo se movió, inquieto, pero se negó obstinadamente a volverse con la multitud. Borland, quien había pasado a los primeros indicios de la llamada de Mackay al sacerdocio, se estaba poniendo estridente. Se mandó ajardine a averiguar qué querían y éste se enfrentó a los indios a unas setenta varas de donde yo me hallaba. Para entonces la niebla no era ya tan densa y a tan corta distancia podía ver ajardine con mucha claridad. Aun así, al principio pensé que los indios debían de estar mucho más lejos, pero entonces le vi integrarse en su grupo. Al lado de la cabeza y los hombros oscuros de Jardine esgrimían una palidez fantasmal que hacía difícil distinguirlos y sugería que, con sólo que cambiara el viento, podían perder su momentánea humanidad y desvanecerse.
  


  
    Jardine empezó a dirigirse con gran rapidez hacia nosotros y luego echó a correr al percatarse de que los indios continuaban con su procesión. El señor Paterson, como fuera de estatura modesta, se desplazó con sigilo hacia mí y quiso saber qué estaba ocurriendo. Hubo una urgente confidencia entre Jardine y Drummond de la cual todo lo que pude oír fue la última afirmación: «¡No puede ser!», y entonces ajardine diciendo algo con gran insistencia.
  


  
    —¿Debo detenerles, señor?
  


  
    Los dolientes ya se estaban abriendo para dejarles paso.
  


  
    —No —repuso Drummond—, déjeles llegar hasta aquí.
  


  
    Los indios prosiguieron a paso constante y nuestras gentes se esforzaron en apartarse de su camino, algunos cayendo encima de otros en sus ansias de impedir que los tocara tan extraordinaria visita. En todos los aspectos se parecían a los indios que ya nos son familiares, a excepción del hecho asombroso de que sus pieles eran blancas como la tiza, y su cabello también. Los ojos o bien mostraban la última disolución del color o bien ninguna en absoluto, salvo por el rosáceo residuo de la sangre en su interior. Los sepultureros los contemplaron aterrados. El reverendo Stobo pareció totalmente confuso. Borland, con los ojos cerrados en actitud concentrada, malinterpretó el silencio como una victoria de su sermón y pasó a hablar de la distinción del finado como erudito.
  


  
    Los dos indios que iban en cabeza se comportaban como hombres de autoridad. El mayor de ellos se distinguía de los otros por ser además de un color azul grisáceo del cuello a los tobillos gracias a un denso estampado de tatuajes que relataban toda una épica de plantas y animales de la selva, y que lucía cual prenda bajo la piel. Ese hombre dio un paso adelante para revelar lo que otros habían visto ya: cuatro indios que llevaban unas andas cuyas varas de madera se arqueaban bajo un gran peso. Entre los menudos cuerpos de los porteadores delanteros sobresalían dos tiesos y enormes pies.
  


  
    El cabecilla se detuvo y empezó a dirigirse a nosotros con una voz alta y firme. El señor Spense estaba presente, pero no fue capaz de ilustrarnos sobre el significado de tan insigne discurso, en parte salmodiado y en parte cantado y, a mi parecer al menos, profundamente conmovedor. Al recordar más tarde ese momento, iba a encontrar una inesperada conexión con un día de juvenil sufrimiento en que, tras muchas horas de lidiar con un pasaje de Homero, una súbita oleada de entendimiento me liberó para internarme en un mundo de ensoñación tan brillante y simple que me hizo llorar.
  


  
    No hace falta decir que el discurso tuvo un efecto bastante distinto sobre el señor Stobo. Se acercó al hombre con tan rápidas zancadas y con tal expresión de ira que pareció indudable que iba a pegarle. El colono que se hallaba más cerca dio un paso adelante para evitar semejante violencia, pero Stobo no llegó a levantarle la mano. Como no hubiese logrado perturbar en lo más mínimo al indio con aquel acercamiento amenazador, se encontró ahí plantado cara a cara con él mientras los cánticos se intensificaban. Sería presuntuoso especular sobre la impronta que dejó semejante confrontación en la mente del señor Stobo, pero sí diré que de todos los colonos supervivientes en aquel entonces él era el más proclive a tildar de malévola cualquier extrañeza, y creo que lo que fuera que esa canción del inocente primitivo hizo brotar en su interior fue la causa de su perdición. Aunque la segunda sorpresa, inmensamente mayor, estaba aún por llegar, las facciones de Stobo ya eran casi irreconocibles, así como lo fue su voz cuando empezó a exclamar sin control:
  


  
    —¿Qué es esto? ¿Cómo se atreven? ¿Qué son ustedes?
  


  
    El señor Borland, quien hasta ese punto hubiese seguido adelante creyendo que podría vencer esa nueva interrupción como había vencido la primera, quedó finalmente silenciado por el sonido de la voz del señor Stobo. Abrió los ojos para ver por primera vez la inexplicable escena y se situó rápidamente junto al señor Stobo.
  


  
    —¡En el nombre de Dios! —exigió—. En el nombre de Dios, pero, ¿qué son...?
  


  
    Una larga nota final del historiado indio puso fin a su canción. Los cuatro porteadores avanzaron hasta la lápida y bajaron con suavidad su carga hasta el suelo. Todo el mundo pudo ver entonces la enorme masa de carne, desde las callosas plantas de los pies coloreadas por la mugre, pasando por el vientre tenso e hinchado, distendido por los inicios de la putrefacción, hasta las serenas pero inconfundibles facciones del reverendo Mackay. Como sucediera con el que había entonado sus cánticos de alabanza, lo único que pudimos entender de ese Mackay se hallaba en su piel. Estaba incluso más pintado que el menudo indio; con toda seguridad los artistas de la tribu nunca habían dispuesto de tan generoso lienzo como aquél. Los dedos y tendones de los pies se habían transformado en raíces. Penetraban la tierra en los tobillos y florecían por el cuerpo entero, con las puntas de las últimas hojas extendiéndosele por el cuello hasta rozarle las orejas. Un pájaro le volaba a través del pecho hacia sus polluelos, que asomaban de una de las axilas. En el centro, un mono se balanceaba en una rama. Tenía un ombligo por ojo, y la larga cola descendía ingeniosamente para recorrer la longitud del miembro carnal.
  


  
    —¡Oh, Dios santo! ¡Oh, Dios santo!
  


  
    Esas fueron las últimas palabras del señor Stobo. Su rostro se crispó y abrió desmesuradamente los ojos cuando unos dedos invisibles tiraron de sus párpados. Cayó al suelo profiriendo un gemido.
  


  
    Se oyeron preguntas a gritos procedentes de la parte de atrás, donde la causa de la conmoción era todavía un misterio. Algunos hombres empezaron a empujar hacia delante, otros cayeron o protestaron airados. Amenazaba con desatarse un motín. El reverendo Borland emergió de la estupefacción para sumirse en la actividad furibunda. Uno de sus adeptos fue enviado a toda prisa en busca del doctor Munro. Otros dos cedieron sus abrigos para cubrir el cuerpo de Mackay.
  


  
    —Saquen eso de aquí! —ordenó—. ¡Llévense esa obscenidad lejos de nuestra vista!
  


  
    Los cuatro hombres que habían llevado las coronas desde el local de reuniones levantaron las andas y se alejaron entre la niebla con toda la celeridad que les permitieron sus fuerzas.
  


  
    —Déjenlo en la iglesia —exclamó Borland tras ellos—. ¡No, déjenlo fuera de ella! —Se volvió hacia el indio tatuado—. ¿Sabéis lo que habéis hecho? —le gritó a la cara—. ¿Lo sabéis? Sois unos... —Luchó consigo mismo—. Sois unos ignorantes.
  


  
    Se abrió paso a empellones a través del círculo de colonos y corrió hacia su iglesia. Un chasquido atrajo de nuevo la atención de todo el mundo hacia el señor Stobo. Yacía boca arriba, con los ojos fijos en la niebla y haciendo rechinar mecánicamente los dientes. Las coronas, las bandas, la Biblia y los zapatos fueron barridos del tablón para que éste pudiera prestar un servicio más práctico. Tres de los sepultureros y yo mismo, como fuera el que más cerca me hallaba del miembro restante, asimos al señor Stobo para colocarle sobre la improvisada parihuela. Como no tuviera asideros, fue izada con incomodidad y resultó, con mucho, demasiado corta, pues la cabeza le quedó colgando de la parte superior y las piernas le sobresalían de la inferior. Mis temores de que tan rudo tratamiento pudiera causarle aún mayor daño no fueron compartidos por los sepultureros, que se lo llevaron a la máxima velocidad posible. Es un milagro que alcanzaran la iglesia sin arrojarle al suelo.
  


  
    Durante esos minutos de confusión, se había ignorado a los indios, que habían permanecido como simples espectadores. A lo largo de todo el episodio, siempre que mi mirada se posaba en ellos, habían mantenido la más absoluta impasibilidad. En cierto punto mi mirada se cruzó con la del cabecilla. Chasqueó la lengua y levantó la cabeza con gesto altivo. Si es cierto, como dicen algunos, que por diseminados que se encuentren los lenguajes del hombre sus gestos siguen siendo universales, estoy seguro entonces de no haberme equivocado al sentirme yo, así como el resto de mis compañeros, objeto de su más absoluto desdén. Su delegación volvió a formar para internarse de nuevo en procesión en la niebla con la misma formalidad con que había llegado. Como no había nada más que pudiera hacerse en el cementerio, les seguí a cierta distancia. Pasaron de largo la iglesia para torcer a la derecha e internarse en la espesura. Antes de desaparecer en la oscuridad, les vi reunirse con un grupo mucho mayor de los suyos que nadie, creo, había advertido. Un movimiento entre los árboles me distrajo y, cuando miré para ver de qué se trataba, mis ojos captaron formas humanas en la niebla que se rizaba en torno a los troncos de los árboles. Con ese primer reconocimiento empecé a verlos por todas partes, hasta donde la luz me lo permitía en las profundidades del bosque. Había mujeres entre ellos, e incluso, si la penumbra y la niebla no me engañaban, unos cuantos niños. Parecía que la tribu entera, si es eso lo que son, hubiese acudido a devolverles a Mackay a los suyos. El cabecilla y el grupo que lideraba se internaron en el bosque. Los otros indios esperaron a que pasaran para entonces volverse y seguirles. Tuve la intensa sensación de que debía decir algo, pero mientras buscaba las palabras y ensayaba mentalmente los actos de mi mejor y más valiente yo, dejé aliviado que el momento pasara. Les seguí un poco más hacia el interior de la espesura, queriendo creer que aún podía hacerlo, pero sabedor de cuán poco sentido tenía. Incapaz de dirigir mis pensamientos, no digamos ya mi voluntad, dejé que mi cansancio decidiera por mí, y aminoré el paso hasta que vi a un solo rezagado: una mujer, o una niña más bien, de unos dieciséis años, quizá menos. Caminaba de manera irregular, retrasada por la carga que llevaba con cuidado ante sí. Se detuvo y se volvió para ver qué la perseguía. Miró con indecisión a izquierda y derecha de mí, como si yo me hubiese vuelto tan pálido y neblinoso como ella lo era para mí. Di un paso adelante y la cabeza de ella se movió apenas para dejarme clavado con sus ojos descoloridos. Habló con rapidez y acritud, para repetir dos veces la misma frase con un temblor temeroso que me hizo avergonzarme de lo que fuera que creía estar haciendo. Con una ráfaga de aire, la niebla se tornó más densa entre nosotros y lo único que distinguí con claridad fue la tira de cuentas que se le curvaba en las caderas y la criatura dormida en su pecho. De un sorprendente color tostado, permaneció allí pendida, sujeta por la más mínima insinuación a su madre. Desapareció cuando ella me volvió la espalda y obedecí sus instrucciones de que no la siguiera más.
  


  
    El doctor Munro atendió al señor Stobo con toda la diligencia posible, aunque como fuera característico en él rehusara admitir la sinceridad de sus motivos.
  


  
    —¡Imagínese que le hubiera salvado la vida! —me dijo más tarde— Figúrese que se despierta para descubrir que ha de darme las gracias por su existencia. Me atrevo a decir que le habría matado otra vez.
  


  
    No iba a obtener semejante triunfo. El reverendo Stobo murió de un ataque de apoplejía en la tarde del tercer día después de los sucesos que acabo de describir. Mackay, del que Munro declaró que había muerto no más de un día antes del regreso de sus restos, fue enterrado aquella misma tarde sin más ceremonia. Se ha permitido que su lápida conmemorativa, que ahora lo es con todo rigor, se quede dónde estaba, una concesión que ha consumido por entero la tolerancia del señor Borland. Fue sorprendido por uno de los centinelas aquella misma noche, sucio y agotado, mientras movía la última de las piedras encaladas que marcan los límites de consagración. Estas describen ahora una nítida desviación en forma de U al aproximarse a la tumba de Mackay, dejándole en el lado de los infieles y asegurándose, sin duda, de que no susurre palabras corruptas al oído de los virtuosos muertos del interior. Su lápida se ha grabado según las instrucciones encontradas en su baúl en el Caledonita unas cuantas palabras de Mateo: «El reino de los cielos es semejante al hombre que emprende el viaje a un país lejano». El señor Stobo, al parecer, le reveló sus opiniones sobre la cuestión de los epitafios al reverendo Borland unos meses antes. El Nuevo Testamento, al menos por lo que yo he oído, es un texto que nunca salió de sus labios en vida y tampoco le honra en la muerte. El Deuteronomio era más de su agrado y es de sus capítulos trigésimo primero y, en letras más prominentes, vigésimo noveno que su lápida de madera le recuerda al mundo sus virtudes:
  


  


  


  


  
    ... sé bien que después de mi muerte os pervertiréis
  


  
    del todo.
  


  


  
    Por cuarenta años no habéis bebido vino ni licor.
  


  


  
    Y ahora, durmamos.
  


  


  
    Ese último deseo, al menos, se ha visto satisfecho. En efecto, en las doce noches transcurridas desde que escribiera por última vez en este libro he dormido como un muerto. Quisiera poder recordar algún motivo alentador para ello, pero sólo se me ocurre que hay un límite para lo que la mente sensible puede afrontar y que es debido a que mis días ya son bastante parecidos a una pesadilla que mis noches están vacías. Todavía esperamos que cambie nuestra suerte. «Tiene que pasar pronto» es el sentimiento que está en labios de todos. Dicho conjuro tiene una segunda parte, que sería blasfemia pronunciar en voz alta pero que he visto en varios rostros: «Ha de suceder pronto, o no suceder en absoluto».
  


  
    Hace varios días tuve ocasión de visitar al doctor Munro en su enfermería para tratar un asunto difícil. Conversamos durante largo rato sobre muchos temas agradablemente irrelevantes que, me gustaría pensar, nos hicieron a ambos mucho bien; a él se le ha visto últimamente de lo más exhausto. Aludimos al episodio de Mackay, pero no añadimos nada nuevo a la infinidad de opiniones que aún pueden oírse sobre el tema en cada rincón de Nueva Edimburgo. Sí mencioné, sin embargo, mi encuentro con la muchacha india en el bosque y el color de la criatura que llevaba. Eso le interesó enormemente.
  


  
    —Espere, espere —dijo—; eso me recuerda algo... pero ¿qué? ¿Qué es? ¿Tiene que irse ya?
  


  
    Dije que no y le tendí mi vaso.
  


  
    —¡Ya lo tengo! El hombre de los gallos de pelea. —Me quedé perplejo—. El hombre de los gallos de pelea... Es lo único que he visto que se parezca remotamente a lo que usted describe. De hecho, es exactamente igual. Es algo que recuerdo de mis tiempos en la marina. Había un personaje en Portsmouth al que se conocía como Jedediah (nunca dio otro nombre que ése) o Jed El de los gallos de pelea. Se ganaba el sustento criando gallos para todos los tugurios de la ciudad que proporcionaban entretenimiento a los marineros. Las gallinas y las aves derrotadas (las que sobrevivían, quiero decir) se vendían a los barcos para disponer de carne y huevos en el mar. Con los campeones se comerciaba a precios muy altos y en ocasiones Jed volvía a comprar alguno para criar con él. Una vez me dijo que por uno de esos gallos podía sacarse doscientas veces lo que le había costado criarlo. Por entonces era un caballero. Pero ocurrió que de alguna parte, de algún gallo nuevo quizás, o de alguna gallina, empezaron a aparecer aves absolutamente blancas entre sus crías. Vendió unos cuantos de esos gallos como luchadores («Están suficientemente dispuestos a pelear», me dijo, «aunque no son muy diestros a causa de que no ven muy bien»). Empezó a retorcerles el pescuezo en cuanto aparecían hasta que, según su propia versión de la historia, un lacayo de librea apareció en su umbral y le dijo que su señor había visto uno de sus gallos blancos y se le había antojado tenerlos como ornamento para su finca. Al cabo de apenas un año no había un solo hacendado de poca monta en cinco condados que no estuviese desesperado por obtener lo mismo sólo para demostrar que no estaba desfasado. Jedediah pronto se percató de que podía hacer más dinero con las aves blancas que con los verdaderos gallos de pelea. Así que el negro fue entonces blanco: puso juntas a todas las aves blancas y trató de que criaran, sólo que ahora había una minoría de aves oscuras saliendo del cascarón y eran sus pescuezos los que acababan retorcidos. A medida que pasó el tiempo hubo menos y menos aves oscuras y más y más blancas.
  


  
    Eso fue lo que me contó en una taberna justo antes de que yo subiera a bordo de un barco para un viaje por el Mediterráneo.
  


  
    Me estaba diciendo que se acercaba el día en que le retorcería pescuezo a la última ave oscura y sus crías serían del blanco nías puro a partir de entonces, generación tras generación. Oro puro, como él lo expresó. Cuando regresé seis meses más tarde, estaba en un hospicio.
  


  
    —¿Cambió la moda? —quise saber.
  


  
    —No tan rápido como la naturaleza.
  


  
    —¿Se volvieron otra vez negras todas las aves?
  


  
    —No tuvo tanta suerte. Durante tres meses no había tenido una sola cría oscura y entonces, en el espacio de una semana, prácticamente ningún huevo logró hacer eclosión. Unas cuantas monstruosidades resquebrajaron el cascarón sólo para morir al salir a la luz y el resto quedó abandonado para enfriarse en el nido. Fue su ruina.
  


  
    Quedé desconcertado por las miserables implicaciones de aquel final, y habría estado encantado de no analizarlas. Para Munro, sin embargo, cuya curiosidad, creo, nada bajo el sol puede saciar, eran las implicaciones lo que verdaderamente le interesaba de aquella historia.
  


  
    —En cuanto a sus indios blancos...
  


  
    —Es seguro que no puede ocurrirles lo mismo, ¿no?
  


  
    Se encogió de hombros.
  


  
    —¿Quién sabe? Lo que a los pollos les lleva unos meses bien puede llevarles siglos a hombres y mujeres, pero si, como dicen algunos ahora, la propagación de todas las criaturas está gobernada por las mismas leyes, su final ha de ser el mismo. Si ese niño era realmente de la muchacha aún pueden faltarles generaciones... No lo sé. Algo que sí he aprendido es que todo lo que es fuerte en la naturaleza viene de la mezcolanza. La pureza es una distorsión para ella y al final siempre acaba por destruirla.
  


  
    Se me ocurrió una idea entonces que no le habría expresado a nadie que no fuese el doctor Munro. Me hizo sonreír antes de que tuviera el aplomo de decirla en voz alta.
  


  
    —¿Y bien? —quiso saber Munro.
  


  
    —Me estaba preguntando si en todo el tiempo que estuvo con ellos Mackay no se habrá... bueno...
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —Mezclado, por así decirlo.
  


  
    —Ah, ya veo. Bueno, supongamos que lo hubiera hecho. Por el estado en que se hallaba cuando lo trajeron yo diría que desde luego le habían inyectado algo de vida a un perro viejo como él. Y no había enfermedad alguna que yo pudiera ver. Probablemente fue el corazón.
  


  
    —¿Desbordado?
  


  
    —Es posible. Ese no es un término médico.
  


  
    Sugerí que, de acuerdo con su teoría, si Mackay se había mezclado podía tener precisamente el efecto que se requería.
  


  
    —¡Desde luego que sil Como una gota de tinta en su suero de leche. Eso podría evitarles la pureza durante Dios sabe cuánto tiempo.
  


  
    Ambos reímos, indecentemente sin duda, pero sorprendidos por nuestra capacidad de mostrar aquel buen humor y en general demasiado contentos como para que nos preocupara su causa. Nuestra conversación derivó hacia temas más remotos y Munro me contó las anécdotas más obscenas de la vida de un cirujano de barco, todas ellas con la más refinada y burlona delicadeza, mientras yo aportaba lo que podía de mi pobre experiencia, hablándole de la deshonestidad de Colquhoun y de mis propios pecados veniales en la senda de mi ascenso. Cada uno de nosotros hablaba con detalles intrincados e innecesarios. Varias veces la conversación estuvo a punto de decaer, para ser salvada por uno u otro en el último instante y continuar con ímpetu nuevo, aunque frágil. Pero ninguno de los dos era una verdadera Sherezade y no había pasado más de una hora cuando tuvimos que volver a Nueva Edimburgo y al motivo real de mi visita.
  


  
    —Bueno —dijo Munro—, ¿no queda nada de nada?
  


  
    —Nada. Cada barco llevaba un cuartillo entre sus pertrechos. Una parte se utilizó en el viaje y el resto es lo que Shipp le trajo a usted la última vez, aunque no fue nada fácil persuadir a los capitanes de que lo entregaran.
  


  
    —¿Y existe una discrepancia en las reservas de la colonia?
  


  
    —Sí. Según el inventario deberían quedar por lo menos media docena de cuartillos.
  


  
    —¿Pero no es así?
  


  
    —No.
  


  
    Era del láudano de lo que hablábamos. Había acudido a explicarle por qué no podíamos satisfacer su más reciente petición de suministro.
  


  
    El doctor Munro se frotó los ojos y volvió a dar la impresión de estar agotado.
  


  
    —Bueno —repuso en voz baja—, y ¿cómo ha ocurrido?
  


  
    Le recordé que las cifras originales se habían obtenido de su propio memorando.
  


  
    —Por favor, Roderick; no pretendía echarle las culpas a nadie.
  


  
    Su decepción era real y me hizo sentir vergüenza.
  


  
    —Lo siento.
  


  
    —Lo estarán ocultando. Los capitanes habrán retenido una parte. El coronel Drummond tendrá algo si es que le queda alguna sensatez.
  


  
    —Podría preguntárselo. —Lo dije sin convicción y me sentí aliviado por su respuesta.
  


  
    —No tiene sentido hacerlo. Tan sólo le mentirían... Yo lo haría si estuviera en su pellejo. Siempre hay algo que un hombre se niega a ceder voluntariamente. Depende de la situación; suele tratarse del oro, en ocasiones es agua o un abrigo caliente. Ahora es el láudano. —Apuró su brandy y volvió a llenarse el vaso—. No habría salvado ninguna vida. ¿Le sorprende? ¿Lo único que tenemos que funciona, lo único en que la gente tiene fe? Bueno, pues no funciona. Tan sólo atenúa lo inevitable. A los médicos les gusta porque hace que parezca que pueden hacer algo. A los médicos de la marina les gusta en particular. ¿Sabe usted por qué?
  


  
    Negué con la cabeza, desanimado.
  


  
    —Fue una de las primeras cosas que aprendí sobre medicina naval. El propósito de un médico en la marina es el de ayudar a mantener la capacidad ofensiva de un barco. El barco es su paciente, no los hombres que lo tripulan. El propósito del láudano es mantener calladitos a los enfermos y a los heridos para que sus gritos no llenen de temor a aquellos que aún pueden luchar. Lo siento, Roderick. Hoy no soy una compañía agradable.
  


  
    Insistí en que habría de ser yo quien se disculpase.
  


  
    —Sí así lo quiere —fue su tímida respuesta. Indicó la botella encima de la mesa— ¿Cuánto queda de eso?
  


  
    —Es de lo único que no andamos escasos.
  


  
    —Bien. Aparte un poco para mí, ¿quiere? Una buena cantidad... diez cuartales o más. A veces es mejor que nada. ¿Recuerda que le dije que no creía haberlo visto todo aún, que este lugar estaba ocultando algo? Pues la espera ha terminado. —Señaló por sobre mi hombro hacia el fondo de la enfermería—. En la tercera plaza contando desde ahí ha muerto un hombre esta mañana de lo que a mí me parecen todas las enfermedades del mundo juntas. En general, se trata de una clase de fiebre amarilla, pero no se parece a ninguna que yo haya visto antes. La fiebre amarilla es una enfermedad de refinada factura, Roderick, pero ésta es una obra maestra.
  


  
    En el breve período transcurrido desde nuestra conversación, la admiración del doctor Munro por esa fiebre se ha visto horriblemente confirmada. De las doce personas afectadas diez han muerto ya, todas antes de que transcurrieran dos días desde su aparición. Las dos restantes la contrajeron ayer. Aunque estamos ahora bien acostumbrados a las enfermedades, la malignidad de este nuevo contagio y lo espantoso de sus efectos han propagado un nuevo temor entre nosotros. Empieza de forma moderada. Al principio, se tiene una fiebre poco excepcional, que evoluciona para alternar súbitamente escalofríos y oleadas de calor. Le siguen al cabo de unas horas náuseas y dolores de cabeza y cuello. En ese estado aún puede tratarse de una de las fiebres menos perniciosas, a las que muchos han sobrevivido, pero si prosigue para mostrar su verdadera naturaleza, con dolores en las entrañas y en la espalda y un ardor de estómago atormentador, entonces el que la padece no puede tener una esperanza de vida de más de dos días. La fiebre se vuelve ardiente, los sudores extremos, y vienen rápidamente seguidos de arcadas y vómitos violentos de una bilis verde tan ofensiva que su hedor rezuma a través de las lonas de la enfermería e infecta todo el aire alrededor de ella. Luego se vomita una bilis negra, tan cáustica que cuando se vierte en la tierra hay una visible efervescencia como si del más puro vitriolo se tratara. A partir de esa etapa la muerte sobreviene con rapidez, a veces con convulsiones. Desde el instan le de la muerte, el cuerpo está tan descompuesto como si hubiese yacido bajo el sol una semana. Presencié cómo llevaban los restos de una víctima de la enfermería a la orilla para darle sepultura en el mar, pues ya no nos es posible cavar tumbas lo bastante rápido. Un Huido manaba del cuerpo que se marchitaba y arrugaba ante mis propios ojos. Aunque no hacía sino una hora que el alma lo había abandonado, lo que arrojaron en el bote no fue más que un saco de piel vacía.
  


  
    Las gripes y disenterías que nos han afectado desde poco después de nuestra llegada son ahora hemorrágicas sin excepción, y nunca se sobrevive a ellas más de unos cuantos días. En las letrinas hay más sangre que heces, y cada vez que un hombre acude a ellas ha de mirar detrás de sí para comprobar si sobrevivirá o no a esa semana. Hay demasiados enfermos ya para ocuparse debidamente de ellos, y como resultado el lodo de Nueva Edimburgo está contaminado por sus excrementos, lo que aumenta considerablemente el progreso de la epidemia. Ese aspecto de nuestra condición es uno de los más crueles, pues pocos mueren sin verse humillados primero. Que le vean en tal estado es más de lo que uno puede soportar, y con las pocas fuerzas que les quedan se internan en la espesura para morir sin que les vean. Bajo tan lamentable tapadera han vuelto a empezar a desertar los hombres sanos. Para ellos, también, se trata de un acto desesperado o, al menos, estúpido, pues esta tierra es demasiado rica y sutil en su malicia como para que lleguen muy lejos. A los desertores les anima también el saber que Drummond y sus hombres ya no se sienten inclinados a perseguirles. Todas las energías las emplean en su plan de defensa, que ahora se ha hecho mucho más ambicioso para incluir una segunda zanja y una muralla fortificada. Fue el señor Paterson quien me lo reveló durante una discusión más sobre los suministros para su carretera del Pacífico.
  


  
    —El coronel desea dejar huella. Al parecer es muy importante para él que ante ciertas eventualidades quede al menos una de sus zanjas. Eso me recuerda a aquellas antiguas fortalezas de las que sólo quedan las obras de cimentación en torno a la cima de una colina. «Una vez hubo un hombre que ordenó que se me construyera», parecen decir. En cuanto a si se vivió en ella durante un millar de años o durante un mes, no hay forma de saberlo.
  


  
    Yo fui el único en oír semejante comentario y tuve la seguridad de que habría hablado de otra forma de haberse hallado acompañado. No fue su opinión sobre Drummond lo que me dejó perplejo, pues su enemistad no es ya un secreto, sino que hablase abiertamente de «ciertas eventualidades». Para mí supuso una fuerte impresión, pero al reflexionar en ello también un alivio. Ya no puedo ocultar mis propias dudas, al menos no en estas páginas, y oír hablar de ellas al mismísimo señor Paterson me absuelve de cualquier deslealtad.
  


  
    He enumerado todas las agresiones de que nos hace objeto la intolerante naturaleza, pero es con un corazón aún más acongojado que he de describir cómo nuestra propia mano se ha alzado recientemente contra nosotros mismos. He dicho ya que nuestros esfuerzos, los pocos que hay, han quedado dominados por los dos proyectos principales de las fortificaciones de Drummond y la carretera hacia el Pacífico. Durante algún tiempo, las demandas de los respectivos campeones de tales proyectos de toda clase de herramientas y materiales me pusieron en una posición realmente incómoda. A lo largo de las dos últimas semanas, sin embargo, he sido capaz de excusarme de semejante competición alegando el agotamiento de las existencias; simplemente no queda nada ya que entregarles. Desde el asalto a los españoles, Drummond ha estado tan convencido de mi oposición a él que hube de desperdiciar medio día en la huraña compañía del capitán Jardine recorriendo las bodegas de todos nuestros barcos para convencerle de que no había en alguna parte una pala de contrabando que yo ocultaba como favor especial a los constructores de la carretera. El asunto en general supuso un calculado insulto a mi honestidad, y me despedí de Jardine con brusquedad, observando que si necesitaban una pala de más harían mejor en pedírsela a Paterson con modales civilizados.
  


  
    Unos días después, unas cuantas herramientas recorrieron por la noche el camino de la carretera hasta la fortificación de Drummond. Dos noches más tarde igual número de ellas viajaron en la dirección opuesta. Más recientemente, cinco constructores de carreteras intentaron otro asalto a la tierra de los cavadores de zanjas. Hubo una escaramuza, y tras la confusión se descubrió que sólo cuatro de ellos habían regresado a nuestro extremo de la península. Como hubiese tan poca relación entre los dos grupos, nadie en el bando de Paterson estaba dispuesto a hacer averiguaciones en persona con respecto a lo que le había sucedido al hombre desaparecido. En lugar de ello se envió una nota, y la respuesta de Drummond llegó a Nueva Edimburgo por medio del sargento Black. El señor Paterson me la mostró aquella noche: «Lamento informar de que su peón, Alan Caldwell, fue encontrado culpable de robo. Ha sido ahorcado esta mañana con mi autorización».
  


  
    —¡Caníbal! —exclamó Paterson furioso mientras yo leía la
  


  
    nota.
  


  
    Ya no puede fingirse más que somos una única colonia: Caledonia está dividida. Las fortificaciones de Drummond y el pequeño campamento que ha plantado en torno a ellas están ahora bien separados de Nueva Edimburgo. A nuestra gente no le gusta acercarse a ellos en solitario, y siempre que algunos de los hombres de Drummond cruzan Nueva Edimburgo, un silencio hostil se extiende en torno a ellos. Lo cierto es que nuestra unidad fue bien breve. Los barcos nos mantuvieron separados e hicieron que semejante separación nos halagara. En las primeras semanas de nuestra estancia aquí, la esperanza y la extrañeza del lugar nos tornaron indulgentes unos con otros. Fue quizá durante una única noche que fuimos verdaderamente uno solo y parecimos haber traído aquí sólo lo mejor de nosotros, dejando atrás lo que nos hacía ruines y despreciables. A menos que, esto es... Pero, ¡vaya veta de infantilismo la mía! Demasiado brandy, me temo... Si sigo así, voy a tener que arrancar esta página cuando la lea sobrio y arrojarla al mar. Mucho me temo que no estoy del todo bien.
  


  
    A la cama, pues, y a soñar con cartas. ¿No es eso algo curioso, que ahora sepa de antemano con qué voy a soñar? Durante algún tiempo he tenido presentimientos, y en la última semana todas mis predicciones han sido perfectas. No es que me diga «Esta noche voy a soñar con tal cosa» y que luego me lleve esa intención para cruzar la frontera del sueño. Es más bien como si el sueño viniera hacia mí y se anunciara, vagamente al principio, pero luego con absoluta exactitud. El conocimiento no es para nada como el sueño en sí, no más que el conocer el sabor de la naranja sea lo mismo que comerse una. Resulta bastante inútil, por tanto. Lo que sé que va a aterrorizarme continúa aterrorizándome. Lo que sé que va a sorprenderme no va a serme por ello menos sorprendente.
  


  
    Esta noche van a ser cartas... ya están dándome vueltas en la cabeza. Es de lo que se habla en la colonia: /habrán llegado ya?, ¿cómo las habrán leído? ¿Habrán estimulado el envío de la segunda flota? Hoy he oído cierta broma: «Confío en que no lean tu quejumbrosa jeremiada, Tom Johnston, o no van ni a molestarse en venir. Nos dejarán para que nos pudramos donde estamos».
  


  
    ¡No hacía falta que se preocuparan! Me acordaba bien de Johnston, pues fue uno de los últimos que me dictó. Cuando su esposa y sus hijos lean la carta no podrán esperar a unirse a él en el paraíso terrenal que describe con tan inusitada elocuencia.
  


  
    Y si en efecto han de venir en esa segunda flota, y si él y yo hemos de sobrevivir tanto tiempo, y si han de encontrarse con este pozo negro portando tan preciada carta... ¿qué, entonces? La ocurrencia no es más que una diversión; nadie contempla la posibilidad de tantas condiciones cumplidas.
  


  
    En mi sueño veré esas cartas caer revoloteando. Algunas aterrizan ante los directores en Milne Square. Otra la rasga y la abre Colquhoun; mientras la lee, sus ojos se dilatan de codicia. Vetch también recibe una. Miro por encima de su hombro y veo una página en blanco. La lee de todas formas, asintiendo con la cabeza ocasionalmente antes de echarla al fuego. La de Susanna reposa en una bandeja de dulces, con el sello sin romper. La última es la de mi madre.
  


  
    —No me mientas, Roderick —me dice.
  


  
    Antes de despertar, sueño que me despierto, acalorado, temeroso, llevándome una mano al corazón y preguntándome si la fiebre ya habrá empezado.
  


  Capítulo diecisiete



  


  
    ESTOY vivo. De hecho sólo he tenido que padecer un poco de diarrea, dolor de estómago y unos días con fiebre. Creo que el culpable fue un trozo de carne en mal estado y he decidido, en el futuro, inspeccionar con más cuidado mi comida. El episodio me concedió tres días de soledad y descanso casi absolutos, lo cual, estoy seguro, me ha hecho un bien considerable. Habrían sido completos de no ser por la necesidad de despertarme cada tres horas para tranquilizar al señor Shipp. Se mofaba un tanto, pues no estaba muy convencido de la gravedad de mi enfermedad, pero, aun así, insistía en llamar a mi puerta y preguntar: «¿No se ha muerto aún, mi joven señor?». No puedo decir que se notara gran cosa mi ausencia de las tareas habituales, pero por lo menos el doctor Munro se interesó por el motivo. Le quité toda importancia a mi enfermedad y dije que me alegraba de no haberle hecho perder el tiempo. Dio muestras de estar muy enfadado e insistió en que, en el futuro, le comentara el más mínimo malestar; yo no era quién para decidir qué síntoma era insignificante y cuál no. Podría haberle dicho que no le llamé porque sabía que no había nada que él pudiera hacer, pero me sentí tan complacido ante su preocupación que me mordí la lengua. Me satisfizo en igual medida enterarme, a través del señor Shipp, de que el capitán Galt era de nuevo consciente de mi existencia; una mañana, llevó aparte al señor Shipp para intercambiar unas palabras con él acerca de mi enfermedad. Por supuesto, Shipp se negó a admitir que supusiese la menor preocupación por parte de Galt.
  


  
    —Menos mal que le dije lo que le dije, mi joven señor-me explicó con una expresión muy solemne—. Iba a hacer que le echaran por la borda antes de que infectara a alguien más.
  


  
    Podría añadir que el señor Paterson, habitualmente tan preocupado por mi bienestar, ni se percató de mi temporal ausencia.
  


  
    No hablaría tanto sobre mí de no reflejar mi propia situación la de toda Nueva Edimburgo. A un forastero que llegara a nuestras tierras le resultaría sin duda difícil de creer, pero se ha producido una mejora en nuestros asuntos. No se ha tratado de ninguna manera de un cambio absoluto en nuestro destino, ni siquiera de una interrupción en su precipitación, pero sí quizá de un descenso de su velocidad, de una primera sensación de un tirón en las riendas.
  


  
    Tan frágiles esperanzas las han despertado cinco días completos sin lluvia. El calor se ha vuelto más intenso, pero ahora es más fácil encontrar una sombra de lo que nunca lo fuera evitar los interminables aguaceros que hemos sufrido desde noviembre. El vapor se eleva de todas las empapadas y miserables tierras de Nueva Edimburgo, para devolver una pequeña parte del agua bombardeada a su lugar de origen. A medida que ésta se evapora, el lodo universal se endurece para formar una costra. Ahora se puede caminar por algunos sitios con bastante pulcritud, y se están abriendo senderos nuevos y más prácticos según la gente va abandonando los tablones por primera vez en semanas. Se han tendido cuerdas entre las cabañas, y de ellas cuelgan prendas para aprovechar el sol. Los zapatos despiden vapor en los tejados. La ropa de cama y los manteles se hallan esparcidos por las rocas junto a la orilla. Se han sacado al exterior baúles de madera combada para poder rasparles el moho y dejarlos secar hasta que vuelvan a cerrar. En el otro extremo de la bahía, el solitario reverendo Borland extiende sus libros de teología sobre una mesa que ha colocado fuera de la iglesia, y vuelve las páginas al sol. Le imité en semejante truco, e hice que el señor Shipp dispusiera nuestros libros de cuentas en el alcázar, que refulge con un calor terrible. Me fueron devueltos a las pocas horas, calientes como hogazas de pan, con las onduladas páginas crujiendo cuando las pasaba, sin tener que preocuparme ya por quedarme con las esquinas mojadas enganchadas en los dedos. Como no hemos tenido viento, los barcos han aprovechado la ocasión para hacer algo parecido con las velas. Se han largado todas ellas y se han virado los barcos hacia el sol para que reciban toda su fuerza. Una vela recién desplegada, cuando se calienta del todo, emana tal cantidad de nubes de vapor que un observador lejano podría pensar que tenemos un incendio. El aire se vuelve denso con el olor a lona y moho. Las velas tienen manchas marrones y grises como grandes rebanadas de pan viejo, y algunas están atravesadas por líneas verdes en los pliegues en que quedó agua estancada. Uno casi puede verlas volverse blancas e irse estirando según se evapora el agua. Su estado escandaliza a la tripulación, los miembros de la cual están al borde de la frustración por haberse visto tanto tiempo casi inactivos, demasiado cerca de tierra para su gusto. Han habido muchas miradas tristes hacia esas velas, mucho negar con la cabeza y frecuentes comentarios pesimistas. Esto ocurre particularmente en presencia del señor Cunningham; aprovechan entonces para farfullar como granjeros ante la indecente visión de un campo ahogado por las malas hierbas, en el que alguien debería ponerse manos a la obra para darle el uso apropiado. La visión de toda esa lona, una imagen bastante impresionante para mí pero sagrada para los marinos, fue suficiente para hacer salir al capitán Galt de su camarote. Permaneció con las enormes manos agarradas a la barandilla del alcázar y alzó la mirada hacia las velas flácidas y humeantes.
  


  
    —Qué hermosa visión —dijo para sí—; hermosa de verdad.
  


  
    Me aclaré la garganta, pues no tenía la seguridad de que me hubiese visto. Al cabo de unos segundos se volvió y me saludó con su economía habitual.
  


  
    —¿Se ha recuperado ya?
  


  
    Le dije que sí.
  


  
    —Bien —respondió distraído, y volvió de nuevo su atención hacia las velas.
  


  
    Permaneció allí media hora o más, al igual que yo en la baranda lateral, contemplando el agua y la orilla de la bahía de Caledonia. El barco había virado de manera que el alcázar quedaba a la sombra de las velas, haciendo tolerable la temperatura. Me volví dos veces con la impresión de que el capitán Galt había estado mirándome para girar la cabeza en el último instante. .Anduve hacia el otro lado para luego volver al punto de partida, intentando que se me ocurriera cómo empezar una conversación sin que pareciera muy forzada. Estuvimos solos todo el tiempo que pasamos allí, y el silencio ya rayaba en lo ridículo, cuando al fin nos volvimos uno hacia el otro en el mismo instante. Yo ya tenía la boca abierta, listo para soltar alguna banalidad acerca del tiempo, cuando Galt se me adelantó.
  


  
    —Muy bien, entonces —dijo, y tras otra inclinación de cabeza casi imperceptible volvió a su camarote.
  


  
    Aunque todo eso no evidenciaba nada, me quedé, sin poder evitarlo, con la sensación aún mayor de que existe algún malentendido entre nosotros.
  


  
    La salud de la colonia, cuando se la examina más de cerca y con mirada esperanzada, muestra signos de estar respondiendo bien al fin del diluvio. Sin embargo, sería injusto atribuir los cambios únicamente a la clemencia meteorológica. Los esfuerzos del doctor Munro también han empezado a surtir efecto y merecen todos los elogios. Tras haber obtenido de mí una lista de cualquier cosa comestible de nuestras reservas que aún no estuviera mohosa o podrida, se enteró de que había dos toneles de pasas que se habían registrado como mercancía para el comercio. Han sido transferidos a la lista de suministros para la propia colonia y contamos ahora con una ración de tres onzas de pasas cada mañana antes de que salgan los grupos de trabajo. Al atardecer, el otro artículo del que disponemos en abundancia, es decir, el brandy, se pone a disposición de los hombres. Para permitir que cada uno disponga de una buena ración, que podrá mantenerse durante los dos próximos meses, la asignación de los oficiales se ha rebajado hasta el mismo nivel que el de los otros hombres. Ahora todos recibimos un cuarto de cuartillo al día, y se nos ha advertido con severidad que no negociemos con nuestra ración, sino que nos tomemos esa medicina con buen ánimo. Aunque los dados y las cartas todavía les dan demasiado a algunos y no lo suficiente a otros, los pacientes están en general contentos con su régimen, y la convicción de que gracias a este remedio tan simple la marea ha empezado a cambiar ha hecho mucho, conjuntamente con el tiempo, por aliviar nuestro ánimo. Por curioso que parezca, es el propio doctor Munro quien menos confianza tiene en sus medidas. Me describió el tratamiento como un mero truco de magia, como el simple intento de hacer que algo suceda sólo mediante la creencia de que en efecto está sucediendo. Me hizo jurar que guardaría el más absoluto secreto acerca de estos comentarios, advirtiéndome con un susurro antes de volver a su enfermería:
  


  
    —¡Silencio! Si la fiebre nos oye, todo habrá sido en vano.
  


  
    Se trate o no de un truco, creo que hay un terminante descenso en el índice de nuevas infecciones, y no importa si es a causa de las pasas y el brandy o sólo porque engullimos esas cosas con una fe desesperada. Si el doctor Munro tiende a creer en la segunda posibilidad, yo diría que no es por cinismo, sino por la sincera creencia en los poderes curativos de las falsas ilusiones.
  


  
    De aquellos que se han visto afectados por flemas teñidas de sangre o vómitos negros, todavía no ha sobrevivido ninguno y la admiración que al doctor Munro le produce este hecho es ahora incontrolada. Me explica que dentro de mil años la gente se morirá tan rápido y tan irremediablemente como ahora. Me describió con entusiasmo los resultados de una autopsia que llevó a cabo en una de sus víctimas. No quedaba casi nada del hígado, los riñones estaban hinchados y pustulosos, los intestinos se podían extraer a trozos y el corazón, como él lo describió, se había encogido hasta tener un tamaño más parecido al de un cordero que al de un hombre. Ha llamado a esta patología «hepatofagia» o «fiebre amarilla devoradora del hígado». Ya se ha redactado una descripción detallada para la Royal Society y se halla a la espera en nuestro próximo envío de cartas, cuando quiera que éste se produzca.
  


  
    Fue unos días antes de que el tiempo cambiara que el doctor Munro perdió las esperanzas de lograr vencer alguna vez en la lucha contra una de esas dos enfermedades que más nos afectan. Renunciando a la fe en la medicina y las drogas, cambió de estrategia y empezó a aplicar una serie de medidas que le han concedido mucha credibilidad. En un día y medio de duro trabajo, se taló el límite de la espesura detrás de la enfermería, de modo que iba a ser desplazada cincuenta varas hasta esa posición más alejada y resguardada. Se construyó una pequeña empalizada alrededor, que se pintó de rojo para resaltar aún más el efecto. Nadie puede traspasarla; si se quiere hablar con el doctor Munro o sus ayudantes, se ha de tocar una campana que se encuentra en uno de los postes (ha sido de pie, junto a ese poste, que se han desarrollado la mayoría de mis recientes conversaciones con él). No se permiten visitas a los que yacen moribundos en el interior, con la excepción del reverendo Borland, que les atiende una vez al día. Por la noche, se queman velas de azufre entre la empalizada y los laterales de lona de la enfermería, velas que lo señalan todo con tenues luces azules y llenan el aire de gases acres que te resecan la garganta. Munro se ha encerrado en semejante averno y duerme solo en una pequeña tienda en el interior de la empalizada, confiando en la inmunidad del médico de la que una vez me hablara.
  


  
    Tras una reunión del Concejo (con la ausencia de Drummond y con Galt presente sólo por escrito), se decidió que en líneas generales la colonia debería organizarse según las instrucciones de Munro. Nueva Caledonia se ha dividido por tanto en dos distritos. El más occidental y más alejado de la enfermería está ocupado ahora exclusivamente por los ochocientos que, en el momento de la partición, mostraban tan sólo síntomas de las dolencias más leves. El segundo, y mucho más pequeño, es el terreno de los enfermos en el que se ha persuadido a unos cien de vivir apartados del resto por el interés del bien común. Desde que se instituyó esta división, cinco hombres han vuelto al grupo mayoritario de los sanos. Un número mayor ha sido trasladado a la enfermería de la cual, hasta el momento, nadie ha vuelto. Es característico de Munro describir semejante plan como un fracaso, como una rendición, una admisión de impotencia, y finge verlo todo con el pesimismo más profundo, en particular cuando oye que otros lo elogian. En realidad, ha tenido más éxito que cualquier otra cosa que haya hecho y ni uno solo del grupo más grande se ha puesto enfermo de verdad desde la división.
  


  
    Ni Drummond ni sus soldados y excavadores participan en todo eso y continúan con su remoto aislamiento. A pesar de que sólo están a un tercio de legua, nos han presionado tanto las dificultades e inquietado hasta tal punto nuestros propios asuntos que sabemos relativamente poco de cómo les va. Para ser franco, no nos hemos sentido inclinados a preguntar. Algún ingenioso los ha bautizado a ellos y a su proyecto como «la Villa de la Zanja», y la expresión es ahora de uso común entre nosotros, confirmando la separación. En el significado hay algo de oposición, de desprecio al extranjero. Se pronuncia ya sea encogiendo los hombros con gesto despectivo o con un ofendido arrugar la nariz.
  


  
    El cambio en el tiempo ha puesto también fin a los vientos en contra que obligaran a nuestros barcos más pequeños a permanecer en la bahía tantas semanas. Tan pronto como se observó que era así, el capitán Galt ordenó las maniobras necesarias para sacar al Dolphin de la bahía y hacerlo fondear en mar abierto junto al Saint Andrew y al Rising Sun. Creo que su propósito era sólo mostrarse precavido, pero el movimiento se interpretó como la preparación de alguna clase de proyecto, y pronto dio lugar a la convicción generalizada de que iba a utilizarse como barco de pesca. La sola idea fue suficiente para propagar un hambre apasionada de pescado fresco en toda la colonia, y el doctor Munro la defendió encarecidamente. Aunque, tras la debida investigación, no se pudo encontrar a nadie que se confesara autor del proyecto, y tampoco a nadie que hubiese pensado en cómo llevarlo a cabo, se llegó al acuerdo universal de que se trataba de una idea excelente además de una que contribuiría a que continuaran las mejoras en nuestras condiciones. Por así decirlo, se había propuesto a sí misma a nuestros apetitos para convencernos enérgicamente de los méritos de su propio caso. Unos cuantos hombres se presentaron como conocedores del oficio, aunque ninguno era un experto. Se seleccionó a un grupo de ocho que incluía al cazador de ballenas de las tierras altas de Escocia. Este acudió desde la Villa de la Zanja al oír rumores de la expedición y se unió a los otros en el Dolphin, a pesar de que ninguno, yo incluido, creíamos que fuera a sernos necesaria su particular experiencia. El Dolphin ha permanecido cinco días en el mar; partió el primer día de clima seco y ha vuelto esta mañana con pocos peces a bordo, pero arrastrando un auténtico gigante en su estela.
  


  
    Ahora he de marcharme; ahí fuera el sol debe de haberse puesto casi del todo y la idea de ballena fresca asada ha apartado cualquier otro asunto de mi mente.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Han pasado tres semanas y dos días desde que escribí en este diario por última vez, el silencio más prolongado desde que lo empecé, y con mucho. He echado una ojeada a las páginas anteriores, contrariamente a mi costumbre habitual, y he encontrado evidencias de un estado mental ahora tan extraño para mí que sólo su descripción aquí me persuade de que en algún momento ése fuera yo mismo. Veo algunas palabras de advertencia, pero eran meras cortesías, amuletos contra una desilusión que tenía la certeza de que nunca llegaría. La esperanza es un trastorno para nosotros; la llevamos en los mismísimos huesos, es la sal de nuestro carácter. De todo cuanto adolecemos es lo que provoca el mayor escozor en nuestras llagas y lleva nuestro sufrimiento a un punto que nos es exclusivo.
  


  
    Perdónenme, me encuentro de nuevo algo indispuesto; se parece al problema que tuve la última vez, con un poco de mareo aunque no tan agotador. Lo he exagerado y con ese pretexto me he retirado a mi camarote para hacer lo que pueda.
  


  
    Nuestras esperanzas crecieron durante varios días después de mi última anotación. La ballena nos volvió a todos optimistas. Nuestras mentes se vieron vivificadas por la novedad, así como nuestros cuerpos lo fueron gracias a la cantidad de nutrientes que inundó nuestra sangre, debilitada por demasiadas semanas de comida sencilla a base de galleta de barco y ternera podrida. Sinclair, el ballenero, manifestó desprecio por su captura y le dijo a todo el que quisiera escuchar que había llevado a tierra ballenas tres veces más grandes. Estoy seguro de que no fueron más que bravatas, pues la monstruosa magnitud de la criatura nos dejó a todos estupefactos y habría alimentado a la colonia cinco veces. Como deseara acabar mi trabajo en este libro, y luego me viera retenido tanto aquí como en el Saint Andrew comprobando las reservas, no bajé a tierra hasta muy tarde, cuando el descuartizamiento de la ballena ya estaba muy avanzado. El agua se había teñido de un rojo sangre en cuarenta varas a la redonda del embarcadero. Más cerca, era un caldo de aceite y grasa, y una espuma densa formada por el contenido del estómago cuyos tajos descansaban en las rocas en medio de montañas de otros despojos, de los cuales el más extraordinario era el intestino, amontonado como un gran rollo de cable. Mientras remábamos por entre esos vertidos, observé que la superficie se veía constantemente perturbada por peces que se atiborraban de sangre y vísceras. Las moscas formaban una nube sobre los despojos, mientras gaviotas y otras aves reñían en el aire y se peleaban por un bocado arrebatado en la orilla o en las aguas de la bahía. A la ballena en sí la habían rajado de la cabeza a la cola y, para cuando llegué, había un hombre metido, casi por completo, dentro de la sangrienta caverna del estómago, segando otro pedazo de la oscura carne de una costilla que aquella noche nos ofrecería una cena tan sucu— lenta. Cerca había un montón de bloques blancos, y me explicaron que se trataba de la cetina o la capa exterior más grasa, que se había cortado, antes de que yo llegara, de la parte más expuesta del animal. Bajo la supervisión de Sinclair, la estaban hirviendo en las cacerolas que se utilizaran en nuestra búsqueda de la madera de Nicaragua, una búsqueda que se abandonó con rapidez en favor de esa otra actividad sin duda más provechosa. El aceite resultante llenó seis barriles de brandy.
  


  
    Un público cada vez mayor contemplaba todo el proceso. Los proyectos de trabajo del día se abandonaron gradualmente, de forma que cuando bajé a tierra se estaba celebrando una especie de fiesta no oficial a todos los efectos, con todos los miembros de la colonia ya fuera dormitando en cualquier sombra que pudieron encontrar o pululando alrededor de la ballena como perros en torno a una mesa. Como los hoyos para asar que habíamos usado el último noviembre todavía estaban anegados, se decidió convertir en cocina todo el equipo que se utilizaba para hervir muestras de árboles. Se fregaron las cacerolas que no se estaban utilizando para hervir la grasa y se dispusieron sobre altos fuegos. También se improvisaron dos asadores para poder cocer la carne lo más rápidamente posible, y aquella noche toda la colonia se dio un atracón de ballena hervida, frita o asada, con una ración extra de cerveza, una ración doble de brandy y un puñado suplementario de pasas para cada hombre. Aquella dieta contó con la completa aprobación del doctor Munro. Una parte del hígado se llevó directamente a la enfermería, donde se hizo puré y se administró en crudo a aquellos que todavía podían obtener beneficio de ello.
  


  
    La carne era tan oscura como la del venado viejo, con un sabor bastante parecido o, cuando provenía de justo debajo de la cetina, tan repleta de grasa que era rosada, más tierna y de una suntuosidad casi cremosa. Pronto nos encontramos en un estado deplorable, con las manos y la barbilla brillantes de grasa y sin que a nadie le preocupara el aspecto que pudiera estar ofreciendo. Un silencio glotón se cernió sobre la colonia al llenarse cada una de las bocas. El sonido de las voces se fue elevando de nuevo con lentitud cuando, uno por uno, no pudimos comer más. Los ronquidos hicieron su aparición, provenientes de formas hinchadas y desabrochadas que dormían bajo las hojas. Las barbillas se limpiaron en las mangas y las manos en las calzas. El brandy colaboró en la tarea de la digestión mientras se repartían cartas, se encendían pipas y se olvidaban los problemas. Incluso se oyó música otra vez. Un violinista empezó a tocar, despacio al principio, pero luego se embarcó en una giga provocando intentos de bailar que pronto se abandonaron en medio de una ebria hilaridad. Hacia la mitad de la velada, y durante unas horas, el doctor Munro renunció a su autoimpuesta cuarentena y se unió al cuerpo principal de la colonia. Llevó consigo a alguien que le hacía sentirse muy orgulloso: William McMaster, otrora carpintero en Arbroath y compañero caledonio. Aquel hombre, aunque todos y cada uno de nosotros ya le conocíamos, nos fue presentado de forma extravagante. Todos escuchaban con la mayor atención y miraban como si contemplaran algo realmente sorprendente. Advertí su cuerpo esquelético y su alarmante palidez, claramente amarillenta incluso a la luz de la lámpara. Y observé además que se tenía en pie por sí mismo y que sostenía con mano firme la cerveza que Munro le había proporcionado. Ahí estaba el primer hombre que había sobrevivido a la fiebre amarilla. Fue recibido calurosamente por amigos que nunca pensaron que lo volverían a ver, y durante toda la velada fue objeto de enorme atención por parte de hombres con un vivo sentido de interés personal en esa victoria sobre la muerte. Alguien sugirió que se estableciera ese día como la segunda festividad de Caledonia y se conmemorara cada año como el Día de la Salvación. La propuesta contó con la aprobación general.
  


  
    El amanecer hizo que nos enfrentáramos con la mole sobrante de la ballena. Sinclair dijo que podían obtenerse muchos barriles más de aceite y que la carne se conservaría desecada en sal. El señor Paterson, no obstante, ansioso por utilizar las nuevas fuerzas que la carne de ballena había dado a sus hombres, no quiso oír hablar de que trabajaran más en ella. Hizo que los transportaran al otro extremo de la bahía para empezar a trabajar en la carretera especialmente temprano, antes de que otras distracciones atrajeran la atención de esos hombres. Mientras los grupos esperaban a los botes que venían del otro lado, permanecieron junto a lo que quedaba de la ballena, pero se negaron a mirarla. Los caballeros voluntarios insistieron en su derecho a ocuparse de sus concesiones de tierras, y argumentaron que si no aprovechaban la única bonanza para la siembra que habíamos tenido desde nuestra llegada, a la larga todos pasaríamos hambre, con ballena o sin ella. La veintena de hombres de Drummond que habían acudido la noche anterior para atiborrarse (ni Drummond ni Jardine se contaban entre ellos) había regresado a la Villa de la Zanja, y nadie estaba dispuesto a hacer un viaje en vano para pedirles ayuda. La tripulación del Dolphin dijo que no habían firmado documento alguno como pescadores y que, en cualquier caso, sería mejor que zarparan a por otra, pues era ésa una actividad más de su gusto. Hacia las diez en punto el cuerpo de la ballena estaba negro de moscardas. Sinclair sugirió que él y otros dos hombres extrajeran la cetina que quedaba, para luego hervirla, por dos tercios del beneficio que se obtuviera de su venta. En aquel entonces el capitán Malloch, por rotación, era presidente del Concejo. Como tal posición nunca ha sido una realidad, pese a lo mucho que se habla de ella en nuestra constitución, se sintió incómodo por qué se le planteara en efecto una cuestión. No sabía si sería buena idea, y puesto que Paterson se hallaba en el otro extremo de la bahía supervisando su carretera, Drummond no había puesto un pie en Nueva Edimburgo en varias semanas y el capitán Galt no había expresado su opinión acerca de nada en un período similar, no tenía ni idea de cómo trasladar sus responsabilidades a todo el Concejo. Hacia mediodía, desembarcó el capitán Jolly, con la esperanza de encontrar al señor Paterson en el local de reuniones, dispuesto para una partida y un vaso de algo. En privado, se le antojó una idea excelente, pero estaba en contra de que se hiciera cualquier plan contando tan sólo con su visto bueno. A media tarde, la ballena hedía tanto que ya no fue necesaria ninguna decisión.
  


  
    Fue tal la vergüenza que se experimentó por cómo se habían desarrollado los acontecimientos, que la ballena fue invisible durante los tres días siguientes. Hacia la mitad del cuarto día, la batalla entre la negativa de la colonia a admitir la existencia del monstruoso cadáver y el insoportable poder de su fetidez se perdió finalmente. Tras el acuerdo tácito entre todos los grupos de que nadie tenía la culpa, se aceptó que debía hacerse algo al respecto. Se acordó que la incineración era la solución y se designó a un destacamento de diez hombres para que emplearan un día en recoger la madera más seca que pudieran encontrar. Esta fue apilada alrededor y sobre la ballena, con los hombres llevando trapos húmedos sobre narices y bocas. Cada movimiento hacía que se levantaran nubes de moscas tan densas que en realidad parecía que ya estuviera ardiendo. A la pira se le añadió un barril de aceite y todo ardió con furia, para despejar el aire con rapidez y dejar un montón de cenizas de forma mucho más pequeña, pero todavía de ballena. Evitamos mirarla siquiera durante tres días más hasta que el hedor de la descomposición se elevó nuevamente de ella con otra y aún más numerosa generación de moscas. Estaba claro que quedaba gran cantidad de carne sin consumir debajo de la costra negra. Esta vez se decidió que lo mejor sería meter la ballena en el agua (el trabajo más nauseabundo que he visto nunca, se me revolvió el estómago de sólo mirarlo), atar un cabo a lo que quedaba de la cola y arrastrarla remando mar adentro. El plan funcionó hasta llegar al centro de la bahía, pero allí el cuerpo se desintegró y el cabo resbaló. Desde entonces no hemos tenido evidencia directa de la ballena, pero a veces, cuando el viento vira, su débil aroma flota sobre nosotros como si una de las partes hubiese llegado a la orilla cerca de allí.
  


  
    A pesar de tan lamentable asunto' nuestra suerte continuó gozando de una mejoría general. La lluvia remitió, excepto por unos leves chubascos nocturnos que habríamos deseado si pensáramos en una situación ideal. Por una vez, los cultivos no estaban siendo acribillados en la tierra por descargas de lluvia ni se pudrían en el barro líquido en el que luchaban por crecer. La avena y la cebada germinaron con increíble velocidad. Los primeros brotes abrieron la superficie sólo tres días después de sembrados, confirmando todas nuestras esperanzas en la riqueza de la tierra y en lo que podríamos hacer con ella si los elementos transigían. El tabaco cultivado en una pequeña parcela brotó del suelo con igual vigor. El proceso de limpieza y remiendo tras la gran agresión continuó, y de nuevo fuimos capaces de mirarnos a nosotros mismos sin desprecio.
  


  
    Un esfuerzo en el que yo tenía particular interés no triunfó; a saber: el cultivo de pifias. Varios ananás fueron trasplantados desde los claros de la espesura en que crecen de forma natural. Prosperaban durante un tiempo, pero, según la fruta empezaba a abultar, algo fatal le sobrevenía a cada planta que provocaba su corrupción y reblandecimiento y, a partir de ese momento, se venía abajo por completo hasta pasar a ser poco más que un manchón de limo marrón. El señor Spense interrogó a uno de los indios acerca del asunto, con la esperanza de que se trataría de un error nimio que podríamos corregir. El caballero vio al instante en qué nos habíamos equivocado y nos dijo que si íbamos hasta el árbol de la pifia en lugar de hacer que él viniera hasta nosotros, todo iría bien. El señor Spense le explicó los beneficios de la agricultura con paciencia, confiando, quizá, en ser la causa de una gran revolución en las vidas de estas gentes tan simples. El anciano respondió que siempre era interesante oír hablar de otras tribus. Seguí decidido a encontrar algún modo de explotar la planta en cuestión, y mi confianza en el éxito era absoluta.
  


  
    Esos días de esperanza estuvieron presididos por McMaster. Se colocó una silla para él en el exterior de la enfermería en la que podía tomar el sol temprano por la mañana o al atardecer, cuando no hacía tanto calor. Deambulaba por Nueva Edimburgo sin aliento y con andar vacilante, pero aun así era una encarnación milagrosa de todas nuestras esperanzas. Todos tenían tiempo para cruzar unas palabras con él, tabaco para su pipa o pasas y brandy de sobra para fortalecerlo. Cada día que pasaba teníamos la certeza de que estaba más robusto, de que la palidez de su piel era menos espectral. Aun así, siempre que alguien hablaba con él lo examinaba con detenimiento en busca de esos pequeños indicios que esperaba no encontrar. Cuando estaba en la silla o sentado junto a la orilla o comiendo con el apetito esforzado y falto de energía del enfermo, los hombres que estaban cerca hacían una pausa en lo que estaban haciendo para mirarle. Si tosía, los que lo oían se estremecían, rezaban una oración y fingían no haberse dado cuenta. Su vida era una violación de las reglas de este lugar, todavía demasiado nueva y buena como para fiarse.
  


  
    Cierto atardecer, yo me encontraba en tierra confirmando las cantidades de algunos suministros que habían traído del Saint Andrew y cuando observé que McMaster estaba encorvado en la roca que se había convertido en su asiento habitual. Como acababa de llegar, no me pareció que hubiera nada raro en ello; ni siquiera me extrañó la conversación en susurros que se desarrollaba en la plaza ni las miradas ansiosas en su dirección. Acabé mis asuntos en unos veinte minutos, de manera que ya me dirigía de vuelta a la orilla, con la intención de conseguir un bote que me llevara al Rising Sun, cuando un colono con el que me crucé me dijo:
  


  
    —Ya hace tres horas.
  


  
    —¿Cómo dice? —pregunté.
  


  
    Indicó con la cabeza a McMaster en su roca. Me recorrió una gélida oleada de pavor, pero entonces me recobré y lo vencí, diciéndome que las posibilidades de que un hombre inmóvil estuviese muerto en lugar de descansando o durmiendo eran sin duda pequeñas. Vi que no había nadie dispuesto a acercarse y decidí que era yo quien debía ir hasta él y zarandearlo para tranquilidad de los espectadores, y para mostrar que era un tipo más audaz que ellos. Y sin embargo, cuando llegó el momento de poner en acción esa idea llena de confianza, me encontré presa de las mismas ansiedades y tan poco dispuesto como el resto a ser el descubridor de un hecho desalentador que, sin prueba alguna más, había pasado en mi mente de muy improbable a casi seguro. Alguien tañó la campana de la empalizada de la enfermería. Salió el ayudante del doctor Munro y le fue explicada la situación. Reapareció tras haber recibido instrucciones de Munro y se dirigió hacia la orilla como si no pasara nada. Sólo abandonó su arrogancia cuando estuvo a unas pocas varas de McMaster. Estiró el cuello con cautela, intentando ver la cara del hombre sin tener que situarse del todo delante de él. Avanzó un poco con sigilo y dijo algo que apenas oímos. Todos le vimos posar una mano sobre aquel hombro inmóvil para luego retroceder impresionado y salir corriendo de regreso a la enfermería, presa del pánico. Munro salió y se precipitó hacia McMaster como si aún pudiera no ser cierto, como si todavía hubiese algo que él pudiera hacer. Pero, sin embargo, se llevó una manta consigo, y fue bajo esa decente cobertura que él y el muchacho llevaron el cadáver desde la orilla hasta la enfermería.
  


  
    Para McMaster se restableció la costumbre del entierro. Desde que le diéramos sepultura a Mackay no se congregaba tanta gente. Acudieron incluso los hombres de la Villa de la Zanja, el coronel Drummond y el capitán Jardine incluidos. Aguardamos mientras la pinaza del Rising Sun recorría a remo toda la bahía y amarraba cerca de la iglesia. El señor Cunningham ocupó su lugar junto a la tumba y murmuró unas palabras de disculpa en nombre del capitán Galt al reverendo Borland. Cuando Borland pronunció el familiar discurso, le escuchamos con desaliento.
  


  
    Al golpear las paletadas de tierra las finas tablas del féretro de McMaster, comenzaron a caer las primeras gotas de una lluvia cálida e intensa.
  


  
    Desde aquel día nuestros asuntos han proseguido a una velocidad terrible. La lluvia que cayó en el funeral no provocó al principio alarma alguna. Duró sólo una hora y precedió a una tarde soleada y húmeda. Se declaró que era justo lo que necesitaban las nuevas cosechas. A la mañana siguiente, tuvimos más de lo mismo, pero de nuevo no pareció entrañar nada siniestro. Aquella noche, a bordo del Rising Sun, me despertó un sonido conocido, el silbido afilado, como el del aire al soplar a lo largo de una cuchilla, que indicaba el arreciar de la lluvia sobre un mar calmado. Agucé los oídos para evaluar hasta qué punto era seria, y volví a sumirme en la inconsciencia dejándome llevar por la confiada plegaria de que la mañana siguiente fuera mejor. Y así fue, seca, con una densa niebla humeante provocada por lo que había caído durante la noche. Hacia mediodía, toda la colonia alzaba la mirada al cielo. Las nubes nos eran familiares, de mal agüero. Los optimistas rezaban, los pesimistas se mordían la lengua. A las cuatro en punto (si puedo ser tan exacto aquí) las nubes eran tan pesadas que eclipsaban tres cuartas partes de la luz del día. Con un estruendo lejano, digestivo, empezó el diluvio. Estaba junto a la orilla cuando ocurrió y observé cómo las rocas, resecas hasta la palidez por el calor, se iban oscureciendo con círculos del tamaño de coronas a medida que caían los goterones. Noté cómo me acribillaban la cabeza y los hombros, distinguí cada impacto hasta que dio comienzo un absoluto aguacero. La tierra se ennegreció en un instante. Los caminos se convirtieron en canales con un veloz flujo de agua que se dirigía a la costa. Me metí en el bote y me acurruqué bajo el banco mirándome los pies. La lluvia me caía por la espalda, formaba regueros en mis orejas, mi nariz y mi barbilla y, para cuando topamos con el costado del Rising Sun, el agua ya me llegaba por encima de los tobillos.
  


  
    Desde aquel día hemos sido víctimas de un ataque todavía mayor. Las cosechas no tuvieron tiempo de pudrirse. O quedaron totalmente sumergidas o bien fueron arrastradas por torrentes que un día antes no existían. Muchas de las cabañas han quedado socavadas. Algunas se desintegraron, y sus restos fueron arrastrados hacia la costa en un constante riachuelo de lodo. Parece que los árboles se muevan de un día para otro, flotando en el barro. Hemos tenido hasta granizadas, que abollan las cacerolas para hervir y hacen sonar la campana de la enfermería.
  


  
    A algunos hombres les sorprendió el granizo cuando estaban en el exterior y tuvieron que agacharse y cubrirse la cabeza con la pala a modo de escudo y, aun así, uno quedó sin sentido por los golpes. El mar se ha vuelto marrón y, a un tercio de legua, el agua es todavía lo bastante dulce como para bebería. La tierra está siendo aplastada y disuelta, y yo me pregunto, si dura mucho más, si no alcanzará nuestro objetivo por nosotros y se llevará el istmo entero.
  


  
    Todas nuestras dificultades, de las que quisimos olvidarnos con tan sólo un respiro tan breve, volvieron y se multiplicaron. Hemos tenido que recurrir a las sepulturas en el mar una vez más y, para los hombres, adentrarse en la maleza antes de morir para ahorrarles a sus compañeros él trabajó de tener que deshacerse de sus restos se ha convertido en un honorable último acto. La palabra deserción ya no tiene ningún sentido; se ve a un hombre un día pero no al siguiente sin que eso dé lugar a pregunta alguna. Una pausa en la lluvia da paso a un creciente olor a muerte, que se cierne sobre nosotros desde todas partes. Ya no sabemos cuántos quedamos. Los accesos de flemas sanguinolentas y vómitos negros han redoblado sus esfuerzos en contra de nosotros. Se les han unido nuevas formas de morir con causas o formas aparentes tan nimias que al doctor Munro ni siquiera se le ocurre cómo hacerles frente. El más leve corte en la piel es suficiente para provocar una fiebre violenta que puede llevarse a un hombre en dos días. Se encontró a un hombre sin ningún indicio, tendido boca arriba, con los ojos abiertos y la boca también, llena hasta los dientes de agua de lluvia. A falta de una explicación mejor, se asume que se ahogó a causa de la lluvia. Yo mismo lo creo así, y si este mi relato sobrevive y se lee alguna vez, les ruego que no duden de que así fue, y no crean poder imaginar cuanto he escrito sobre la lluvia. Lo que arrecia aquí sobre nosotros sin darnos tregua es algo completamente diferente y único. Requiere una palabra nueva que nuestro comedido lenguaje jamás había necesitado.
  


  
    Los efectos de esta inundación en la moral no se han hecho esperar. Muchos han abandonado la creencia en la simple mala suerte y han decidido, en cambio, que alguien ha de ser responsable de todo cuanto ocurre. Varios de nuestros caballeros voluntarios, que hacia el final del viaje aliviaban su aburrimiento haciendo acusaciones en mi contra, han sobrevivido (un indicio claro de la indiscriminada naturaleza de nuestras desgracias). Tras dos días de aguaceros especialmente intolerables, recibí una solicitud por parte de uno de ellos de dos resmas de papel y un cuartillo de tinta de imprenta. Al día siguiente, el señor Shipp llamó a mi puerta.
  


  
    —Sale usted en los periódicos, mi joven señor.
  


  
    Me tendió una página de la obra de dichos caballeros en la que leí una odiosa diatriba en contra del doctor Munro, que acababa con algunas acusaciones contra mí como su «aliado y socio». Que no queda láudano en Caledonia se supo en cuanto se pasaron los efectos de la última gota. Han basado su caso en semejante hecho, para volver a sus fantasiosas suposiciones sobre mi comportamiento en Madeira e insinuando que vendí allí parte de nuestras reservas. El resto se lo habría bebido Munro en tanto que escuchaba los gritos de sus pacientes. Resulta que es, aunque me pregunto cómo no se ha sabido antes, un adicto al láudano sin remedio. Ya sabía que mi postura les irritaba, pero sus motivos para ensañarse con el doctor Munro fueron un misterio para mí hasta que fui a hablar con él aquella tarde. Resultó que la razón no era otra que la atracción instintiva del carroñero hacia lo que ya está herido.
  


  
    Ignoré la campana y me presenté ante él sin que me anunciaran, para encontrarle encorvado sobre los dos baúles que utiliza como mesa. En un plato, junto a la lámpara, había algo sanguinolento e informe. Agitó la mano para ahuyentar una mosca y volvió a su escritura. Cuando tosí, miró alrededor.
  


  
    —¡Roderick! Cuánto lo lamento, estaba... —Se interrumpió y miró hacia otro lado como si tratara de recordar algo que acabara de pasarle por la cabeza—. Estaba concentrado en algo... No tiene importancia.
  


  
    Se disculpó de nuevo y me preocupó que no pareciera el de siempre. Le tembló la mano al reunir las páginas que había estado llenando para ponerlas boca abajo. Se enjugó el sudor de la cara. Le aseguré, aunque no con absoluta sinceridad, que yo me encontraba bien y a mi vez le pedí disculpas por molestarle.
  


  
    —¡Bobadas! Siéntese. Oh, perdóneme... —Recordó lo que tenía en el plato y lo cubrió con un trapo en un gesto de simple respeto. Empezó a llenar un vaso con brandy e indicó con la cabeza otro que ya había sobre el baúl—. Sólo tengo brandy, me temo. Como quizá ya sabe, me he bebido todo el láudano.
  


  
    —Ah, ¿ya lo ha leído, entonces?
  


  
    —Oh, sí. No son más que un montón de bobadas, por supuesto. Es una de las cosas que pasan en situaciones como ésta. Ya lo he vivido antes.
  


  
    —Por supuesto —le confirmé—. Sólo he venido a decirle que... Bueno, que obviamente no me creo nada de todo eso. Apenas si hace falta que lo diga, es sólo que... bueno... —Me interrumpí, confundido.
  


  
    Me ofreció el vaso que acababa de llenar y cogió el suyo.
  


  
    —Como usted dice, no es necesario. Siempre me ha parecido una persona sensata. Tomémonos nuestra medicina.
  


  
    Bebimos y nos consolamos mutuamente en silencio. Se me ocurrió, que aparte del señor Shipp, Munro es la única persona de la colonia en la que confío y con la que puedo hablar. Una idea impronunciable empezó a cristalizar en mi mente y me puse nervioso mientras consideraba cómo expresarla. El doctor Munro también estaba inquieto, por sus propios motivos.
  


  
    —No me ha preguntado lo que creía que me preguntaría —dijo con un sonido extraño, como una especie de risa. Sacó la invectiva del bolsillo y la desdobló—. ¿Dónde está? Sí, aquí: «... sabedor de que en casa no puede esperarle una gran bienvenida».
  


  
    Protesté diciendo que yo no estaba allí para hacerle preguntas, pero no permitió que le interrumpiera y añadió con rapidez:
  


  
    —¿Tampoco cree eso? Bueno, pues quizá debería. ¿Sabía usted que serví en la marina inglesa? Por aquel entonces era un tipo impetuoso. Ocurrió en Portsmouth... Oí a mi capitán expresar ciertas opiniones que yo no compartía sobre una dama a la que yo conocía. No se sintió inclinado a disculparse y yo había bebido demasiado vino. Desenvainé la espada. A él le pareció que debían colgarme por ello y lo mismo pensó la corte del Almirantazgo. Por lo que sé, ésa sigue siendo su intención.
  


  
    Brindé con él con el resto de mi brandy y dije que sentía que no hubiese atravesado a su capitán. Me dio las gracias y rió, pero inmediatamente volvió a estar sombrío.
  


  
    —Quizá podría hacer algo en Jamaica...
  


  
    —¿O en Nueva York? —sugerí, intentando sonar alegre.
  


  
    Cogió las hojas en que estuviera escribiendo cuando entré.
  


  
    —Esto se supone que es para un viejo amigo mío de Londres. Estudiamos juntos. Ahora es un médico muy de moda y miembro de la Royal Society. Tomó las decisiones adecuadas.
  


  
    Dobló una de las hojas y rompió una tira de papel en la que empezó a escribir mientras continuaba hablando.
  


  
    —Son descripciones de las afecciones que he visto aquí, una lista de las cosas que he recopilado. No espero que sea necesario, pero... —Se detuvo de repente y miró fijamente lo que había escrito. Me lo tendió—. Si yo no lo consigo, quizás usted se asegurará de que lleguen a sus manos.
  


  
    Vacilé, reacio a aceptar lo que eso implicaba. El papel tembló en la mano de Munro cuando lo tendió un poco más hacia mí. Lo cogí para contemplar unos instantes una dirección en la Strand antes de doblarlo y de decir con tranquilidad que estaría encantado de hacerlo, pero que estaba seguro de que no sería necesario.
  


  
    —¿Cree que Caledonia será abandonada?
  


  
    Se encogió de hombros.
  


  
    —Sólo es preciso que alguien diga que lo hagamos. Es lo que todos estamos pensando, ¿no es cierto?
  


  
    Esas fueron las palabras que continuaron dándome vueltas en la cabeza cuando de nuevo me hallé en el exterior de la enfermería, mientras me guardaba la dirección del amigo de Munro en el bolsillo del chaleco al tiempo que contemplaba la escena que tenía ante mí, deprimente hasta lo indescriptible. Me pareció sentir el papel oprimiéndome el pecho. ¡La Strand, en Londres! Sin que conociera en absoluto ese lugar, tuve la seguridad de que allí se alineaban los cafés y de que estaba atestada de carruajes y chicos de los periódicos. Allí podría comprarme el almuerzo (faisán con cebollas y albaricoques), beberme un vaso de clarete, leer sobre los ahorcamientos y el precio de la lana e intercambiar información con otro comerciante. Mientras dejaba que mi imaginación volara con esas fantasías, intentaba creer que en aquel preciso instante hombres de verdad estaban haciendo exactamente lo que yo imaginaba. La razón me dijo que así debía de ser, que no podía haber nada más corriente. Pero no había argumento capaz de convencerme. Era demasiado raro, ¡inconcebible! Un colono tropezó conmigo cuando nos cruzamos en el barro. Sin que se me ocurriera un motivo para ello, me miró con furia. ¿Será verdad que ya entonces todos queríamos marcharnos, pero permanecíamos allí porque no podíamos admitirlo ante los demás?*Quizá fuera eso lo que se estaba diciendo a sí mismo: «Ya nos habríamos ido de aquí si no fuera por los tipos como usted, Roderick Mackenzie». Por un breve y culpable instante, el fracaso se me antojó una bendición. Lo único que se entrometía en mi camino hacia todo lo bueno y deseable era mi aversión a ese fracaso. Olía a café, rosbif y sábanas secas. Olía a Susanna. Lo deseé con la misma avidez con que un hombre que lleva mucho tiempo moribundo desea la muerte. Un instante después, lo detesté y lo temí con la misma intensidad, y comprometí mis últimas fuerzas a combatirlo.
  


  
    Cuando el señor Shipp me entregó aquella hoja difamatoria, al igual que Munro, le restó importancia. Eligió tildarla de «locura» y sugirió, como a todos nos gusta pensar en tales circunstancias, que le haría más daño a aquellos que la habían escrito. En esa ocasión no hizo ni bien ni mal. Nunca he oído ni una palabra de las acusaciones que contenía y nunca he detectado cambio alguno en la actitud de nadie hacia mí. Fue como si nunca se hubiese impreso. Sin embargo, el silencio no fue el resultado de la discreción natural de nuestra gente, sino simplemente de la preocupación de cada fracción de nuestra fracturada sociedad por sus propios enemigos. La aparición de esa primera agresión fue como una inspiración, y pronto todos estuvieron demasiado ocupados maquinando sus propios ataques como para dedicar un momento de reflexión a lo que los caballeros voluntarios habían dicho sobre mí o el doctor Munro. En cuestión de pocos días, había entregado ya la mitad de nuestras reservas de papel, y en el transcurso de un recuento de nuestras provisiones nos topamos con el impresor que había convertido en su taller una bodega vacía en la parte más inferior del Caledonia. Tenía verdaderos montones de recriminaciones en torno a sí, y seguía trabajando con ahínco en su pequeña imprenta. Se enjugó la frente con el dorso de una mano negra de tinta y me recibió muy amablemente.
  


  
    —Bueno, señor Mackenzie, ¿ve usted lo que han empezado esos caballeros amigos suyos?
  


  
    Cogí una de las hojas de un pequeño montón. Sólo tenía un largo párrafo en gaélico.
  


  
    —¿Qué es esto?
  


  
    Esbozó una mueca.
  


  
    —¿Cómo voy a saberlo? Me lo dictó uno de ellos letra por letra. Nos ocupó la mayor parte de anoche. Sólo hay una palabra ahí que yo conozca. Si me disculpa...
  


  
    Centró la atención en su imprenta otra vez, para entintar la plancha con una gran almohadilla de cuero.
  


  
    —De haber estado así de ocupado en casa, no me habría marchado nunca.
  


  
    En los días siguientes, Nueva Edimburgo se vio invadida de acusaciones y contraataques. Los constructores de la carretera culpaban a los cavadores de zanjas de sus pobres progresos. Estos últimos explicaron que ocurría justamente lo contrario: las fortificaciones no se habían acabado porque ninguno de los que se dedicaban a la absurda tarea de la construcción de la carretera colaboraba en absoluto con ellos. Se aludió de nuevo al robo de herramientas y al ahorcamiento de Caldwell, lo que avivó el resentimiento entre ambos bandos. Los caballeros voluntarios se lamentaban de la ignorancia y tosquedad de los colonos, mientras que los colonos, a quienes no les faltaba elocuencia, expresaron la opinión de que, visto lo poco que podían hacer con las manos, más les habría valido dejar a los caballeros voluntarios en los salones de Edimburgo. Un panfleto firmado por un tal «Centurión» achacaba todas nuestras desgracias a la falta de un gobierno puramente militar en la colonia. Incluso el reverendo Borland se unió a la refriega. Se asombraba de que a semejante atajo de blasfemos y dipsomaníacos se les hubiese permitido vivir tanto tiempo. Hizo una llamada a la reflexión en la misericordia infinita de Dios. El panfleto en gaélico sigue siendo un misterio. El nombre «Drummond» aparece tres veces, pero todos los que hablan ese idioma han jurado en un inquebrantable pacto que no rebelarán su contenido. Lo más que pude sacarle a uno de ellos fue una leve sonrisa de superioridad y una predicción:
  


  
    —Ya verá, ya.
  


  
    Los panfletos circulaban por Nueva Edimburgo, ignorados por todos excepto por la facción que los había escrito. Antes de que transcurriera una hora desde su apasionada distribución, yacían tirados y pisoteados en el barro, para fundirse en la nada con la misma rapidez que el granizo. Algunos grupos recogían los ataques de sus oponentes y los dejaban en las letrinas, de donde desaparecían con similar rapidez. En cuanto a Carlaw, el impresor, las Parcas no hicieron sino aguardar a que desempeñara la función que se le había asignado. Vivió para imprimir el documento que nos trajo el capitán Green, pero cuando lo estaba haciendo, se pilló la mano en la imprenta. La pequeña herida pronto se gangrenó. A continuación llegó la fiebre, y murió tres días más tarde, es decir, ayer. Se le dio sepultura en el mar.
  


  
    En esos tres o cuatros días de invectivas estuvimos a punto de rendirnos y yo (me vacila la mano, pero, ¿por qué no decirlo?) casi esperaba que así fuera. La posibilidad a la que aludiera Munro y que estuviera en la mente de muchos se había extendido y fortalecido. Los hombres lanzaban a los barcos miradas anhelantes. Pensaban en lo fácil que sería. Se preguntaban si no se merecían sobrevivir. El señor Paterson captó enseguida esa atmósfera y comprendió sus implicaciones. Sabía, creo yo, que aquello de lo que no se hablaba estaba al borde de plasmarse en palabras. Sabía que si eso ocurría nadie podría hacer nada. Convocó al Concejo. Los capitanes Jolly y Malloch se presentaron porque no tenían motivos para no hacerlo, pero la colonia sólo empezó a prestar atención cuando llegó Drummond, en la que fuera su primera aparición desde el funeral de McMaster. Al igual que Paterson, también entendía que el único escenario en que podían ponerse en escena sus ambiciones corría el peligro de hundirse bajo sus pies. Drummond y Paterson se convirtieron en aliados.
  


  
    Pasaron las horas. Al principio, el capitán Galt permaneció en el Rising Sun comunicándose por medio de notas que iban y venían. Cuando al fin se presentó, la inexpresable esperanza de que estuvieran debatiendo sobre la retirada aumentó. Aguardamos a que la anunciaran, tensos y sintiéndonos culpables. Cuando Paterson habló desde los peldaños del local de reuniones, con el rostro pálido y demacrado, y anunció que la propuesta del Concejo era vencer todas nuestras dificultades por medio de la organización de una expedición comercial a Jamaica, no se produjo nada más que silencio. Pensé que iba a hablar otra vez, pero pareció confuso, turbado. La mano le tembló hasta que se la sujetó detrás de la espalda. Habló unos instantes con Drummond y volvió al interior del local de reuniones.
  


  
    De no haber sido por Drummond, podríamos haber tomado, incluso entonces, la decisión de marchamos. Hubo una huraña rebeldía en ese silencio, una descarada negativa a optar por una solución que habría prevalecido fácilmente de haber expresado alguien la opinión general. Un silencio que fue suficiente para hacer batirse en retirada a Paterson, pero con Drummond era un asunto totalmente diferente. Reconocí la expresión que había visto en Madeira, cierta tensión en la barbilla y un rictus apenas visible bajo la capa de disciplina, tal fue el placer que experimentó al sentirse dueño de la situación. Se me hace fácil creer que estaba esperando ese momento, que lo había visto venir con todo detalle. Con verdadero deleite, se dispuso a hacernos olvidar que hubiese habido la más mínima posibilidad de retirada y al hacerlo así se convirtió, al fin, en soberano de Caledonia. Durante los tres días siguientes un flujo constante de órdenes tuvo ocupada a la colonia. Tenían el propósito, en primer lugar, de preparar y aprovisionar al Saint Andrew para el viaje a Jamaica y, en segundo lugar, de lograr ese objetivo de la forma más confusa, repetitiva y trabajosa posible, de manera que las manos y las mentes de todos los hombres estuvieran por completo dedicadas a una empresa que pronto pareció mucho más grande de lo que en realidad era. Como fuera yo el receptor de muchas de esas órdenes, y a causa de mi posición, esto es, la de supervisor de la carga, observé con fría admiración a una cuadrilla traer fardos de ropa y cajas de zapatos al Saint Andrew, a otro grupo llevarse de nuevo todo eso y a un tercero traerlo una vez más, todos convencidos de su contribución a la causa común. Durante esos tres días, sólo me topé directamente con Drummomd una vez. Salía yo de una de las bodegas del Saint Andrew cuando choqué con alguien. Ambos levantamos nuestras lámparas de inmediato y estábamos a punto de decirle al otro que, en el futuro, tuviera más cuidado, cuando nos detuvimos en seco al reconocernos. Me elogió con brusquedad por la eficiencia con que estaba llevando el traslado y la carga de las mercancías. Durante todo el intercambio, le complació sobremanera tratarme como a uno de sus soldados y no hizo ningún intento por disimular la satisfacción que le producía el hecho de que, tras nuestro gran antagonismo, yo me hallase en desventaja^ Pese a todo, acaté sus instrucciones con indiferencia. Incluso su exigencia de que informara al capitán Jardine fracasó en su intento de herir mi orgullo.
  


  
    Decidí adoptar el hábito de la taciturnidad en cualquier circunstancia, excepto a la hora de dar órdenes. Pronto me volví tan silencioso como el propio capitán Galt. Aunque en la carga de un barco no hay nada extraordinario, experimenté una creciente sensación de asombro ante todo lo que veía, por corriente que fuera. Todo se tomó estrafalario y extraño, y sus efectos más extraños aún al observar que yo era el único que padecía esa nueva fiebre de la mente que todo lo distorsionaba. Me hallaba a la espera constante de una palabra, una expresión, una mirada confidencial o un apretón de manos por parte de algún sufrido compañero, pero no llegó y empecé a comprender que, en algún nuevo aspecto, estaba solo.
  


  
    A veces, el efecto que me producía todo ello asumía la forma de una hilaridad casi demente. El comentario o la acción más corriente se me antojaba la mejor de las agudezas. Soltaba una inesperada carcajada, y tenía que excusarme aludiendo a que tenía la cabeza en otro sitio. Me di cuenta de que tenía que concentrarme en cada palabra que decía u oía, que debía hacer cuidadosos cálculos antes de llevar a cabo cualquier movimiento. Las conversaciones que oía por casualidad se volvieron más difíciles de entender, como si fueran más lejanas, o como si se desarrollaran en un idioma del que yo tuviera un conocimiento imperfecto. Mi distanciamiento de la colonia se aceleró debido a los diferentes cambios que experimentaron mis compañeros. Observé con incredulidad cómo aquellos que habían estado al borde del motín para luego verse arrastrados con tanto titubeo hacia esa nueva liberación, se convencían rápidamente del poder de la misma para poner fin a todos nuestros problemas.
  


  
    Ante semejante cambio de ánimos, el señor Paterson volvió a ser el de siempre. Pasaba mucho tiempo trajinando en el embarcadero, subiéndose a los botes que transbordaban las mercancías o instalándose en las cubiertas del Saint Andrew, y aprovechaba cualquier oportunidad para mostrarse jovial y hablador. Cuando llegó la víspera de la partida del barco, Paterson había provocado la convicción general de que éste llevaba diez mil libras de las mercancías más deseables, y de que volvería antes de que pasara un mes con su pleno valor en oro y plata. Cómo unos vendedores tan desesperados como nosotros íbamos a llegar a semejante acuerdo y quiénes sobrevivirían para recibir los beneficios, eran consideraciones escandalosas que sólo se le ocurrirían al peor de los sinvergüenzas.
  


  
    Yo estaba haciendo mi trabajo y Paterson el suyo, cuando nos encontramos en la cubierta principal del Saint Andrew.
  


  
    —Bueno, Roderick, dígame, ¿no le parece que así está mejor?
  


  
    Se llevó un pañuelo a la cara pálida y sudorosa. Me fijé en que tenía los ojos brillantes y vitreos, como si estuviera siempre al borde de las lágrimas.
  


  
    Cuando el contramaestre se alejó para atender algún asunto, el señor Paterson me oprimió el brazo y adoptó su tono confidencial.
  


  
    —La cosa estuvo pero que muy reñida, ¿sabe?... —Miró alrededor, asegurándose de que yo estuviera totalmente preparado para la importancia de lo que estaba a punto de decirme—. Por supuesto, esto no debe saberse.
  


  
    Manifesté mi conformidad de entrar en el secreto a través de mi expresión.
  


  
    —Nuestro coronel iba a nombrarse almirante para salir a luchar contra el barco español más cercano. —Sonrió para indicar la lamentable ingenuidad de semejante idea—. El coronel Drummond nunca ha sido hombre de comprar y vender. Parece pensar que nosotros, los pobres comerciantes, tan sólo existimos para proveer de los medios necesarios a los ejércitos de la Tierra.
  


  
    Me vi obligado a tener unas palabras con él acerca de cómo funciona el mundo en estos días. —Entrelazó las manos a la espalda y volvió a inspeccionar el barco—. Estuvimos de acuerdo en que al zarpar podría poner a diez de sus casacas rojas en el barco. Eso le dejó satisfecho.
  


  
    Una vez más estaba teniendo dificultades a la hora de entender a mis compañeros. Clavé la mirada en el perfil de Paterson, pero no encontré otra cosa que la más franca sinceridad. Los recuerdos se enfrentaban en mi mente y por primera vez fui consciente de considerar algunos de ellos como mis «antiguas» opiniones sobre el gran hombre.
  


  
    Su información me hizo entender al menos una cosa: lo único que hizo salir a Galt de su camarote fue el peligro de que Caledonia se convirtiera en una base para los bucaneros, y no tengo ninguna duda de que, más que las palabras del señor Paterson, fue la presencia de Galt en el local de reuniones lo que abortó el plan de Drummond. En cuanto a los soldados que iban a ir a bordo del Saint Andrew, era fácil imaginar la naturaleza de su verdadero propósito. Por lo que sé, podría haber sido el propio Paterson quien solicitara su presencia. Se volvió hacia mí con su sonrisa febril.
  


  
    —Esto hace que se le alegre a uno el corazón, ¿no le parece? Todos trabajando unidos al fin. Ahora todo irá bien.
  


  
    Sentí que se me agotaba la paciencia.
  


  
    —¿Cree que diez serán suficientes? —pregunté—. He oído decir que Kingston es una ciudad agradable. Sería una pena que el Saint Andrew no volviera.
  


  
    Si le hubiese golpeado no habría parecido más sorprendido. Se serenó y habló muy despacio.
  


  
    —Yo no hablaría así, señor Mackenzie. De hecho, he de aconsejarle con fervor que no vuelva a hacerlo.
  


  
    Entonces, sin pausa alguna, se produjo un cambio de tono con el que me transmitía cuán arrepentido debería sentirme por haberle hecho sufrir.
  


  
    —Cuánto lamento haberle oído decir algo así, Roderick. Siempre había estado seguro de que usted era uno de los más... bueno... no importa.
  


  
    Suspiró e hizo un gesto para apartar de sí ese pensamiento, incapaz de continuar. Permanecí impasible y empezó a separarse de mí diciendo mientras lo hacía que no me robaría más tiempo. Justo antes de descender a la cubierta principal, se detuvo bruscamente. Yo ya imaginaba lo que se avecinaba. Ya sabía qué era: el tercer Paterson en menos de un minuto. ¿Cuántos había? Avanzó hasta situarse muy cerca de mí, el dedo en alto, blandiéndolo al son de sus palabras. La maldad le contorsionaba el rostro.
  


  
    —Yo diría que ha pasado usted demasiado tiempo con el doctor Munro. Ha llamado la atención, se lo advierto. Se le está agotando el crédito, joven.
  


  
    Desde entonces no hemos vuelto a hablar.
  


  
    Me retiré a mi camarote del Rising Sun tan pronto como me lo permitieron mis obligaciones, evitando asistir a la bendición del reverendo Borland para la expedición. Apuré tres vasos de brandy y me tendí en la cama, intentando vaciar mi mente de todo pensamiento. Apuré tres más hasta que el grillete que había sobre mi cabeza empezó a mecerse de un lado a otro. Empecé a adormecerme, pero me acosaban los objetos de los documentos de carga del Saint Andrew. Sus cantidades y valores canturreaban en mi mente como despreciable caricatura de mis prósperos días en los almacenes. Se volvieron absurdos: tres anas de aceite para lámparas a ocho guineas al mes, cincuenta fanegas de lona a tres cuartos de penique el cuartillo. Encontré que el efecto era curiosamente angustioso para mi naturaleza contable. Me levanté, abrí este diario, escribí una línea, la taché. Fui consciente de cierto alivio en mi interior. Había algo que estaba decidido a resistir, pero podía sentirlo escabullirse sin remedio. Imaginé a un hombre en una calle de la ciudad, caminando por ella con elegancia, satisfecho de sí mismo, sabedor de que en esa ocasión va a ganar, felicitándose por anticipado. Y aun así, incluso en esa insistencia en su propia rectitud, siente que se desmorona más y más a cada paso. Al final, en el momento de la verdad, mira por encima del hombro, como siempre supo que haría, y se desliza por la puerta roja que no ha traspasado en los últimos veinte años.
  


  
    De igual manera regresé yo al burdel de la esperanza y allí me quedé a pasar el rato. Las posibilidades crecieron para convertirse en probabilidades y las probabilidades florecieron para tornarse verdades, todo en cuestión de minutos. ¿Por qué no iba a funcionar al final? ¿Qué motivo había para impedir que el Saint Andrew vendiera su carga en Jamaica incluso aunque sólo fuera por un tercio de lo que Paterson pretendía? ¿Acaso no había llovido menos aquel día? La lluvia ya había amainado del todo una vez, y la estación tenía que cambiar en algún momento. ¿No era acaso mera superstición suponer que, porque fracasamos ayer, mañana también habremos de fracasar? ¿No es la desesperación algo despreciable a la par que pecaminoso? Y para acabar, estaba el argumento, más convincente que todos los demás juntos, de cuán vergonzoso sería rendirse entonces, después de haber aguantado tanto y cuando nuestro triunfo definitivo estaba, sin duda, tan cerca.
  


  
    A las cinco en punto de la mañana siguiente un barco que se aproximaba disparó dos cañones. El ruido despertó a los hombres que estaban de guardia en la Atalaya, que dieron la alerta con dos disparos de mosquete. Soñé con las tres primeras de esas detonaciones y oí la cuarta cuando, tambaleándome, luchaba por ponerme los pantalones. Dando tumbos, llegué a un alcázar muy oscuro, pues ya se había dado la orden de apagar todas las luces. Oí la voz del capitán Galt y una repuesta en voz muy baja por parte del señor Cunningham. Tras unos minutos, la alarma general ante la posibilidad de un ataque empezó a disminuir. Agucé la mirada hacia la oscuridad y escuché cada soplo de la moderada brisa en busca de una pista de dónde se hallaba el otro barco. De pronto apareció una luz, y luego otra a su lado. Vi esas luces ascender en la oscuridad y por un instante vislumbré una vela. Aparecieron más luces y en unos segundos se distinguió la constelación inconfundible de los mástiles y cabos de un barco peligrosamente cerca de nosotros. Galt gritó y los pocos miembros de la tripulación que estaban en cubierta hicieron lo posible para que vieran nuestras propias luces; Galt y Cunningham en persona destaparon las luces de tormenta y la de bitácora. De la dirección en que se encontraba el barco invisible llegaban una serie de órdenes y respuestas muy competentes. De repente, surgió ante nosotros y nos sorprendimos
  


  
    I al ver que, pese a hallarse tan próximo a la orilla, navegaba a toda I vela. Escoró tanto como pudo, pero era demasiado tarde para evitar la colisión por completo. Su borda chocó contra la nuestra y se produjo un chirrido terrible al desgarrar cada barco el maderamen del otro. Varias varas de la barandilla de nuestra cubierta principal fueron arrancadas. En lo alto, los palos entrechocaron y un miembro de la tripulación del otro barco, que intentaba desesperadamente arriar velas, se vio desplazado y cayó al mar, de donde lo rescatamos ileso. Cuando las velas se tensaron encima de mí, vi una gran «S» roja. Era el Worcester.
  


  
    Arriando velas lo más rápidamente posible y echando el ancla para detener el barco, consiguieron evitar que se precipitara contra el acantilado. No contento con realizar una sola maniobra peligrosa, el capitán Green ordenó que bajaran los botes sin demora e hizo que guiaran al Worcester más allá de la roca hundida, hasta la propia bahía de Caledonia. De este modo se aseguraba de que, al alba, los observadores que estuvieran en mar abierto no vieran ni rastro de él.
  


  
    Habría sido preferible poder recibirles en el Rising Sun, que aún conserva algo de dignidad, pero esas ansias por entrar en la bahía lo volvieron totalmente impracticable. Por lo tanto, se recibió al propio capitán Green, a su velero y al que en otro tiempo fuera sacerdote en la orilla, junto a Nueva Edimburgo, donde toda la magnitud de nuestra degradación deja una impronta de lo más horrible en los sentidos. Con las primeras luces partió un bote del Caledonia, en el que Paterson vuelve a pasar las noches tras abandonar su largo y decidido usufructo del local de reuniones. Le hicimos señas de que se acercara para recoger al señor Cunningham, que iría en representación del capitán Galt.
  


  
    Yo merodeaba por ahí con un cuento bien preparado sobre que tenía trabajo que hacer en tierra, pero de todos modos el señor Cunningham me invitó de forma muy amistosa. Mientras esperábamos la llegada del bote del Caledonia, mostró un interés nada fuera de lo corriente por mi estado de salud, y entonces me sorprendió al decir que el capitán Galt estaría complacido. No conseguí que se me ocurriera una forma diplomática de preguntarle qué quería decir, pero tuve la seguridad, por la deliberada educación de la conversación, de que no era un comentario meramente cortés. Fue, ahora me doy cuenta, la primera insinuación de lo que Galt tenía en mente. En el bote, Cunningham tuvo la gentileza de sentarse al lado de Paterson mientras que yo me senté detrás. El viaje se hizo en medio de un violento silencio.
  


  
    Para cuando el sol se hubo levantado del todo, Drummond, Paterson, Cunningham, el reverendo Borland y los otros capitanes de los barcos esperaban en fila mientras Green y otros dos miembros de su tripulación remaban hacia ellos. Yo estaba allí cerca, inadvertido, como ahora prefiero estar. Los visitantes estrecharon manos e intercambiaron las palabras usuales, pero no pudieron ocultar el asombro y la lástima por el estado en que nos habían encontrado. Tenían la expresión severa e impasible de los hombres que realizan todos los esfuerzos para impedir que salgan a la luz sus reacciones naturales. Sólo esa digna y considerada imperturbabilidad indicó su trastorno ante la desolación que tenían delante. Cuando la colonia empezó a despertarse, la lastimosa reducción en el número de habitantes completó la historia. El velero fingió mesarse el bigote, pero no dejó de taparse la boca con la mano durante el resto de la entrevista. Yo estaba convencido de que el aro que llevaba en la oreja era aún más grande que antes, y en la misma vena observé el nuevo chaleco del capitán Green, escarlata brillante con botones de plata y dibujos de hilo también de plata en el dobladillo. Empezó a extenderse un sombrío silencio según íbamos percibiendo esos detalles. Crivelli, antaño padre Crivelli, le pasó a Green una gran cartera que éste entregó a Paterson.
  


  
    —Lo recaudado de la venta de sus mercancías —explicó—. Sólo trescientas doce, me temo. Mentimos tan bien como supimos, pero aun así el origen de las mismas levantó sospechas. Creemos que nos vieron partir de aquí en nuestra última visita.
  


  
    —Valían cuatrocientas-repuso Paterson terminantemente.
  


  
    Dos o tres de los nuestros dieron muestras de sentir bochorno, pero Green no prestó atención a tan grosero comentario. Sin duda se daba cuenta de lo enfermo que estaba Paterson y, en cualquier caso, dadas nuestras condiciones respectivas, era difícil imaginar que alguno de nosotros pudiera insultarle.
  


  
    —Nos han seguido durante todo el camino desde Curasao. Nunca hemos visto una sola insignia, por supuesto, pero estamos seguros de que eran ingleses. Muy probablemente fragatas de la flota del almirante Benbow. —Hizo una señal con la cabeza hacia la boca de la bahía y sonrió—. Ahora están ahí fuera. De ahí nuestra poco ortodoxa manera de llegar. —Sacó el fatídico papel del bolsillo de su chaleco y lo desdobló—. Arranqué esto de un tablón de anuncios en Kingston. No sé si ustedes lo habrán visto.
  


  
    Hubo algo de pesar, incluso de lástima, en la lentitud con que lo tendió. Ese gesto nos previno. El señor Paterson leyó el corto párrafo, que estaba escrito con la misma disciplinada ausencia de emoción de la que estaban haciendo gala los hombres del Worcester. Lo fueron pasando a lo largo de la fila. Cada uno de los hombres lo leyó con igual frialdad, como si su honor dependiera de la absoluta intrascendencia del papel. Sólo Drummond se permitió una sonrisa cansina. Al fin, le pasaron el papel al señor Cunningham. Yo me hallaba unos pasos más allá, pero de todos modos se volvió hacia mí para tendérmelo mientras decía:
  


  
    —Usted también.
  


  
    Esto es lo que leí:
  


  


  
    
      A todos los gobernadores y vicegobernadores de la leales colonias de Su Majestad, en nombre de Su Majestad y por orden suya, no han de osar tener la más mínima intención de mantener o permitir que se mantenga correspondencia alguna con los escoceses de la supuesta colonia de Darién en el territorio de Su Majestad el rey de España, ni ofrecerles ayuda para conseguir armas, munición, provisiones o cualquier otra necesidad. Tampoco deberán recibir mercancías suyas a cambio de dinero, ni permitir que sus propias mercancías sean transportadas en los barcos de los mencionados escoceses; de lo contrario, responderán por desacato a la orden de Su Majestad por su cuenta y riesgo.
    


    
      James Vernon
    


    
      Secretario de Estado
    

  


  


  
    El ajado y descolorido aviso estaba suscrito también por el leal servidor del rey, sir William Beeston, gobernador de Jamaica, y fechado tres meses antes de que nosotros lo recibiéramos. El documento fue impreso y distribuido a toda prisa según órdenes de Drummond; que yo sepa, el señor Paterson, cuya enfermedad es ahora un asunto realmente preocupante, no ha hablado con nadie desde que lo leyó.
  


  
    Fue la plancha utilizada para ese documento la que atrapó la mano de Carlaw e inició la fiebre que ha acabado con él esta mañana. En cuestión de horas, sus palabras estaban en la memoria de todos aquellos de nosotros que todavía podíamos leer y pensar. Sus frases se vieron confirmadas en interminables intercambios, hasta que al final creímos que las palabras eran lo que parecían y significaban lo que aparentemente significaban. Ahora comprendemos la escasez de tránsito y los barcos mudos y sin bandera que hemos observado tan a menudo interesarse por nosotros desde la distancia. Algunos de nosotros, al ver España mencionada, hasta se han visto persuadidos de concentrar de nuevo sus mentes en un mundo exterior que hace mucho, desde antes incluso de que abandonáramos Leith, quedara excluido de nuestros pensamientos. Unos pocos, muy pocos, han tenido la honestidad de cuestionarse el motivo por el cual no anticiparon que se jugaría un jaque mate tan simple contra nosotros y nuestras inoportunas ambiciones. ¿Cómo pudimos llegar a creer que solos, sin ayuda, podríamos zafarnos de los engranajes del poder y salir ilesos? Hay otros que sólo pueden pensar en la fecha del documento, y se han abandonado a la inútil reflexión sobre cuánta esperanza y cuántas vidas se han perdido por algo que nunca habría podido ser. Pero yo diría que la reacción más generalizada entre los hombres ha sido la de oír en su interior toda nuestra lamentable historia contada de nuevo con el inconfundible sonido descarnado, estridente y regodeante del acento inglés. Para esa mayoría resentida, la carta del señor Vernon no nos ha condenado, sino que nos ha exonerado. Ha satisfecho una necesidad que llevaba algún tiempo creciendo en las recónditas y desaprensivas profundidades de sus mentes; a saber, la creencia de que todo lo que ha ocurrido y lo que sea que vaya a ocurrir en relación con esta empresa no es, en ningún caso, culpa suya. De repente, al leer el papel, experimentaron el alivio de saber que, incluso en la mayor de sus desgracias, eran víctimas de una nueva injusticia.
  


  
    Quien rompió el silencio fue el capitán Green. Deseoso de evitar la vergüenza de tener que declinar una invitación, nos hizo saber que estaría el resto del día en su barco y que sus asuntos requerían una inmediata partida, aquella misma noche a ser posible. Entendimos que el desastre se avecinaba sobre nosotros y que él no tenía ningún interés en compartirlo. El grupo empezó a disolverse. Drummond extendió la mano imperiosamente hacia mí, y le entregué el papel que todos acabábamos de leer. El señor Paterson se dio la vuelta y empezó a chapotear por los tablones hacia el local de reuniones. Varios colonos, sin ser conscientes todavía de la naturaleza exacta de nuestra situación, le saludaron con naturalidad cuando pasó junto a ellos. Cuando el señor Cunningham avanzó para hablar con el capitán Green, me percaté de que el doctor Munro se dirigía a nosotros desde la enfermería, desabrochándose el delantal y doblándolo. Vino hacia mí y, mientras contestaba a sus preguntas, intenté oír lo que Cunningham le estaba diciendo a Green. Tuve que conformarme con los términos «Galt», «arte de la navegación» y «felicidades». Green y el velero ya se habían encaramado a su bote cuando Munro asió a Rivelli de un brazo y le dijo algo para mí inaudible. Crivelli asintió. No supe del tema de su conversación hasta más tarde, después de que se reinstaurara en la enfermería un indoloro silencio. El bote del Worcester había regresado de inmediato para entregar dos cuartillos de láudano y una nota de Green, en la que lamentaba que no pudiera ser más.
  


  
    Así pues, la deleznable compraventa no iba a continuar. Drummond lo celebró con rapidez convirtiendo a algunos de sus hombres en repartidores de periódicos y distribuyendo copias de la prohibición al mediodía de aquel día. Por lo que oí, a los mensajeros se les había instruido bien en el arte de sacarle un brillo provechoso a noticias tan desesperantes. Se trataba de una declaración de guerra por parte de España e Inglaterra. La ley permitía represalias y la justicia las exigía. Había llegado el momento de defenderse para todo hombre que tuviera un corazón justo. Se observaron las reacciones y se comunicaron nombres. Se redactaron listas: la de aquellos a favor y (¿con qué propósito?) la de aquellos en contra. Al declinar la tarde, un centenar de nuestro exiguo número permanecía congregado junto a la orilla para aceptar la hospitalidad del coronel y quemar el papel. Prorrumpieron en una valerosa ovación en dirección al Saint Andrew, el instrumento de venganza que han elegido.
  


  
    Todos estos detalles los reuní por medio de conversaciones. Pasé el día ocupado con mi propio papel en el plan de Drummomd. El trabajo de los días anteriores se vio invertido. Se sacaron todas las mercancías que se habían llevado a las bodegas del Saint Andrew. Se transfirieron a otros barcos incluso las que el propio Saint Andrew trajera desde Leith. Entonces el tráfico se invirtió, y un río de botes fue llegando hasta él, cargados de mosquetes y pistolas, alfanjes, balas de cañón y metralla, munición para los mosquetes, lingotes de plomo y su correspondiente fragua, moldes, pedernales y barriles y más barriles de pólvora. Se envió una sección a la batería y otra al fuerte Saint Andrew para que se trajeran dos cañones con los que reforzar el barco. Frotaron el óxido de los cañones y los llevaron en los botes de uno en uno, para izarlos hasta la borda con grandes vítores y retumbar de tablones, y dejarlos con un golpe seco sobre la cubierta. Al anochecer, el Saint Andrew era un barco de guerra.
  


  
    Nada de todo eso se llevó a cabo con autorización. Constituiría un buen motivo de queja si no fuera porque aquí ahora ya no hay autoridad alguna. Nadie dice una palabra en contra de Drummond y yo ya he dicho suficiente sin ningún resultado como para ser el primero en salirme de la fila. Durante toda la jornada seguí sus instrucciones y las del capitán Jardine sin ninguna objeción. Lo convertí en un trabajo más duro de lo preciso, comprobé cada cosa dos veces y realicé tareas que otros podrían haber llevado a cabo de manera más sencilla. Buscaba la ceguera del agotamiento y sólo pensaba en el sueño perfecto que prometía.
  


  
    Cuando aquella noche subí a bordo del Rising Sun, me detuve al oír unas voces. Enseguida reconocí la voz del capitán Galt y entonces me sorprendió oír la de Green. A todas luces, el Worcester todavía estaba con nosotros, pero yo estaba demasiado cansado como para advertirlo al pasar por su lado en la oscuridad cuando me llevaban en el bote. Crucé hacia el otro lado de la cubierta, donde podía simular estar tomando el aire junto a la borda y desde donde, además, oiría mejor. Las voces se tornaron más confidenciales y mi reacción fue sentirme más avergonzado aún por estar escuchando a hurtadillas, lo que me empujó a mirar en derredor para comprobar que nadie me observaba. Desde el interior, me llegó el sonido de vasos al brindar y entonces una repentina explosión de risas que me hizo dar un brinco. Las voces se detuvieron en seco, como si sus dueños hubiesen recordado de pronto que estaban en un funeral. Se restableció la conversación por lo bajo. Hubo largas pausas y oí el ritmo de ciertas frases repetirse y recalcarse. Todo indicaba que trataban un asunto muy serio, pero si no apoyaba la oreja directamente en la puerta, algo que no estaba dispuesto a considerar siquiera, se hacía imposible adivinar su contenido. Oí mencionar la costa de Chile y Perú, y entonces el capitán Green empezó a declamar en voz muy alta, como cuando nos ofreció sus opiniones sobre el oro.
  


  
    —¡Es completamente cierto! No me preguntaron ni una vez quién era yo o de dónde era, sólo qué quería comprar o qué tenía para vender. Y entonces, más al norte...
  


  
    Alguien le hizo callar. Estaba enfadándome conmigo mismo por mi poco caballeroso comportamiento y ya me retiraba, cuando un chirrido del pomo del camarote me alertó. Caminé de puntillas por cubierta, tan veloz como una rata de la sentina, y bajé unos cuantos escalones antes de volverme. Para cuando se abrió la puerta y fueron saliendo Galt, Green, Cunningham y el que antaño fuera padre Crivelli, fui capaz de representar de forma convincente que acababa de llegar a cubierta.
  


  
    Un vistazo en mi dirección les alertó de mi presencia. Los cuatro parecieron llegar a un acuerdo tácito y empezaron a separarse. El capitán Galt posó una mano en el brazo del señor Cunningham y lo movió hacia delante, indicando que debería acompañar a sus invitados para abandonar el barco. Estaba a punto de disculparme por lo inoportuno de mi llegada, pero Galt me detuvo con un saludo de una calidez tan poco característica que no supe cómo tomármelo. Me preguntó cómo estaba y se lamentó de que en las dos últimas semanas no nos hubiésemos visto demasiado. Yo era consciente de que me hallaba en una situación que no entendía, pero estaba demasiado exhausto como para poner en orden mis pensamientos y asimilarla. Metí la pata de inmediato al intentar explicar mi tardío regreso al barco, diciendo que me había pasado todo el día aprovisionando al Saint Andrew para la guerra.
  


  
    —Ah, sí —repuso él despacio—. Sí, por supuesto.
  


  
    Me maldije y ofrecí una excusa que lo único que hizo fue hundirme más profundamente en el fango.
  


  
    —A las órdenes del coronel Drummond. No parece que haya otras.
  


  
    Empecé a sentirme débil de puro cansancio e intenté decidir si había insultado al capitán Galt o no. Recordé que desde mi primer día a bordo le había tenido miedo y cómo me había jurado a mí mismo que encontraría la manera de ganarme su alta consideración. Deseaba con desesperación que la conversación prosiguiera, pero me preocupaba decir algo que hiciera empeorar las cosas y no podía impedir que mis pensamientos divagaran en dirección a mi lecho.
  


  
    —Quiero decir... Lo que quería decir era...
  


  
    Galt levantó la mano.
  


  
    —Un momento, por favor.
  


  
    Se fue a su camarote y volvió unos instantes después.
  


  
    —Estaba en lo cierto. Queda justo lo suficiente. ¿Dará usted cuenta de él? Quizá le reponga. —Sostenía un vaso de vino—. Es algo que he estado reservando. Tiene una historia detrás que ahora no viene al caso.
  


  
    Cogí el vaso con reverencia, captando un leve y sorprendente indicio de su contenido antes de llevármelo a los labios. Los olores a sudor, a lona mohosa y caliente, a brea, a muerte y, procedente de mis dedos, a restos de tinta, pólvora y, apenas apreciable, el penetrante aroma del plomo, quedaron erradicados en un instante para ser reemplazados por la fragancia del vino. Bebí un sorbo y me llenó la mente. Por unos instantes, perseguí en vano sus elementos; intenté separarlos y encontrar para ellos unos nombres que con toda seguridad no existen.
  


  
    —¿No estaba usted en el negocio?
  


  
    Ahora Galt se inclinaba sobre la borda, de cara al mar. A mí cansancio se le añadió la intoxicante inundación del vino y una mareante y dislocada sensación de extrañeza.
  


  
    —Muy brevemente —contesté—, y no destaqué gran cosa.
  


  
    —Me gustaría saber su opinión.
  


  
    Mis pensamientos volvieron de forma inesperada hacia Colquhoun. Sonreí.
  


  
    —No se parece a nada que haya probado jamás.
  


  
    —Exacto —dijo Galt, volviéndose y mirándome con una desconcertante intensidad. Empezó a caminar por cubierta y a desarrollar sus ideas en voz alta como si yo pudiera elegir entre escucharlas o no—. Me sorprendió. Uno se acostumbra a las decepciones. Se hacen reajustes. Pero entonces, quizá muchos años más tarde, estos reajustes se contradicen, tal vez de un modo muy trivial, eso no importa. Es muy sencillo, una promesa se cumple y a uno le sorprende, casi se siente renacer. ¿Quizás usted mismo ha sentido eso?
  


  
    Lo íntimo de la pregunta me sorprendió y todavía estaba demasiado desconcertado como para encontrar una respuesta oportuna.
  


  
    —Quizá no. O aún no.
  


  
    Tomé más vino, entreteniéndome con la nariz en el vaso para evitar su mirada.
  


  
    —Ahora no es tan bueno, ¿verdad?
  


  
    —No —confirmé.
  


  
    —La perfección es momentánea, irrepetible.
  


  
    La única imagen que acudió a mi mente ante semejante idea fue la de Susanna, durmiendo tendida en la cama mientras yo salía sigilosamente de su habitación por última vez.
  


  
    El capitán Galt volvió a inclinarse sobre la borda. El ruido de un remo y una irritada maldición procedente de más allá de ella nos indicó que el bote del Worcester aún no había partido. Extendió la palma de la mano para comprobar la ausencia de lluvia.
  


  
    —Vano consuelo.
  


  
    Mascullé mi conformidad y le observé con confusa incomprensión quitarse la chaqueta y colgarla en la borda, arremangarse la camisa y empezar a llenar la pipa. Ahí estaba, como si en aquella cubierta no hubiera más que capitanes.
  


  
    —No creo que tocio esto haya resultado como ninguno de nosotros esperaba.
  


  
    —No —dije.
  


  
    —No creo que jamás hubiese podido ser así.
  


  
    —No.
  


  
    Las polillas revoloteaban contra las lámparas. Sólo se oía el sonido de sus alas al batir contra cuerno y cristal.
  


  
    —¿Piensa usted mucho en la lealtad, señor Mackenzie?
  


  
    Le devolví la mirada en silencio.
  


  
    —A mí me ha estado preocupando —continuó—. Es una especie de promesa, ¿no es así? Algunas veces expresada, otras entendida. ¿Deberían los hombres hacer promesas? Algunos dicen que no. Dicen que sólo los dioses pueden hacer una promesa y saber que la cumplirán. Los hombres son demasiado débiles y están demasiado ciegos. Son desleales por naturaleza. O pretenden no cumplirlas o bien, si lo pretenden, las ponen entonces en manos de otros más desleales que ellos mismos. No ha existido ningún hombre que no estuviera dispuesto a romper una promesa al pensarla dos veces. Todo lo que se necesita es un motivo lo bastante bueno. Las promesas son una mercancía, se compran y se venden, tienen su precio. Se ceden ante una puja mayor. ¿Vergonzoso? Supongo que lo es, en especial para aquellos que no pueden concebir las circunstancias en que ellos mismos, a su vez, llevarían a cabo esa traición alegremente. ¿Le parece que podría ser ése el caso, señor Mackenzie? No saber cuál es la longitud de la propia soga, sino tan sólo cuándo y cómo se tensará; en semejante estado de gracia, uno puede creerse un tipo honesto.
  


  
    Me acabé el vino y sólo recuerdo ser consciente de lo mucho que éste estaba confundiendo mis exhaustos sentidos, y de lo poco que me importaba.
  


  
    —Lo siento —dije débilmente—no le entiendo.
  


  
    —Bien, entonces —repuso sonriendo—, quizá no soy un filósofo después de todo. Los hombres siempre encuentran motivos para sus traiciones, buenos o malos.
  


  
    Hizo una pausa, para tomar una decisión, pensé yo.
  


  
    —¿Y usted? —preguntó.
  


  
    Transcurrió un minuto de silencio.
  


  
    —Lo siento—concluyó—. Trataba de hacérselo más fácil. Veo que no lo he conseguido.
  


  
    —No lo sé —respondí.
  


  
    —Hay otra manera de decir todo esto.
  


  
    Una oleada de frío me recorrió la piel mientras le escuchaba.
  


  
    —Ya no puedo detener a Drummomd. ¿Lo sabe? Como usted ha dicho, señor Mackenzie, no hay otras órdenes. La falsa ilusión mediante la que un hombre mantiene el dominio sobre otros depende del consentimiento de éstos. En realidad no existe nunca coacción alguna. ¿Cómo podría haberla?
  


  
    Encendió la vela de nuevo y la aplicó una vez más a su pipa.
  


  
    —Sin duda hoy usted lo ha experimentado por sí mismo cuando ha hecho lo que le han ordenado. ¿No es así?
  


  
    Me estremecí.
  


  
    —Si pensara que puedo detenerle sería diferente, pero no puedo. Ya la he visto antes, la manera en que un hombre pierde el liderazgo y lo vano que resulta intentar recuperarlo. No puedes volver a forjar la ilusión de nuevo. Ahora es la colonia de Drummond y yo nunca le he prometido nada.
  


  
    El bote del Worcester golpeó nuestro casco otra vez y oí al señor Cunningham aclararse la garganta.
  


  
    —¿Y usted?
  


  
    Al fin había llegado el momento, y yo flaqueé, como siempre había sabido que haría.
  


  
    —No lo sé —repetí—. Lo siento, estoy tan cansado.
  


  
    —Por supuesto —repuso el capitán Galt—, discúlpeme.
  


  
    Bajó rápidamente a la cubierta principal. En la penumbra tan sólo pude verle pasar la pierna sobre la borda antes de descender, sin mirar atrás, al bote que esperaba. Oí la pregunta del señor Cunningham:
  


  
    —¿No?
  


  
    Y la respuesta de Galt:
  


  
    —No.
  


  
    El bote zarpó y oí el sonido de los remos al alejarse. Quizá pasó media hora antes de que fuera capaz de entender que no iba a volver. Me quedé ahí de pie, a la luz que salía de su camarote, y me volví para dirigir una mirada inexpresiva al interior, captando apenas las velas en la mesa y los vasos vacíos. Miré fijamente la chaqueta que colgaba de la borda. La cogí y me la llevé a mi propio camarote. La escondí en el fondo de mi baúl y me fui a dormir.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    El día siguiente era domingo. Salí de Nueva Edimburgo temprano, decidido a que no me atraparan en otro día de actividad en beneficio del coronel Drummond. Si me cuestionaban había decidido que mi excusa sería una repentina conversión a los principios sabatarios. Me llevé el desayuno conmigo en una cartera y no me detuve o pensé siquiera hasta que alcancé aquella roca alta que encontrara a los pocos días de nuestra llegada. Allí me senté, absorbiendo el calor que almacenaba, recordando las lagartijas con las que tanto me había deleitado en mi primera visita. Luché por tragarme un poco de galleta humedecida, pasas, brandy y agua. Miré hacia abajo, a las escasas absurdas marcas marrones de entre los árboles, que son todo lo que hemos conseguido desde que llegamos. Los fuegos ardían en la superficie mojada y formaban nubes en el aire sin viento. El sulfuro y la mugre eran detectables incluso a aquella altura y, de vez en cuando, se les unía el aroma de la carne podrida de ballena.
  


  
    Según pasaba la mañana, empecé a darme cuenta de que había otra fuente de humo a mi izquierda. Consideré la posibilidad de un nuevo poblado indio, pero parecía tratarse de una única fogata y pensé que era poco probable, en cualquier caso, que se establecieran tan cerca de nosotros. Desde más abajo podía oír al reverendo Borland tocando la campanilla a la puerta de su iglesia. Cuando ese sonido suave disminuyó, empecé a oír el constante chasquido del filo del machete. Provenía de los alrededores de la fuente de humo cada vez más denso situada a mi izquierda. El ritmo se interrumpió para reiniciarse con un gruñido inconfundible, que confirmó que era allí donde Oswald había elegido establecerse. Su ausencia se había advertido una semana antes y su destino se ha visto rodeado de muchos rumores. Nadie supuso que hubiese muerto internándose en la maleza, ya que al mismo tiempo desaparecieron sus herramientas y comida. Drummond intentó perseguirlo brevemente antes de distraerse con empresas más altas.
  


  
    Me quedé dormido con aquel sonido y me desperté unas horas más tarde, hacia mediodía, para oír el mismo y pausado chasquido. Me llegaron unos gritos débiles seguidos del seco crujir del fuego de mosquete. Todo lo que podía ver del Saint Andrew eran sus masteleros sobre la península, pero por las volutas de humo que se elevaban suavemente ante mi vista tras cada descarga, supe que Drummond ya había subido a sus voluntarios a bordo y que les estaba convirtiendo en soldados. También miré hacia el lugar en el que hasta la noche anterior estuviera anclado el Worcester. Contemplé la boca de la bahía y apenas si capté la ligera y siniestra turbulencia del agua alrededor de la roca sumergida, junto a la cual Green debía de haber hecho pasar su barco en la oscuridad. Oí de nuevo las palabras del capitán Galt, en voz del señor Cunningham.
  


  
    —Le felicito por sus dotes de navegación.
  


  
    Esas visiones y sonidos se entrelazaban en mi mente y me forzaron a salir de la vacuidad en la que me había refugiado durante todo el día. Empecé a sentir aquel específico malestar casi físico que acarrea la desesperada preocupación ante un rompecabezas sin solución. Me tumbé de nuevo sobre la roca y observé las nubes. Unas suaves gotas de lluvia cayeron sobre mí, creando motas oscuras en la piedra y provocando leves volutas de vapor. Mi rompecabezas me siguió al mundo de los sueños.
  


  
    Ya atardecía para cuando desperté de nuevo. El machete de Oswald hacia tic-tac como un reloj. Notaba un extraño frío en el estómago, como si hubiese tragado hielo. Me temblaban las manos. Eché un trago de brandy y empecé a descender con dificultad hacia la bahía. Me abrí paso a través de la densa espesura hasta que salí a uno de los senderos. Creía saber dónde estaba hasta que llegué a una bifurcación desconocida y no estuve seguro de qué camino tomar. Elegí el que bajaba de forma más empinada, razonando que me devolvería más rápidamente a la orilla. Una vez allí, me encontré en una parte de la bahía mucho más alejada de lo que me esperaba. Continué a paso rápido sólo para detenerme unas cuantas varas más allá, al toparme con un gran claro en el centro mismo del bosque. Comprendí que ése era el espacio entre los árboles que podía verse desde el lado de la bahía de Nueva Edimburgo. Allí estaba el corazón y el alma del sueño de Paterson, ahí estaba el principio de aquel puño que había estrujado el cuello de las Américas frente a los directores en Milne Square; ahí estaba la carretera hacia el Pacífico.
  


  
    Sorprendentemente, nunca había examinado de cerca esa parte tan esencial de nuestro proyecto. En el momento en que lo reconocí, sentí algo parecido al miedo, y mi indisposición empeoró de repente. Hubiese preferido pasar de largo, pero sabía que no tenía sentido pretender que volvería otro día. ¿Iba a regresar (si era ése mi destino) sin haber visto siquiera ese logro esencial? Mis ansiedades eran desde luego de lo más ridículas.
  


  
    Incluso en el centro de la obra había muchas plantas que se abrían camino en la tierra. A los lados, la espesura crecía hasta casi oscurecer las zanjas que rebosaban agua color tierra. Recordé la casa en ruinas que nos había proporcionado tan dudoso refugio la noche antes del ataque a los españoles, y experimenté la misma convicción de que las fuerzas de este lugar, que se había negado a acogernos desde el primer momento, estaban más resueltas que nunca a destruir todo esfuerzo humano. Según me internaba más, los montículos de tierra sobrante se agolpaban en los márgenes, más altos cada vez, hasta que no fui capaz de ver por encima de ellos. La carretera no era tan sólo un claro, sino un ambicioso terraplén, cortado en profundidad en el terreno para asegurar que los comerciantes de la nueva carretera transístmica no tuvieran problemas con ninguna pendiente demasiado pronunciada.
  


  
    Continué y describí una pequeña curva (un afloramiento de roca era la causa de la desviación) para ver dónde arrancaba tan magnífico comienzo. Enseguida encontré roca sólida bajo mis pies y en ella pude leer toda nuestra breve historia. Se había mantenido la ambición durante unas cuantas varas. La dura roca se había rebajado hasta el mismo nivel que antes, pues ésa no iba a ser una vulgar carretera de campo. Sentí su superficie marcada por el pico y comprendí por qué nuestras bodegas se habían vaciado con tanta rapidez de todo instrumento de hierro y por qué los robos entre los hombres Drummond y los de Paterson habían acabado en muerte. Unas pocas varas más allá, había empezado la situación comprometida. El sendero comenzaba a ser más empinado y también más estrecho. Pisé un pico desafilado, brillante de óxido fresco. Cerca yacía un pesado escoplo, reducido a la mitad de su longitud original por el martillo; su extremo romo estaba plano y abierto como una flor. Los efectos de la fiebre en los músculos humanos eran palpables por todas partes. Un derrumbamiento reciente había inundado la mitad del camino con toneladas de tierra y grava; dos días de trabajo, ahora tal vez cuatro, destruidos en segundos. Trepé por él y recorrí las pocas varas restantes para apoyar mis manos sobre una recortada pared de piedra de unas veinte varas. Toda la carretera consistía en no más de noventa pasos.
  


  
    Anduve hacia el centro de Nueva Edimburgo una hora más tarde. Durante el día, habían instalado un nuevo tablón de anuncios hecho de madera recién cortada. Un único papel estaba sujeto a él. Era obvio que aquello era obra de Drummond y enseguida supe cuál debía ser el tema del comunicado. Dos de los hombres de Drummond holgazaneaban cerca, con cicatrices de sus tiempos de confederados en Flandes y aún anteriores. Me dirigieron al aproximarme una mirada que decía: «Justo a tiempo, Mackenzie. Una hora más y hubiésemos puesto ahí un comunicado sobre usted».
  


  
    Estaba cuidadosamente escrito a mano: el capitán Galt y el señor Cunningham eran declarados traidores. Se decía que habían huido hacia el enemigo ante el conocimiento de que su conspiración con el espía, el capitán Green del Worcester; sería pronto desenmascarada. Yo leí cada maliciosa y regodeante palabra con la más perfecta serenidad.
  


  Capítulo dieciocho



  


  
    EL MAR otra vez. ¡Cómo me tortura! Estoy lleno de vitriolo y me arde en las entrañas, primero en un costado y luego en el otro cada vez que me vuelvo. Los ojos me abrasan los párpados cuando los cierro. Me paso el tiempo o bien vomitando o tratando de hacerlo. Siento la barriga llena, aunque está completamente vacía y rechaza hasta el agua. He pasado tres días en la cama hasta esta mañana, en que he dejado un cuartillo de sangre en el retrete. Sé muy bien lo que eso significa y he desafiado todos los consejos y advertencias del señor Shipp para arrastrarme hasta esta mesa con la intención de completar al menos una cosa en mi vida durante los dos o tres días que me quedan. En caso de que sea incapaz de decir lo poco que queda por decir, ha de abrirse la carta que hay en mi baúl. Me sentiré muy agradecido si se siguen las instrucciones que ahí se indican, muy especialmente las relativas al presente volumen.
  


  
    El final fue rápido, aunque en otros sentidos no estuvo exento de carácter. El coronel Drummond abandonó la escena un poco antes de que lo hiciera el resto de nosotros, y fue su partida lo que dispuso el decorado para el derrumbe final. Sin duda los detalles son sensacionales, pero sólo a un loco le habría sorprendido el asesinato en sí. Fue una venganza disciplinada, e ingeniosa además. Magistral en su brutalidad, supuso un homenaje al hombre que destruyó, pero, por encima de todo, fue una venganza paciente.
  


  
    Han pasado siete años desde que Drummond llamara la atención sobre la carta con sus órdenes en Glencoe, insistiendo incluso cuando sus superiores ya no vieron qué sentido tenía hacerlo. Se dice que, obedeciendo dichas órdenes, disparó sobre dos niños McDonald que sollozaban a sus pies. El esperado ascenso no llegó. En lugar de ello, tuvo que cargar con esa reputación de la que el señor Shipp no se decidió a hablarme aquella primera vez que el bote nos llevó a través del estuario de Forth hacia el Rising Sun. El suceso le condujo al exilio en Flandes y a la perspectiva de una larga, y tal vez interminable, búsqueda de la rehabilitación. La indignación de los escrupulosos y las comisiones investigadoras le retuvieron allí durante años. La segunda y ligeramente menos engañosa de tales comisiones, presentó su informe en el año de mi llegada a Edimburgo. No fue asunto mío en absoluto; no comprendí las conversaciones que oí por casualidad al respecto y no me pareció que fuera a beneficiarme en nada esforzarme en hacerlo. El asunto pronto dejó paso a perspectivas más excitantes. Sin duda, las noticias sobre estas últimas le llegaban de tanto en cuando a Drummond en su lidiar con un servicio en el extranjero bien ingrato. La Compañía se le antojó, como a tantos otros, el instrumento perfecto para despojarse de un pasado no deseado. En el último momento, volvió con sigilo y, con la ayuda de un tal intendente Wariston, uno de cuyos endeudados conocidos comía ocasionalmente con uno de los directores, se le concedió al capitán Drummond, quien en cualquier caso parecía tener madera para las empresas desesperadas, una segunda oportunidad. Tal es la historia como he sido capaz de ir reuniendo sus piezas, omitiendo las muchas acusaciones desaforadas. Sea cual sea la verdad, todo ese tiempo y todos esos miles de millas no sirvieron al final para interponer un solo día de más entre Drummond y su destino.
  


  
    El momento elegido fue perfecto y (se hace difícil creer lo contrario) perfectamente deliberado. Mientras en todos los demás aspectos Caledonia se hallaba en su punto más bajo, el coronel Drummond se acercaba a su posición más encumbrada y parecía no tener duda alguna sobre su habilidad para cambiar radicalmente nuestras circunstancias. La desaparición de Galt y Cunningham le dio todo lo que quería. El señor Paterson estaba ya demasiado enfermo y decepcionado como para ser capaz de ejercer influencia alguna, e incluso de no haber sido ése el caso, el victorioso Drummond no habría dudado en apartarle de su camino. Caledonia iba a ser, pues, una empresa militar, como en su opinión lo había sido siempre. Para coronar su triunfo sobre la supervivencia y aprovechar al máximo la ausencia de Galt, Drummond decidió que su patente de corso había de dirigirla ahora desde el Rising Sun. Todo cuanto se había hecho para el Saint Andrew hubo de hacerse de nuevo para el Rising Sun, y yo me vi enfrentado a la miserable perspectiva de tener que ver a Drummond pasearse por el mismísimo lugar desde el que Galt había dado sus órdenes. Al principio, temí que me obligaran a asistir a semejante parodia, pero su control era tan absoluto que lo hizo innecesario. Por supuesto, yo sabía qué hacía tiempo que no gozaba de su confianza, pero en aquel momento se me informó puntualmente de que ya no era necesario. El sargento Black acudió a mi camarote y me exigió la entrega de los libros de cuentas, informándome de que a partir de entonces mis responsabilidades las llevaría una persona más satisfactoria nombrada por Drummond. Los entregué sin lamentarlo y ofrecí una plegaria de agradecimiento por qué en la excitación de la victoria se hubiera pasado por alto el presente volumen.
  


  
    La subida de Drummond al trono del Rising Sun supuso su perdición. Ahora parece claro que el resultado final no podría haber sido en absoluto distinto, pero cuando subió al alcázar del Rising Sun y ocupó el camarote de Galt, fijó la fecha de su fallecimiento. Desde ese punto, su caída podía ser abismal, y eso era precisamente lo que habían estado esperando sus asesinos. Cómo lo hicieron exactamente continúa siendo un misterio. En su última noche yo me hallaba en mi camarote, febril, y he de admitir que un poco borracho, pero bien capaz de saber qué era lo que oía. Drummond estaba en el camarote de Galt y recibió ajardine en tomo a las diez. Hablaron durante una media hora antes de que el último se marchara. Yací en la más lamentable miseria mientras oía sus voces en lugar de las más familiares del capitán Galt y el señor Cunningham. Después de eso no recuerdo nada inusual, ni el más mínimo sonido.
  


  
    Causó cierta sorpresa a la mañana siguiente que Drummond no estuviera ya en el centro de todo, encontrándole tareas a todo al que aún estuviera en condiciones. Después de media hora y del descubrimiento, a cargo de Jardine, de que no se hallaba en el camarote de Galt, pudimos ver un miedo evidente en los rostros de sus subordinados, así como en los del resto de nosotros podía adivinarse una viva aunque imparcial curiosidad. Los interrogatorios no aportaron pista alguna. Cuando alguien llegó dando traspiés de la Villa de la Zanja (para entonces abandonada durante los últimos diez días), pálido por la impresión e incoherente en su desesperación por contarnos lo que había visto, todo el mundo pareció saber cuál sería el mensaje.
  


  
    Que estuviera muerto era una cosa, pero la forma en que había muerto era otra bien distinta. El mensajero había sido incapaz de dar detalles y había respondido a las preguntas tan sólo con la petición de que fuéramos a verlo por nosotros mismos. Sin ser oídos ni vistos, habían logrado llevarse a Drummond desde el Rising Sun hasta el emplazamiento de sus fortificaciones abandonadas. Allí encontramos sus restos: le habían clavado los pies a la parte superior de un poste, de manera que la cabeza y los hombros tocaban el suelo. Tenía los brazos extendidos y las manos clavadas con piquetas de tienda a través de las palmas. Le habían rajado el vientre desde la ingle hasta el esternón, y las tripas se le habían derramado sobre el pecho y la cara. Lo habían degollado hasta la mismísima columna. En cada costado le habían trinchado la carne de las costillas inferiores para dejar expuesto un sanguinolento peine de hueso. Un hombre junto a mí utilizó la expresión que iba a repetirse muchas veces.
  


  
    —Ajá —dijo—, le han desainado.
  


  
    Contemplé semejante atrocidad con frialdad, y al considerarla ahora no causa mayor efecto en mí que un suceso de homérica lejanía. Mi capacidad para esos sentimientos de compasión y ultraje a los que se alude en general como «decencia» hace tiempo que ha quedado en suspenso. De hecho, si mis simpatías están en algún sitio es con el otro bando. Fue un acto de justicia salvaje. En cierto sentido, no logro convencerme del todo de que no estuviera en consonancia con todo cuanto hicimos allí.
  


  
    Nueva Edimburgo estaba indecisa. Se estuvo de acuerdo en que el asesinato era brutal. Lo cual quiere decir que era la clase de acto del que sólo sería capaz gente muy distinta a nosotros. Las noticias de la eliminación de Drummond, y de la concienzuda carnicería con que se había llevado a cabo, condujeron al señor Paterson al que sería su último y prolongado período de lucidez. Rápidamente se decidió por la idea de que se trataba de la obra de una fuerza exterior o, de no ser así, que era de absoluta importancia insistir en ello de todas formas para proteger a la colonia de los efectos desalentadores de su propia culpa. Hacia mediodía, tras un precipitado internamiento de los restos (en que se dio demasiada importancia a quién asistía y quién no)^ se anunció que una investigación había mostrado con claridad que los culpables eran los indios. A los caledonios les alegraría sobremanera saber que al día siguiente se llevaría a cabo una represalia a las órdenes del mayor Jardine. Sin embargo, eso hizo florecer la tendencia opuesta, cuyos partidarios leyeron la proclamación con airadas exclamaciones de rechazo, cansinas negaciones con la cabeza, exhaustos y cínicos encogimientos de hombros y, por parte de un tipo, una carcajada de irrebatible desprecio que reveló más que cualquier otra cosa cuán poco tiempo nos quedaba como una entidad organizada.
  


  
    La diferencia no radicaba en la verdad, sino simplemente en la conveniencia de admitirla. Era bien sabido que Drummond tenía alguna clase de pasado y que éste probablemente había tenido algo que ver con la carnicería. La presencia y el separatismo de los de las tierras altas le resultaba obvia a todo el mundo, y muchos habían notado además que ninguno de ellos afirmaba ser un McDonald o estar en sentido alguno emparentado con esa estirpe. Pero eso nunca pareció probable, y yo compartía la primera suposición de que algunos de ellos estaban con nosotros bajo otros nombres. Lo más evidente de todo fue la actitud de los de las tierras altas hacia Drummond. Todo el mundo sabía que existía en efecto una actitud, que era peculiar e intensa, y que probablemente había algo muy importante relacionado con ella, aunque no les concernía directamente. Al mirar atrás desde el fait acompli del asesinato, pocos negarían que semejante actitud era indicio de una intención que equivalía a un secreto a voces. Sólo Drummond y aquellos más cercanos a él no conocían ese secreto; nadie sabe lo que le resulta inconcebible. En general, pues, fue la suya una muerte muy previsible. Si causó una fuerte impresión fue porque nuestras penalidades nos habían obligado a pensar únicamente en nuestros propios destinos. Sencillamente habíamos olvidado lo que Drummond merecía, al igual que habíamos olvidado prevenirle.
  


  
    En consecuencia, el proyecto semidelirante del señor Paterson, el de persuadir a Nueva Edimburgo de que lo que se sabía universalmente cierto no lo era en realidad, no tuvo éxito. Fue una de esas cosas absurdas y solemnes que señalan el espacio entre el punto en que el fracaso se torna inevitable y el punto en que los hombres aceptan que es inevitable. Tuvo lugar una indignada asamblea ante el local de reuniones. Jardine impartió órdenes a los exiguos restos de los casacas rojas y a la docena de patanes que se habían estado entrenando para la piratería. La convocatoria de voluntarios, sin embargo, no contó con nadie fuera de ese grupo. La perspectiva de masacrar a los habitantes de la aldea india más cercana sin la complicidad de la colonia entera le proporcionó incluso ajardine una pausa para pensar. Un violento aguacero se adujo como motivo del aplazamiento del asunto hasta el día siguiente, y no se oyó hablar más de él.
  


  
    Igualmente predecible (o eso pareció después de que ocurriera) fue que la defunción de Drummond se vio rápidamente seguida de la de la propia Caledonia. Apenas si habíamos decidido prescindir de un funeral, cuando tuvimos que hacer frente a la situación para la que él estuviera excepcionalmente capacitado. Recayó enjardine el hacer cuanto estuviese en su mano y, aunque no entiendo gran cosa de los asuntos militares, creo que no sería injusto decir que el perro no estuvo a la altura del maestro.
  


  
    Tres días después del asesinato fui consciente de alarmas y disturbios un par de horas antes del amanecer. Salí de mi camarote para encontrarme ajardine en el alcázar; había heredado el Rising Sun sin una palabra de objeción de nadie. Alguien había vislumbrado desde la Atalaya unas luces a cierta distancia de la costa. Se había oído un único cañón y se sospechaba que fuera una señal. Todas las miradas se aguzaron en dirección al mar, con la más delgada de las lunas y la luz de las estrellas a través de una fina capa de nubes por toda ayuda. Me adelanté para evitar la violenta compañía de Jardine, y encontré una posición estratégica en un rollo de cabo en el mismísimo vértice de la proa. Mis medio febriles sentidos captaron formas incluso en la nada, insistiendo en que parches aquí y allá tenían una negrura más absoluta que el resto. Detrás de mí, oí ajardine repetir airado su orden de que se guardara silencio. Me estremecí ante todo cuanto sugería mi imaginación desesperada. ¿Era esa negrura más negra un casco? ¿Era esa línea vertical en mi mente un palo real de un barco de guerra español real? ¿Era ese parpadeo de claridad una vela? Incluso en ese momento, sabía que no era posible que viera ninguna de esas cosas. La fiebre y la emoción las estaban conjurando para mí. Sólo tenía que pensar en qué podía haber ahí para que apareciera algún vago indicio de lo que había pensado. ¿Yeso emoción? He de dejar bien claro este punto, pues aquellos que no han pasado por experiencias semejantes (que es toda la humanidad) o con una benevolencia excesiva hacia el que escribe malinterpretarán sin duda lo que quiero decir. No sentí para nada la aprensión natural de cuando uno espera ver al enemigo, y aún menos ese ardiente deseo de confraternizar con él del que gustan de hablar los poetas menores. Anhelaba que en efecto hubiese barcos allí y mi única emoción se debía a la esperanza, una purísima e impenitente esperanza en la liberación.
  


  
    Di un respingo cuando alguien volcó una lámpara y la dejó chocar contra la cubierta.
  


  
    —¡Silencio!
  


  
    Inmóviles como perros de caza ante la presa, oímos un sonido: el tictac de un carillón, ¿o un mosquete de señalización y su respuesta a tres millas de distancia? Algunos vieron un destello, otros dijeron no haberlo visto. Jardine dio la orden de prepárame», y yo di gracias.
  


  
    Los cañones del fuerte Saint Andrew y los de la batería en el lado opuesto de la bahía estaban preparados para la acción. Las tripulaciones estaban formadas, por necesidad, por dos o tres hombres experimentados y dos docenas de otros que tenían hasta el amanecer para aprender las artes de la artillería. Se le consultó al capitán Jolly acerca de la posición del Rising Sun y el Saint Andrew, ambos fondeados fuera de la bahía. Se declaró imposible la tarea de hacerlos pasar junto a la roca sumergida en la oscuridad. Si Creen lo había logrado era porque tenía un barco más pequeño y porque estaba loco. Nuestros dos barcos más grandes, por tanto, estaban preparados para la lucha cuerpo a cuerpo. Como yo no hubiera gozado de la confianza de Drummond, no recibí orden alguna de Jardine y pude quedarme como observador impasible, conforme a mi carácter. El señor Shipp, también ocioso a causa de su asociación conmigo, vino a situarse junto a mí cuando regresé al alcázar.
  


  
    —Bueno, señor —me dijo—, ¿qué opina usted?
  


  
    No me atreví a contestarle, y él no dijo más.
  


  
    Desde ese punto hasta que comprendimos la verdadera naturaleza de nuestra posición, fui testigo de la más extraordinaria transformación. La perspectiva de encontrarnos con un enemigo y enzarzarnos en el simple asunto de matarle o dejarnos matar por él, inundó Caledonia de una energía demente. Brotaron luces allí donde se llevaban a cabo los frenéticos y eufóricos preparativos. El Rising Sun y el Saint Andrew relucían sobre el agua.
  


  
    —Dejemos que nos vean, muchachos —exclamó Jardine en un tono que bastó en sí mismo para que las tripulaciones se sintieran impacientes por la victoria. Lámparas y fuegos de señalización aparecieron en la Atalaya y en la batería. Un resplandor semejante al del alba se elevó sobre la península, indicando que la actividad en Nueva Edimburgo era igualmente intensa. De pronto, todo el mundo parecía compartir la creencia, tácita y magnífica en su irracionalidad, en que un único triunfo entonces enmendaría y convertiría en éxito toda nuestra locura.
  


  
    Un bote chocó con fuerza contra nuestro maderamen. Ya lleno a medias de hombres, alojó a varios más de los nuestros y a media docena de barriles de pólvora antes de zarpar en dirección a la batería. Los remeros no habían dado más que unas cuantas paladas cuando oí unos gritos desaforados procedentes de él y me asomé por la borda para ver cuál era el problema. Un hombre estaba de pie y agitaba los brazos, para ser alternativamente vitoreado e insultado por sus compañeros.
  


  
    —¡Aquí estamos! —exclamaba—. ¡Vamos, venid! ¡Aquí! ¡Venid de una vez!
  


  
    El bote empezó a bambolearse peligrosamente. Varias manos le aferraron del cinturón y del cuello de la chaqueta y le obligaron a sentarse. Juramentos, amenazas, fanfarronadas y risas fueron disminuyendo a medida que los remeros hacían su trabajo. Continuaron oyéndose sonidos remotos desde la batería después de que llegaran y empezaran sus lecciones. Órdenes y ocasionales griteríos generales nos llegaban por sobre el agua al dedicarse el Sun y el Saint Andrew a sus propios preparativos, y a maniobrar por el través hacia el oscuro mar, listos para soltarle una andanada a quien fuera que se ocultara allí. Al cabo de dos horas, cuando algunos debatían si había amanecido o no, los maestros de artillería pusieron a prueba a sus nuevos discípulos. Un único cañón lanzó un fogonazo con gran estruendo sobre el agua, para iluminar brillantemente la batería y a todos sus hombres en un infinitesimal instante de quietud. Se oyeron vítores, al final de los cuales se alzó la voz airada de un soldado, deleitándose con una autoridad jamás soñada:
  


  
    —¡Más rápido! ¿A qué estáis esperando? ¡Estáis todos muertos!
  


  
    Al cabo de unos buenos cinco minutos de silenciosa torpeza, se oyó otro fogonazo solitario.
  


  
    —¡Viejas! —bramó el flamante oficial—. ¡No sois más que viejas! ¡Estáis todos muertos!
  


  
    Sus reclutas rieron y vitorearon.
  


  
    Me las arreglé para encontrar un sitio en un bote que se dirigía a Nueva Edimburgo. Apenas si los remeros habían dado veinte paladas cuando se le concedió a la batería el permiso para soltar un cañoneo completo. Ocho cañones rasgaron la noche, con sus fogonazos parpadeando contra las nubes como relámpagos. Los hombres prorrumpieron en grandes gritos y hurras, que quedaron inmediatamente ahogados cuando la artillería del Saint Andrew y luego la del Rising Sun añadieron su poder aterrador. En nuestro pequeño bote, se intercambiaron insultos y maldiciones al agacharse los hombros y golpearse las cabezas unas contra otras en los aterrorizados intentos por ocultarse bajo la borda. El maderamen del casco zumbó y la superficie del agua fue un caos momentáneo como si la estuviesen agitando violentamente en un vaso. A través del silbido en mis oídos casi ensordecidos, capté disparos de mosquete y pistola en la distancia, procedentes de Nueva Edimburgo. A medida que las explosiones se extinguían hubo un crescendo de vítores, silbidos y bramidos en celebración de aquella gran victoria sobre la noche. Tras ellos, apenas si detecté el sisear del penacho de agua que caía de nuevo al mar donde la bala se había hundido tras un inofensivo chapoteo. Desde el alcázar del Rising Sun, Jardine nos estaba gritando órdenes. No presté atención hasta que el joven apiñado junto a mí se puso en pie de forma tan repentina que casi se cae al mar.
  


  
    —¡Adams! —exclamaba Jardine—. Adams, ¿me oye?
  


  
    —¡Aquí, señor! ¡Sí, señor! —respondió a gritos el muchacho.
  


  
    —Tengo algo que añadir a las órdenes del día.
  


  
    —¡Sí, señor! ¡Le oigo, señor!
  


  
    —¡Al que desperdicie otra bala u otra carga de pólvora se le disparará con su propio mosquete! ¿Lo ha entendido, Adams?
  


  
    —¡Se le disparará con su propio mosquete, sí, señor!
  


  
    Volvió a sentarse y empezó a murmurar la orden para sí, una y otra vez.
  


  
    —Se le disparará con su propio mosquete. Sí. Si desperdicia pólvora o balas con su propio mosquete, eso es. Sí, señor. ¡Entendido, señor! ¡Sí, señor! ¡Sssíseñor!
  


  
    Repitió esto último una y otra vez, con toda la dedicación de un actor dramático que perfeccionara la frase más importante de su personaje. La pronunció por fin de una forma que le satisfizo, y la repitió entonces varias veces más antes de concluir con una afirmación con la cabeza, breve y decididamente militar, de autoaprobación. Traté de dar la impresión de que miraba hacia delante mientras examinaba de reojo la casaca roja que llevaba. Los puños le llegaban a los nudillos y podría haberle metido tres dedos entre el cuello de la prenda y la nuca. Tenía descosidos en los hombros que, hechos para un hombre, ahora colgaban sobre los famélicos costados del muchacho. Estaba considerando lo cómico de su apariencia cuando nuestro bote viró unos grados y la luz de una antorcha le brilló en el rostro. Una emoción bien distinta me sorprendió y me vi obligado a volverme hasta recobrar el control de mí mismo.
  


  
    —Usted es Rob, ¿no? —Sus facciones se arrugaron de pura irritación—. ¿No ayudaba usted al doctor Munro?
  


  
    —Robert Adams, señor —me dijo con tono de afrenta—. Soy asistente del coronel Jardine.
  


  
    —¿No necesita ya su ayuda? ¿Ha encontrado a algún otro?
  


  
    El señor Robert Adams profirió un ruido despectivo.
  


  
    —Ahora soy asistente del coronel Jardine, señor —explicó, incapaz por lo visto de hartarse de oír esa palabra.
  


  
    En Nueva Edimburgo me encontré con el mismo delirio. Cada uno de los casacas rojas supervivientes (alrededor de una docena) disfrutaba ahora del rango de oficial de alguna clase. Ordenaban en filas y columnas a hombres a quienes parecía producirles un placer semejante obedecer a cada una de sus palabras. La perspectiva de una contienda le había hecho mayor bien al parecer a la salud de la colonia que todos los esfuerzos de Munro. La parte de Nueva Edimburgo que previamente se hubiera reservado para los enfermos en un intento de limitar el contagio, se hallaba entonces casi vacía. Los sanos marchaban ahora codo con codo con aquellos cuya apariencia de vitalidad no. era otra cosa que la penúltima y ardiente etapa de la fiebre. Hasta vi a dos o tres de ellos salir dando traspiés de la enfermería y tambalearse hacia la formación más cercana. Munro permaneció a un lado de la portezuela de la tienda, sin hacer esfuerzo alguno por detenerles. Me vio en el otro extremo del excitado tumulto y levantó una mano a modo de saludo exhausto, desesperado y cómico.
  


  
    En el centro de toda esa actividad se hallaba el sargento Black (¿o era para entonces teniente Black, o ya capitán?), de pie sobre una de las cacerolas, invertida, que utilizáramos en nuestra búsqueda de la madera de Nicaragua. El asistente Adams estaba ya a su lado, y alzó la mirada cuando Black leyó las órdenes que acababa de recibir de Jardine. Vi hablar a Adams y oí mentalmente su orgullosa transmisión de la sarta de sandeces que Jardine le había gritado desde el Rising Sun. La escena quedó oculta por veinte hombres que pasaron marchando con picos y palas al hombro como mosquetes. Supe por otro espectador que se dirigían a completar la zanja de Drummond. Sólo hacía falta excavar otras tres varas para acabarla y permitir que las aguas se encontrasen. Los hombres tenían aspecto huraño y pateaban con fuerza el suelo al pasar. Sus herramientas de baja categoría eran en sus mentes tan gloriosas como lo es un mosquete para un muchacho de dieciséis años cuando se le permite tocarlo por primera vez. Se alejaron en filas hacia los árboles, que extinguieron rápidamente la luz de sus dos antorchas.
  


  
    Yo había decidido encontrar algún sitio oscuro junto a la orilla donde pudiera esperar inadvertido el amanecer, y ya me dirigía hacia allí cuando un hombre excitado y descarriado chocó conmigo. Me disculpé por haberle obstruido el camino e hice ademán de continuar.
  


  
    —¡Mackenzie! ¿Es usted?
  


  
    Fue alzada una lámpara que arrojó una luz poco favorable sobre el rostro del señor Paterson. Su piel, de un blanco cadavérico durante el día, aparecía ictérica a causa de la luz amarillenta del farol. Frente, mejillas, nariz, labios y mentón quedaban iluminados, pero el resto, en el que se había consumido toda carne próspera, permanecía en la sombra. Levantó de golpe la cabeza para exigir una respuesta a su pregunta. Los ojos se veían inyectados en sangre y distantes.
  


  
    —¡Mackenzie! ¡No va usted armado! —Tenía una nueva voz para la ocasión, de una brusquedad militar.
  


  
    Me sentí inundado por un audaz desdén y una necesidad más audaz aún de expresarlo.
  


  
    —Ya veo que lleva usted pistola, señor Paterson —dije.
  


  
    —¡Pues sí, Mackenzie, la llevo!
  


  
    Se la sacó del cinturón y asumió un aspecto amenazador. Di un paso atrás, temiendo un accidente.
  


  
    —Y sin duda tiene usted la voluntad de utilizarla, ¿no?
  


  
    La evocación le pasó inadvertida, como quizás habría cabido esperar.
  


  
    —¡Desde luego que sí! —Miró en torno a sí, manteniendo en alto la lámpara como si el enemigo ya hubiese llegado—. ¡Esto va a costarles caro! Les mandaremos de vuelta con el rabo entre las piernas. Consígase una pistola, Mackenzie, y un sable. Un joven como usted no querrá perderse esto. —Le aseguré que sí quería perdérmelo. Avanzó hacia mí para agarrarme un brazo y atraerme hacia sí, tornándome consciente de mi propia y extrema delgadez—. Si asestamos un buen golpe ahora, Roderick, tenemos la victoria asegurada.
  


  
    Escuché trastornado semejante explicación mientras trataba de captar los detalles de lo que estaba sucediendo en torno a nosotros. Se me ocurrió en ese momento que nuestro lenguaje, por vasto que sea, no contiene nada más perfectamente inapropiado que la frase que Paterson acababa de utilizar. Esta, más que cualquier otra cosa, me reveló su estado de ánimo. Su voz se tornó estridente y volví mi atención hacia él con la expresión de estar de acuerdo en términos generales con lo que decía.
  


  
    —¡Por supuesto que es así, por supuesto! —insistió—. Sólo basta una buena jornada de trabajo mañana y aún podemos ganar. Incluso después de todo lo que hemos pasado... eso ya no importa ahora. ¡Aún podemos ganar!
  


  
    —¿Ganar?
  


  
    —Dicen que he permanecido en mi lecho, reposando...
  


  
    —Nunca he oído decir que...
  


  
    —Gracias, pero sé que es cierto. La gente siempre ha pensado lo peor de mí. Hay ciertos hombres en este mundo que han de llevar siempre esa carga, hagan lo que hagan. Pero he estado ocupado, se lo aseguro. ¿Sabe qué estaremos obteniendo dentro de diez años? ¡Ochocientas mil libras en plata cada año! ¡En plata, nada menos! Yeso asumiendo tan sólo que haya un incremento en el tráfico del dos por ciento y que los precios se...
  


  
    Declaré que debía precipitarme en busca de mi pistola y mi sable.
  


  
    —No puedo perder más tiempo hablando con usted —concluyó casi gritando.
  


  
    Desapareció en la noche. Aún me llegaron retazos de su voz.
  


  
    —¡Ochocientas mil! ¡Eso les enseñará a tener temple! ¡Nenio me impune lacessit!—Adondequiera que fuese, los hombres iniciaban importantes conversaciones entre sí o se veían en la necesidad de examinar su equipo o de hacer recados para quitarse rápidamente de escena.
  


  
    Encontré al fin mi sitio disimulado, e incluso algunos instantes para dormir. Me despertó un sueño con una convulsión de temor y la acuciante sensación de hallarme perseguido. Todo seguía aún tranquilo bajó un cielo gris. Me dirigí hacia la hoguera más cercana en busca de algo que comer. Tres formas inmóviles yacían durmiendo en torno a ella. En otra parte, los enfermos todavía gemían y murmuraban para sí, pero, con esas excepciones, Nueva Edimburgo estaba desierta. Los hombres o bien se habían concentrado en el fuerte Saint Andrew o asumido posiciones defensivas en la espesura. Vi la colonia como debe de estar ahora: despojada de toda su humanidad y también de toda su locura, absurda, incomprensible; los restos no muy interesantes de un antiguo pueblo cuyo propósito ningún hombre cuerdo sería capaz de adivinar. Encontré un cazo y me dispuse a hervir un poco de agua. Me maravillé ante lo que había visto en las últimas horas. Qué tenaz es este carácter nuestro, tan extraño y desastroso que ni siquiera en el último extremo nos permite el reposo, como un perro moribundo al que le parezca oír la voz de un extraño y se arrastre con su último aliento para gruñir y enseñar los dientes una última vez, sólo para que se rían de él al caer muerto. Fue entonces cuando concebí mi aspiración, la única que aún era razonable tener. Supe que mi mayor ambición era la de morir en el mar, sin costa alguna a la vista. Cuando los mosquetes empezaron a disparar en los bosques, solitarios al principio y luego en rápidas descargas, supe también que lo que más temía era la victoria.
  


  
    En la media hora que siguió, se llegó a una situación que no habría de cambiar prácticamente en los tres días siguientes. A mediados del tercer día, el asunto quedó decidido (aunque en realidad nunca estuvo en duda el resultado) por parte de fuerzas externas totalmente ajenas a los esfuerzos de los bandos contendientes. Los disparos que he mencionado, junto con gritos de belicosidad, temor, dolor y mando, continuaron llegando del bosque durante unos diez minutos. Del lado que daba al mar, hacia donde se dirigían tres cuartas partes de nuestra fuerza, sólo hubo silencio. Pronto empecé a oír la batalla con mayor claridad, pues ya no la amortiguaban los árboles, y luego a ver los fogonazos de mosquetes y pistolas. Me hallaba entonces de pie, en compañía de los tres durmientes a quienes había despertado el ruido; nunca llegué a descubrir quiénes eran o por qué no se habían unido a uno de nuestros flamantes regimientos. Contemplamos la escena como cuatro espectadores, sin intercambiar una palabra o, al parecer, sin considerar que pudiésemos o debiésemos tomar parte en la acción que se nos acercaba lentamente. Un impreciso señor Paterson emergió del local de reuniones y chapoteó a campo abierto en dirección al fuerte Saint Andrew tan rápido como pudo. El doctor Munro emergió momentáneamente de su tienda para ver qué perturbaba a sus ya pocos pacientes. Un bote encalló en la orilla detrás de nosotros y me volví para ver al abanderado Adams correr hacia mí.
  


  
    —¿Qué ocurre? —exigió sin aliento—. Tengo que decirle al capitán Jardine qué está pasando.
  


  
    Yo y mis tres compañeros no dijimos nada, sino que volvimos de nuevo la atención hacia la espesura, de la que esperábamos ver salir hombres en cualquier momento. Adams soltó un juramento militar y corrió de vuelta al bote.
  


  
    Una línea de nuestros hombres empezó a salir retrocediendo del bosque justo a la izquierda del local de reuniones. Se detuvieron y dispararon hacia los árboles durante varios minutos. Desde mi posición, no hubo evidencia de enemigo alguno hasta que un hombre profirió un grito y cayó al suelo. Mientras retrocedían otras diez varas, un grupo mayor de colonos surgió del bosque a la derecha del local de reuniones. Redoblaron tambores en la espesura, seguidos de una respuesta, y oí voces gritar órdenes en español. Hubo un instante de silencio antes de que se iniciara una descarga cerrada. Vi caer a un hombre en la línea de la izquierda, y después a otro. El grupo de la derecha retrocedía de nuevo, todavía caminando rítmicamente hacia atrás y a primera vista sin sufrir efectos adversos a causa del fuego español. Entonces, algunos de los hombres se volvieron y apretaron el paso. Vi las borrosas formas de los cuerpos que caían en las hileras frontal y central, y a hombres que levantaban los pies en su retroceder para pasarles por encima. La delgada línea de la izquierda ya no era siquiera una línea, y mientras la miraba vi caer a otro hombre y luego a dos más casi a la vez. Recuerdo una extraña e irreal ausencia de ansiedad mientras contemplaba las salpicaduras en los charcos de barro alrededor de mí cuando las balas incidían en ellos. Una tetera tintineó al ser alcanzada y voló un par de varas, derramando agua embarrada. De un poste de la enfermería volaron astillas, y las balas atravesaron las lonas de las tiendas hasta arrancarlas. A través de densas nubes de humo blanco, empecé a ver los uniformes de vivos colores de grupos de hombres rigurosamente organizados. Uno de los durmientes junto al fuego dio un brinco, abrió la boca a causa de la sorpresa y cayó hacia delante. Justo cuando comprendía que Caledonia sería objeto en unos minutos de una exterminación admirablemente eficaz (y como uno de los que pronto estarían muertos lamenté que no fuera a quedar constancia del suceso), me encontré en medio de los hombres que huían de manera caótica hacia el fuerte Saint Andrew. Traté de permanecer tan cerca del centro de semejante desorden como pude, pensando que de esa forma sería más probable que una bala de mosquete encontrara primero la carne de algún otro. Como los demás, me aferraba a los que me rodeaban al perder el equilibrio, daba codazos y patadas a los que me obstaculizaban el camino y apartaba e increpaba a aquellos que al blandir las bayonetas suponían la amenaza más inmediata para mi vida. En las últimas varas antes de alcanzar la seguridad, el mayor riesgo lo entrañaron los disparos en respuesta procedentes del fuerte, de cañón además de mosquete. Doblado en dos para evitar una muerte tan absurda, me golpeé la clavícula contra uno de los pilares del umbral y entré dando traspiés en aquel reducto seguro.
  


  
    Una cautelosa miradita por sobre la muralla reveló que los españoles no se habían movido en realidad de sus posiciones en el lindero del bosque. Traté de contar los cuerpos en el «campo de batalla», si es ésa la expresión adecuada. El enfrentamiento había costado unas veinte vidas. El fuego procedente de la línea española cesó por completo y asomé lentamente la cabeza sobre la muralla. Para cuando se hizo de día del todo, otro grupo de españoles había llegado de la dirección de la zanja de Drummond, escoltando a aquellos a quienes se había enviado a completarla. Un tercer grupo avanzó desordenadamente desde el extremo más alejado de la bahía, con un rígido reverendo Borland a su cargo. Al mediodía, se le permitió caminar hasta el fuerte, pero los zapadores y un puñado más fueron retenidos como prisioneros de guerra. Llegamos a ver a unos seiscientos soldados españoles, un número ligeramente superior al de los nuestros. Nunca descubrimos de dónde habían salido; quizás habían desembarcado en la costa cerca de allí y marchado hasta nosotros, o quizás habían cruzado el istmo desde Panamá por algún camino que nos había pasado inadvertido. Aunque donjuán de Pimenta nunca satisfizo nuestra curiosidad en ese punto, me inclino a creer la segunda explicación, que me parece con mucho la más apropiada.
  


  
    Transcurrieron varias horas de inactividad hasta que se nos acercó por la tarde un tambor. Transmitió a gritos su mensaje por sobre la empalizada y el señor Spense nos reveló el significado. Su excelencia don Juan de Pimenta, gobernador de Cartagena, respetando nuestro honor y lamentándose de nuestra condición, ofrecía su propia contención a cambio de aceptar nuestra rendición inmediata. Se le pidió que aguardara mientras considerábamos nuestros términos. Respondió que no habría términos y se le despachó.
  


  
    Desde ese punto hasta el final bien poca cosa cambió. Hubo un ocasional ejercicio en fuego organizado y algún que otro alentador cañoneo. Los españoles se retiraban hacia el bosque mientras agotábamos nuestras fuerzas contra los árboles, y su línea de piquetes reaparecía unos minutos después de que nuestras armas quedaran en silencio. Las órdenes llegaron con menor frecuencia y luego ya no se oyeron más. Las horas pasaron, día y noche, con unos pocos disparos irregulares por minuto en ambos bandos. Los hombres disparaban siempre que la línea española parecía avanzar, o en la oscuridad ante la luz de un farol o de una pipa que se encendía, o por puro aburrimiento o porque se habían dormido y se apoyaban en el gatillo. De alguna forma acabé por hacerme con una pistola, y me pareció prudente que me vieran también hacer un disparo ocasional. Me acordé del soldado raso Miller y de su buen consejo en tales asuntos; me ayudó a asegurarme de no provocar daño alguno. Acabamos con unas doce o quince vidas de esa manera y, en el mismo período, perdimos al doble de los nuestros víctimas de la fiebre y la gripe. Los cuerpos tuvieron que sacarse por la parte trasera del fuerte para ser despeñados por el acantilado, amontonándose en la orilla. El olor de tan miserables sepulturas se volvió difícil de soportar.
  


  
    Los que permanecieron en los barcos tuvieron un papel bien pequeño en el drama, excepto al final, cuando se les requirió entregarse a los vencedores y seguir sus instrucciones en lo referente al desarme del Rising Sun. Los barcos más pequeños en la bahía, el Dolphin, el Caledonia y el Endeavour, trataron de disparar unas cuantas andanadas a las líneas españolas, pero las balas de sus cañones más ligeros se quedaron cortas en su mayor parte, y una de ellas describió un arco tan amplio que le hizo un agujero al tejado de la iglesia. Fuera de la bahía, los ocho barcos de la flotilla española (primero se informó de que eran treinta) se conformaron con esperar el resultado, sin probar en ningún momento las fuerzas del Saint Andrew y el Rising Sun.
  


  
    Durante esos tres días en el fuerte cobramos mayor conciencia de los otros no combatientes. El doctor Munro no se había unido a la huida en desbandada de la primera mañana, y él y su enfermería permanecieron exactamente a medio camino entre las líneas españolas y la empalizada del fuerte Saint Andrew durante todo el proceso. Casi de inmediato, se le vio hablar con oficiales españoles. Dos capitanes, cuya apariencia al menos iba a sernos bien conocida, visitaron las tiendas de la enfermería en varias ocasiones. Cuando el reverendo Borland nos fue devuelto hubo esfuerzos por recuperar también a Munro. Se envió un mensajero con bandera blanca a pedir que nos fuera devuelto nuestro médico. Un oficial español se encogió de hombros, e indicó que no era asunto suyo y que si le queríamos de vuelta tendríamos que hablar con él en persona. El mensajero siguió su sugerencia, pero volvió con la negativa de Munro, que alegaba que aún quedaban demasiados enfermos en las tiendas. Esa mañana se le había visto recorrer el terreno a ambos lados del local de reuniones donde todavía yacían los muertos. Se detuvo junto a uno de los cuerpos, y el azul y el amarillo de un uniforme español fue apenas visible en el lodo. Lo vi con mis propios ojos: la pausa, el mirar hacia otra parte como si no lo hubiese advertido, para luego echar un vistazo hacia el fuerte antes de agacharse para posar una mano en el cuello y apartar un poco de cabello de la frente antes de continuar. Por unos instantes cesó todo movimiento y se hizo el silencio. Se me erizó el vello en la nuca al sentir que algo inquietante recorría el fuerte.
  


  
    A la mañana siguiente, cuando se asumió que en la enfermería habría varios pacientes menos que necesitarían su atención, se envió otra embajada para traer al doctor hasta el fuerte. Munro respondió que acudiría entre el mediodía y las tres a hacer lo que estuviese en su mano, pero que regresaría entonces a la enfermería. Jardine replicó que debía acudir inmediata e incondicionalmente al fuerte Saint Andrew o enfrentarse a, un juicio por sus actos. El mensajero volvió con una nota que le hizo enrojecer de rabia y darse la vuelta. El doctor Munro permaneció exactamente donde estaba hasta el final, sin que le preocuparan los ocasionales disparos que silbaban sobre su cabeza. Unas veces se quedaba en las tiendas, fuera de nuestra vista; otras, chapoteaba por las ruinas de Nueva Edimburgo bajo el renovado azote de las lluvias. Caminaba despacio, tropezaba con cosas que no estaban allí, parecía siempre a punto de derrumbarse como un hombre víctima de una ebriedad o un agotamiento extremos.
  


  
    Más tarde, ese segundo día volvió a vérsele con uno de los capitanes españoles. Mantuvieron una breve conversación antes de que se internara con él en el bosque. Desapareció de la vista durante una media hora antes de regresar solo. Un disparo de nuestro bando aterrizó en el lodo, a sus pies. Bajó la mirada para contemplar con calma la zanja que había hecho y se enjugó las oscuras salpicaduras del rostro. Transcurrieron unos segundos durante los cuales otro de tales «accidentes» fue todo lo que habría hecho falta para que veinte mosquetes descargaran sobre él. Volví la mirada hacia Jardine y sentí desprecio por él cuando vi que no estaba dispuesto a decir palabra. Munro se enderezó, puso las manos enjarras y permaneció inmóvil durante una hora para ponérselo bien fácil antes de regresar a su tienda ileso. Le dije a la cara ajardine que estaba más al mando de sus hombres de Jo que lo estaban ellos al de él. No hizo nada y supe, con cierto alivio, que nunca lo haría.
  


  
    Aquellos tres días en el fuerte fueron un definitivo y concentrado espasmo de toda la absurda miseria del tiempo que pasamos allí. A todo el mundo le resultaba obvio que nuestra posición era desesperada, pero la conspiración para negarlo era más extrema que nunca. Cada vez que la verdad amenazaba con tornarse innegable, se contrarrestaba con una renovada oleada de delirio entusiasta. Ese fue el único efecto real de las descargas de cañón que realizamos ocasionalmente, y cuando el propósito de tales exhibiciones se tornó a su vez dudoso, Jardine recurrió a hablar en voz alta con Black, para decirle cuán impaciente estaba por que los españoles atacaran. El optimismo quedó rápidamente restablecido sobre la base de que nuestros oponentes provocarían una matanza entre sí mismos con ataques sin sentido a nuestras inexpugnables defensas. La mitad de los hombres se dedicaron a preparar cargas de metralla, y cuando éstas se fueron apilando junto al cañón, la victoria se les antojó una vez más indudable. A medida que pasaron las horas, y después de la primera noche entera sin el más mínimo movimiento, vi en sus rostros, exhaustos y blanqueados por la luz del amanecer, que la verdad les acechaba cada vez más y más cerca. Comprendí el absurdo silogismo que nos mantenía allí. Nos habíamos vuelto incapaces de pasar a la acción; la rendición era una acción y, por tanto, no podíamos rendirnos. Todo lo que estábamos esperando era a que la cosa se nos fuera de las manos.
  


  
    Cuando mediaba la segunda noche, tras el incidente con Munro, me encontré pensando en Drummond y agradeciéndole a Dios que no estuviese ya entre nosotros. Tenía fiebre alta y empezaba a creer que el coronel estaba observándonos de alguna forma, contemplándonos con desdén a medida que dejábamos transcurrir las horas cruciales. Era entonces que él habría actuado, en el momento más improbable y más difícil. Habría hecho algo inesperado, inflexible y puro en su brutalidad y, posiblemente, eficaz. Con Jardine no tenía que temer una victoria semejante. Oí su voz detrás de mí: intercambiaba unas cuantas palabras en voz baja con cada defensor a medida que recorría el parapeto. Quizá porque la malevolencia general me había contagiado a mí también, pero más probablemente a causa de su silencio cuando Munro se hallaba en peligro, sentí la necesidad de atormentarle. Esperé a que hubiese regresado al centro del fuerte. Me levanté y me dirigí a un brasero cercano, que ardía débilmente bajo la protección de un pedazo de lona.
  


  
    —El asunto tiene mal cariz —comenté.
  


  
    Anduve hacia él, arrancando mis botas de un palmo de barro a cada paso. Contemplé su perfil unos segundos, el contorno y los huesos descarnados apenas visibles a la luz de un farol medio cerrado. No dio muestras de haber advertido mi presencia. Me aseguré de que pudiera verme por el rabillo del ojo y adopté su misma posición, mirando hacia las invisibles líneas españolas, saboreando el innoble placer de tener la mejor baza.
  


  
    —No puedo evitar pensar en qué habría hecho él —dije—. He tenido la sensación de que habría aprovechado este momento, pero ¿para hacer qué? ¿Atacar a los barcos con el Saint Andrew y el Rising Sun, quizá? ¿O hacer entrar a uno de ellos en la bahía y utilizarlo para bombardear a los españoles? No, supongo que no. Quizá dejar a una docena de hombres en el fuerte y pasar la noche rodeando a los españoles con el resto. ¡Atacar por la retaguardia al amanecer!
  


  
    Hubo un sonido procedente de Jardine, que ignoré en mi entusiasmo para exponer estratagemas aún más extravagantes.
  


  
    —Pero no... si eso se me ha ocurrido a mí no puede ser entonces lo apropiado. Habría sido algo que no pudiera pasársele por la cabeza a nadie más. Algo que sólo él podría...
  


  
    Me detuve al advertir las facciones grotescamente retorcidas de Jardine. Estaba temblando, empleando hasta el último ápice de su voluntad en contener... ¿qué? ¿La rabia, la humillación o el pesar? Empecé a comprender que Drummond había sido algo más que simplemente él mismo. Había sido también la mitad de todos los hombres que le seguían; una mitad peligrosa, excitante y desigual que les había hecho ser más de lo que nunca habrían llegado a ser por sí mismos, pero que no dejaba nada detrás. Había atrapado a mi presa con demasiada facilidad. Caminé chapoteando de vuelta al parapeto, más avergonzado aún por haber dejado ajardine sin una palabra de disculpa. Concentré mis pensamientos en el día siguiente: ¿sería el último, o el penúltimo? ¿Sobreviviría a él? Me olvidé por completo de Jardine.
  


  
    Al final fue la lluvia la que nos salvó. La que nos salvó... ¡acabo de escribir que nos «salvó»! Perdónenme. No pueden entender cuán difícil resulta. El esfuerzo de que las cosas tengan sentido: cada palabra es una roca pesada que levantar para ponerla en la página. ¿A quién le estoy hablando? Ya no me queda mucho tiempo. La lluvia, pues. La lluvia no salvó a nadie, pero sí detuvo las cosas, les puso final, nos las quitó de las manos. De los tres días de espera la lluvia estuvo del todo ausente una hora de cada veinte, como mucho. No hay nada de excepcional en ello, pero fue más irregular que nunca, por extraño que parezca. Lo comentábamos entre nosotros. La mayor parte del tiempo era ligera, pero entonces arreciaba de manera excepcional, quizá más de lo que lo había hecho nunca. ¿Un último paroxismo para poner fin a la estación? Nunca lo sabremos. Quizás ahora brille el sol el día entero; eso además parece lo apropiado. Derrotados por el último latigazo... hay algo correcto en eso, como si desde siempre hubiera debido ocurrir así. La lluvia, pues... nos empapó y caló más que nunca. Para cuando todo acabó, lo único que aún teníamos encendido eran dos faroles. Estaban muy solicitados, pues aquellos a los que aún les quedaba tabaco seco hacían cola para encender las pipas con ellos. Hacerles señales a los barcos por medio de la luz o siquiera del humo se había vuelto imposible. Los hombres ya no hacían esfuerzo alguno por guarecerse. El refugio era imposible, incluso intentarlo era ridículo y, pese a todo lo que habíamos pasado, ésa fue la primera vez que veía una resignación tan absoluta. Nuestra pólvora se endureció; una parte hasta se convirtió en un limo negro. Antes de que llegara el final, los hombres tuvieron que cavar hasta el fondo de cada barril para encontrar unos puñados todavía secos. El esfuerzo resultaba con frecuencia vano: las cazoletas de nuestros mosquetes y pistolas eran minúsculos estanques de agua de lluvia, y los cañones se habían convertido en tubos de desagüe. Las armas empezaban a despedir fogonazos poco entusiastas sin llegar a disparar. Más larde, el frío chasquear del pedernal contra el acero sería un sonido más corriente que cualquier detonación.
  


  
    Pero nada de todo eso viene al caso. El caso, si es a eso a lo que me refiero en realidad, es que el fuerte Saint Andrew, un terraplén rodeado de una empalizada, recogía el agua de lluvia cual barril gigantesco. El problema no se había previsto y no se había realizado canalización alguna. El ritmo natural de filtración y desagüe apenas si bastaba para hacer frente a lluvias moderadas, pero los míticos aguaceros que nos cayeron encima aquellos últimos días fueron suficientes para convertirlo en una charca que en ocasiones nos llegó a la cintura. Cuando la lluvia amainó de nuevo, las aguas se retiraron, despacio al principio, pero luego, por razones que se nos escapaban o que no pensamos que valiese la pena considerar, cada vez más rápido a medida que el sitio continuaba. Hacia el final del tercer día, el agua del lago de barro creado por esas tormentas corría a raudales como la de una esclusa abierta. La mayor parte salía a través de las rendijas de la empalizada, cada vez mayores a causa de la fuerza de la riada. El resto se hundía directamente en la tierra blanda con extraña celeridad. No contábamos con ningún ingeniero que pudiera contarnos qué significaba aquello.
  


  
    Sucedió de manera muy repentina en la tarde del tercer día. Otro aguacero había llenado el fuerte hasta la altura de nuestras rodillas. Sólo quedaba un pequeño espacio al fondo que seguía siendo sólido, y estaba atestado por barriles de pólvora y por los moribundos. Estábamos todos tan febriles que probablemente nos perdimos el principio. No se nos antojó extraño que las cosas parecieran moverse por sí mismas o que los hombres, pese a estar de pie y bastante inmóviles, fueran levemente a la deriva como desechos en un mar tranquilo. Hacía mucho ya que la mayoría de nosotros no confiábamos en nuestros sentidos. El siguiente paso fue el crujir de la empalizada. Al principio, fue un sonido parecido al del maderamen de un barco, el flexionarse y aflojarse las junturas de la forma en que han de hacerlo. Un crujido seco y restallante atrajo la atención de todo el mundo. Nos miramos unos a otros, oímos el sonido de las cuerdas al tensarse, de clavos y espigas al ser arrancados de sus orificios. La corriente se tornó más decidida. Un hombre con el lodo hasta la rodilla de pronto luchaba por mantenerse a flote cuando le llegó primero a la cintura y luego al pecho. En otra parte, una gran burbuja salió a la superficie como si el lodo empezara a hervir. Algún instinto me condujo al terreno más elevado del lado del mar. Empecé a vadear y entonces, cuando la inmundicia me llegó a los muslos, a remar también con las manos, casi como si nadara. Me percaté de que fluían objetos en dirección contraria a la mía y tuve la extraordinaria sensación de estar caminando a través y sobre un río a la vez. Un barril de pólvora pasó junto a mí. Lo siguió un farol, extrañamente derecho y firme como si se hallara aún en tierra. Para entonces ya me movía más bien a gatas, rogando por encontrar algo sólido bajo manos y pies, luchando a cada paso contra un Menderes apestoso y de aliento nauseabundo. Me lamía el rostro, amenazaba con llenarme la boca. Detrás de mí hubo una espantosa conmoción de madera que se quebraba, cuerdas que cedían y gritos de terror y dolor.
  


  
    De pronto, la riada tiró de mí hacia atrás al aumentar su flujo y escarbé desesperadamente para salvarme. Algo agudo e inmóvil se me clavó en la rodilla. Me revolví hasta lograr apoyar un pie para izarme entonces por encima del agua y precipitarme hacia delante. Al fin encontré una superficie capaz de sostenerme y conseguí reptar y arrastrarme hasta una de las orillas de terreno sólido.
  


  
    Me encontré aferrado a un minúsculo y atiborrado islote. Agazapadas allí había unas cien almas más cuyos esfuerzos por sobrevivir me habían pasado inadvertidos hasta ese momento. Todos estaban tan inmundos y medio ahogados como yo. Me volví y me senté, enjugándome el barro de los ojos. El fuerte Saint Andrew ya no existía. En su lugar había una pendiente escarpada, que empezaba justo delante de mis pies y se extendía hasta formar un delta de lodo que todavía avanzaba. El contenido del fuerte se hallaba diseminado por toda su superficie. Barriles y mosquetes se hundían; otros objetos emergían, rechazados por alguna fuerza que había debajo. Me alivió ver, por todo el borde del delta, toda una echazón de humanidad que luchaba por liberarse del lodo. Vi cómo las líneas de la infantería española avanzaban con rapidez hacia los supervivientes. La primera línea llevaba los mosquetes listos, la segunda desenvainó las espadas. El destacamento se detuvo a unas diez varas del límite del corrimiento de tierras, con sus hombres boquiabiertos ante la misericordiosa maravilla que había destruido a sus enemigos por ellos. Se precipitaron hacia delante como un solo hombre y empezaron a liberar del lodo a cualquier cosa con forma humana, estuviera viva o muerta. Si hubo alguna orden, yo no la oí.
  


  
    Me tendí de nuevo y contemplé las nubes, dejando que la lluvia me lavara la cara. Me invadió una euforia demente. Todo había terminado, iba a morir en el mar.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Pensaba que me quedaba más tiempo. Acabo de despertar para encontrarme este diario caído en cubierta y la última medida de tinta derramándose en la manta. Durante unos minutos me he quedado sentado como un viejo chocho tratando de recordar quién era, dónde estaba y qué significaban esas palabras. Uno de estos desvanecimientos ha de ser el último, ése del que no despertaré. Es demasiado tarde para decir todo lo que deseaba decir. La fiebre ha... pero no, eso no importa. No hay tiempo para eso ahora.
  


  
    Donjuán de Pimenta era un enemigo mejor de lo que podríamos haber esperado. De hecho, apenas si era nuestro enemigo siquiera, sino «tan sólo», como le gustaba decir, «un servidor de Su Católica Majestad». En el breve período transcurrido entre nuestra rendición y nuestra partida, jamás vi en él la más mínima indignidad. No expresó satisfacción alguna ante su éxito y nos requirió menos de lo que le correspondía como victorioso. Uno de sus capitanes le confió una carta al último bote que zarpó hacia el Rising Sun, Le fue entregada al capitán Jolly, a cuyas órdenes nos hallamos ahora, y los rumores sobre su contenido me fueron transmitidos por el señor Shipp (por cuya supervivencia doy gracias a Dios). Donjuán rogaba por que tuviéramos un viaje sin incidentes y nos aseguraba que su señor tenía mala memoria para los muchos pecados que el mundo cometía en su contra. No pude evitar preguntarme si sabría lo que había ocurrido en Toubacanti.
  


  
    Le gustaba exhibir su inglés ante nosotros y aquella primera noche nos habló del «dictado de condiciones», que se iniciaría a la mañana siguiente. Fue una noche ajetreada, empleada en recuperar a los vivos y enterrar a los muertos. Se colocó una única cruz en el desprendimiento de tierras por los quince a los que no encontramos. Recibimos ayuda de los soldados españoles en un grado que sorprendió a los mejores de nosotros, y produjo en el resto una incomprensión desagradecida. Para cuando amaneció, habíamos determinado que una quinta parte de nuestra cifra original seguía con vida: el cargamento de un único barco.
  


  
    El dictado de condiciones de donjuán apenas si mereció ese término. Pasó una hora en el local de reuniones con el señor Paterson. Emergió perplejo y algo avergonzado para explicar que no había logrado hacerse entender. Le había resultado imposible llegar más allá de la oferta del señor Paterson de un diez por ciento de los valores de la Compañía y el cargo de vicegobernador de Caledonia, que se declararía soberana y quizás hasta cambiaría su nombre por el de Nueva Andalucía. ¿Había alguien más que pudiese hablar por la colonia? Mientras donjuán de Pimenta nos planteaba semejante pregunta, observé al señor Paterson emerger del local de reuniones detrás de él. Le dio una orden a un guardia español que se hallaba junto a la puerta. La repitió con brusquedad y empezó a mirar a su alrededor, sin ser consciente de que le ignoraban. Se abalanzó de pronto hacia delante, como para evitar una caída, se asió al poco firme pasamanos y contempló los peldaños, sabedor, o eso me pareció, de que era muy poco probable que descendiera hasta el último sin caerse. Dos de nuestros hombres se dieron cuenta y le ayudaron a bajar. Mientras se le proponía una nueva delegación a Pimenta, Paterson fue conducido a la orilla parloteando sobre cuotas, porcentajes y capital, y de algo sobre canales.
  


  
    El mayor Jardine y los capitanes Malloch y Jolly firmaron el documento que Pimenta les puso delante. Al principio iban a negarnos el Rising Sun, pero cuando Jolly lo pidió a cambio de
  


  
    la entrega de todos los otros barcos, Pimenta estuvo de acuerdo, con la sola condición de que todos los cañones del Sun se arrojaran por la borda bajo la supervisión de sus propios hombres. Se consideró un gran acto de diplomacia por parte de Jolly, y eso le granjeó el mando de cuanto quedaba de Caledonia. Aprovisionamos el Rising Sun lo mejor que pudimos a partir de las reservas de los otros barcos, sometiendo cada paquete a inspección para que se nos permitiera llevarlo bajo cubierta. Durante semejante tarea, las grandes salpicaduras de las piezas de artillería marcaron el tiempo para nosotros a medida que eran arrojadas al mar una por una. Se dedicaron primero a todos los cañones de un lado e hicieron escorar el barco a estribor cuando hubieron arrojado todos los de babor, para volverse a enderezar lentamente a medida que despejaban el otro lado. Oficiales de los barcos españoles inspeccionaron nuestros otros barcos. El Saint Andrew se lo quedaron como presa y el Dolphin, el Endeavour y el Caledonia fueron declarados no aptos para navegar y quemados. La conflagración se hallaba en su punto álgido justo después del anochecer, e iluminó la bahía entera. Sólo la destrucción del Caledonia suscitó alguna emoción intensa en mí. Observé con inquietante fascinación cómo los tablones que quedaban del alcázar se derrumbaban hacia el interior del casco en una gran nube de llamas.
  


  
    A Nueva Edimburgo se la trató de igual manera. Incluso antes de que los últimos colonos hubieran subido a bordo del Rising Sun, a las cabañas que podían arder se les prendió fuego y a las que no se las demolió por completo. El local de reuniones, rociado con trementina y brea, quedó reducido a un rectángulo de cenizas en menos de una hora. La enfermería corrió el mismo destino, y el único cuerpo que fue necesario retirar de antemano fue el del propio Munro. Le encontré todavía sentado a su escritorio, con la cabeza apoyada como si durmiera, tapando una hoja de papel a medio escribir: «Informe sobre unas nuevas fiebres de particular...». Los dedos de la mano derecha ocultaban el resto. ¿Virulencia? ¿Mortandad? Moví un dedo y sonreí ame lo que vi como si reconociera a un amigo en una multitud. Una vez fuera, di la orden de que todo cuanto había en la tienda de Munro fuera llevado al Rising Sun. Supongo que no fue obedecida. Munro fue el último de los nuestros en ser enterrado en el cementerio.
  


  
    Para cuando los españoles la quemaron, la enfermería había alcanzado tal grado de corrupción que nadie estaba dispuesto a hacer más. Cada cama y camastro se hallaba ocupado por un cuerpo en descomposición y el lugar entero era un enjambre de moscardas que salían por cada agujero de la lona como humo. Su cremación completó la destrucción de Nueva Edimburgo. Sólo la iglesia permanecía intacta, aunque, en realidad, nunca había formado parte de nuestra pequeña ciudad.
  


  
    Me senté en la gran roca junto a la orilla, abrazándome las rodillas, temblando violentamente de fiebre. Los últimos dos o tres cargamentos de colonos esperaban de pie y en silencio. Estuve allí el tiempo suficiente como para captar en medio del humo y el incendio el olor de la tierra y los árboles. Me percaté entonces de que los españoles eran irrelevantes en nuestra destrucción. Darién nunca nos había tolerado. Nos estaba echando de allí, limpiándose a sí misma. El imperio de España había supuesto una diferencia de un par de semanas, de un mes como mucho. No sacaría más de aquella tierra de lo que supimos hacerlo nosotros.
  


  
    Tuve que aceptar algo de ayuda para subir a bordo del bote, y me agaché en la popa mientras Nueva Edimburgo se encogía hasta ser sólo un hueco humeante entre los árboles. Remamos a través de una capa de despojos calcinados de los barcos. El agua era negra, el aire acre por el incendio. Las tres quillas todavía flotaban y unos cuantos maderos sobresalían un par de palmos de la superficie. Pasamos junto al remolino de agua en tomo a la roca hundida. Me izaron a bordo con un cabo, pero de alguna forma encontré las fuerzas para subir al alcázar y asomarme a la borda. El capitán Jolly se hallaba al mando. Me resultó dolorosa su posición allí, y sólo pude ofrecerle el más breve reconocimiento.
  


  
    Nos hicimos a la mar, pasando lentamente junto al escuadrón español. Traté de concentrarme en los rostros de los hombres en cubierta, levemente curioso al menos por la causa de aquel episodio menor. El Rising Sun viró hacia mar abierto. Rebasamos el ángulo que hacía invisible la abertura de la bahía (¡y que antaño se nos antojara una de sus grandes virtudes!). Unos golpes de hacha atrajeron mi mirada hacia el acantilado, y pude ver cómo caía la torre de vigilancia, para estrellarse contra las rocas.
  


  
    La costa fue disminuyendo. La contemplé con todas las fuerzas que me quedaban, resuelto a no dejarme engañar. Cuando la tierra desapareció, aún quedaba un rastro de humo. Se avistaron dos barcos, que se nos acercaron. Los capitanes nos inspeccionaron a través de sus catalejos. Todo estaba en regla. Desplegaron las banderas y viraron hacia el noroeste; eran fragatas inglesas procedentes de Kingston, portadoras de buenas noticias.
  


  
    Volví a comprobar el horizonte. Sólo agua. No había tierra ni nada que procediera de ella. Di una vuelta y no vi otra cosa que agua. Le di gracias a Dios, una y otra vez, en voz alta mientras me volvía; le di gracias por ese perfecto horizonte azul y me fui abajo.
  


  
    Dentro de seis horas, o diez, o doce, habré de subir de nuevo a cubierta y dejar que me arrojen a ese mar en que no hay imperios. Ya no siento dolor. Me siento flojo. Noto un extraño ardor en el vientre. Algo se derrite, se viene abajo. Creo que va a serme fácil.
  


  
    Que Dios me perdone.
  


  


  
    Roderick John Mackenzie
  


  
    En alta mar
  


  
    17 de abril de 1699
  


  TERCERA PARTE



  Capítulo diecinueve



  


  
    ¡QUÉ extraña es la Fortuna!
  


  
    Lo imposible se transforma en lo cotidiano, lo inevitable nunca ocurre. ¡Lo mejor de todo es que los muertos viven! Yo soy uno de ellos. Un cuento chino. Una violación de la naturaleza.
  


  
    Llevo ahora una vida tranquila, tengo bien poco que contemplar, pero en mi interior siento una sorpresa constante y tumescente por hallarme aquí siquiera.
  


  
    Mi vida, pues, es lo primero que ha de explicarse. Fue Shipp quien murió, llevándose consigo mi fiebre. Eso es lo que he decidido creer, aunque pasaron dos años antes de que viera su nombre en la lista oficial, que el viento trajo aquí por azar del gran mundo de ahí afuera. Pregunté. Nadie conocía su nombre. Escribí a Milne Square y recibí una respuesta de un escribiente que tampoco conocía mi nombre, lo cual al menos era algo. Todo lo que pude concluir fue que Shipp no tenía parientes vivos. Nadie a quien cantarle sus alabanzas, nadie a quien decirle lo que debería decirse. No era sorprendente en realidad; Shipp era un verdadero marino. Una noche me llevé una botella de whisky a la habitación, cerré la puerta y lloré por él desde el anochecer hasta el alba. Los hombres me dirigieron miradas severas aquella mañana, pero no dijeron nada, como de costumbre. Su lápida está aquí ahora, lejos del mar. Muy por encima de él, además.
  


  
    Más extraño aún es que abra de nuevo este diario. Desde que recobrara el juicio lo he visto en tan sólo una ocasión. Estaba rehaciendo un baúl como preparativo para venir aquí y me topé con él de forma inesperada. Saqué un chaleco tieso a causa del sudor que lo empapara y del lodo tropical, y ahí estaba. Oculto en el fondo, medio envuelto en una camisa, irreconocible al principio en su cubierta de lona, obra del poco sensible Shipp, supongo. Me incliné para cogerlo y entonces me detuve, sin que las yemas de los dedos hubiesen llegado a tocar la áspera tapa. Recibí una descarga extraña, repulsiva, y me lo pensé mejor. Quizá más tarde, me dije, o quizá nunca. ¿Cuándo fue eso? ¿Hace seis años o siete, ahora? No lo suficiente. Lo sepulté bajo tantas capas de cosas cotidianas como logré encontrar y lo observé precariamente sujeto a la parte trasera de un carro, fingiendo que no podía importarme menos si no volvía a verlo jamás.
  


  
    Yaqui está, pues; la cura de esta enfermedad no es tan sencilla. De haber un reloj aquí, ahora estaría dando las dos. Estoy demasiado agitado como para dormir, demasiado agitado desde esa carta. La partida será dentro de cuatro horas, y qué estúpido me siento por dejar este asilo, lóbrego pero tan necesario. ¿Cuántas veces me habré dicho a mí mismo que no tengo que ir? Cada vez hay una respuesta: «Sí que tienes que ir. ¡Tienes que llevarlo a buen término!».
  


  
    De eso se trata, pues, de llevarlo a buen término, pero que me aspen si sé qué quiero decir con eso. No lo diría de saberlo, sólo por si acaso, pues podría no suceder. De manera que no es por la carta, en realidad, o no sólo por eso. Es por las noticias de Edimburgo. Con frecuencia no tienen mucho sentido para cuando llegan aquí, recordadas a medias por gente que no sabe qué significan o cuyo sentido no le preocupa gran cosa. Por supuesto, yo no soy distinto ahora. Durante los primeros años solía acercarme cada mes a la taberna de Sanquhar para recoger el correo de las diligencias de Dumfríes. El señor Wardlaw reunía los periódicos que quedaban y yo me pasaba medio día leyéndolos y tomándome su cerveza. El hábito disminuyó a medida que se me antojaban cada vez menos comprensibles, y finalmente lo dejé del todo, pues tampoco había correo que recoger. Mi visión del mundo se fue tomando gradualmente como la de los propios mineros: empecinada en su falta de curiosidad, recelosa de toda intrusión. A ellos les funciona, y a mí me ha sucedido lo mismo, aunque yo diría que por otras razones. La carta hizo pedazos todo eso.
  


  
    Me halagó, pero también la maldije. Quise ignorarla, pero no pude. Empecé a hacer más preguntas, tomé prestado un periódico del médico al que hicimos venir dos semanas antes de Crawfordjohn (la pierna de Rae quedó hecha papilla de rodilla para abajo, sus últimos diez chelines fueron para los honorarios y aun así murió; recuerdos bien desagradables para mí). Entonces me dirigí a Sanquhar para ver de qué podía enterarme.
  


  
    —¿Qué opinión le merece a usted todo esto? —preguntó el señor Wardlaw mientras hojeaba lo que dejaran atrás viajeros más mundanos. Proferí un sonido al que él respondió—: Ajá, eso calculo yo.
  


  
    Me instalé con una jarra de cerveza a ver qué averiguaba. Había varios que no había visto nunca, en su mayoría de una sola página: el Caledonia, el North Briton, el Free Unionist. Sabía de mis tiempos en Edimburgo con qué celeridad aparecían y desaparecían esos diarios. No respondieron a ninguna de mis preguntas. Los hechos me parecieron aburridos, sin conexión. Aun así, hubo algo en ellos que me inquietó, un tono que habría preferido no captar, como un viejo razonamiento al que se regrese sin poder evitarlo. Mientras regresaba aquí aquella noche, le di vueltas a todo en mi mente y traté de que tuviera sentido. Sin duda no tenía nada que ver conmigo, ¿no? ¿Por qué preocuparme? Para cuando me alejé de la ribera del río Mennock y alcancé la cima de la última colina para contemplar el pueblo allá abajo, había abandonado semejantes ideas y aceptado que lo llevaría a buen término, o acabaría con ello, o lo que fuera. Iría.
  


  
    Acabo de percatarme de que estoy muy falto de práctica y de que me he armado un buen lío en estas primeras páginas. Si he conservado algo de valor de mis experiencias, es sin duda la naturaleza modesta y franca de un patrón de escribientes e intendente. La utilizaré ahora, para organizar mis pobres conocimientos y hacer mi informe de manera completa y con el debido orden. ¿Qué lugar es éste, entonces? ¿Dónde estoy ahora?
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Un día me desperté en una pequeña habitación. Se hallaba inundada de la brillante luz del sol. Me desconcertó durante un rato hasta que comprendí que era extraña porque su ángulo y su tono no podían ser tropicales. Alcé la cabeza para ver apenas un cristal de la ventana, de un dorado refulgente y floreado de escarcha. Desde ese instante lo recuerdo todo, pero una de las primeras cosas que me dijeron fue que llevaba meses en esa habitación. Había dormido, soñado y delirado durante todo el verano.
  


  
    Al principio, no tenía recuerdo alguno de lo ocurrido entre mi subida a bordo del Rising Sun y mi despertar en aquella extraordinaria mañana. A lo largo de los dos años siguientes fui recuperando retazos de ese tiempo hasta que, al parecer, había recordado cuanto llegaría jamás a recordar. Del viaje sigo sin saber nada. No creo que lo sepa nunca, y sólo puedo deducir que mis energías se hallaban tan por entero ocupadas en la lucha por la vida, que no quedó nada para formar ni la más leve impresión siquiera en mi mente consciente. Sí supe que fue el capitán Jolly quien nos trajo hasta el estuario de Clyde. Mucho más tarde, me enteré de que el trayecto había sido ocho días más corto que el de ida, incluso teniendo en cuenta que no habíamos hecho escala en Madeira. Mi informante, un compañero superviviente a quien me encontré por casualidad, estaba convencido de que le debíamos la vida al capitán Jolly. Bebimos en su memoria y le alabamos de manera extravagante. Había salido en nuestra conversación sólo a causa de la noticia de que había capitaneado el Beauregard, uno de los diecisiete navíos que acabaron en el fondo del mar del Norte en el gran temporal de invierno de ese año.
  


  
    Cuando fondeamos frente a Greenock, lo peor debía de haber pasado para mí; difícilmente estaría vivo de otra forma. No tengo recuerdo alguno del instante en sí, pero de alguna forma absorbí la información de que estábamos en casa. Lo que sí recuerdo, y es típico de lo que he conservado de aquellos meses, es una serie de imágenes inmóviles como relámpagos en un largo viaje nocturno, es hallarme de pie en la borda y ver que habíamos arribado a un ancho estuario limitado por suaves colinas. Fui víctima de un breve instante de confusión. Tal vez no nos habíamos movido en absoluto y no era más que otra fase de la fiebre. Otros brazos fluían hacia el norte y más allá de la línea costera se veían unas montañas. Se nos acercaba un bote con un hombre de pie en la proa. Su aspecto era como el nuestro. Nos hizo señas. Hablaba nuestra lengua. No había duda.
  


  
    El relámpago destelló de nuevo y ahí estaba mi mano en la borda, cadavérica, de un amarillo azafrán, truculentamente exhumada de otro mundo. Recuerdo también las banderas de epidemia que ondeaban en la jarcia. Recuerdo retrasos, discusiones, ira. Hubo algo sobre el puerto de Glasgow, y algo más sobre que el puerto en cuestión nos exigía quedarnos donde estábamos, delante de Greenock. Se precisaba una licencia para seguir remontando el Clyde bajo la bandera de epidemia. Los mandatarios municipales deliberaron, oyeron el griterío en las calles y volvieron a deliberar. Más allá de aquella costa, que contemplábamos ya con resentimiento, Escocia despertaba a la verdad, se enteraba de la historia completa en sus muchas versiones de cómo su dinero y sus esperanzas se habían volatizado inexplicablemente en el aire, como por arte de magia. Las conversaciones, y con frecuencia las protestas que hube de escuchar más tarde, me hicieron recordar la risueña e infundada certeza que antaño compartiera. Al toparme de nuevo con ella se me antojó extraña e incluso ridícula. Pese a que en otro tiempo había sido también mi fe, me encontraba ahora teniendo que fingir una compasión que estaba muy lejos de mis verdaderos sentimientos. Cuando la oía en exceso, que era con frecuencia, no sentía otra cosa que desdén. No estoy diciendo que no fuera duro para ellos; lo que nosotros habíamos tenido que ir sorbiendo a lo largo de muchos meses, ellos tenían que aceptarlo de golpe. Más que los colonos, muchos más, ya habían cosechado los beneficios y se los habían gastado. Habían pagado sus deudas y se deleitaban todas las noches en la satisfacción de sus justos deseos. Nada de eso iba a poder ser. Recibieron la noticia con nuestra propia llegada: no había habido advertencia alguna. Tras mi recuperación, oí una y otra vez que las noticias habían sido buenas y supe cómo se había celebrado nuestra pequeña victoria en Toubacanti. Qué incomprensible era todo.
  


  
    Muchos tuvieron todo el legítimo derecho de darnos una fría bienvenida, pero pronto descubrí que era a quienes se habían visto despojados tan sólo de su dinero a los que de verdad había que temer. Formaban una tribu vengativa en la que la admisión se conseguía mediante la suscripción de una convicción única e identificadora: a saber, que ellos eran completamente inocentes y que nosotros, los supervivientes, éramos absolutamente culpables de su perdición. Eran hombres de esa clase los que deliberaban en Greenock y Glasgow, mientras dos más de los nuestros morían.
  


  
    Tengo algún vago recuerdo de haber abandonado el Rising Sun, aunque ni siquiera hoy he llegado a entender cómo o a quién hube de agradecerle que organizara mi huida. Hay otro destello en mi mente que ilumina un pequeño bote, con los toletes y remos silenciados con trapos. Hubo cabos que se me clavaban, el mecerse y dar bandazos en la oscuridad, maldiciones y airadas exigencias de silencio antes de que aterrizara pesadamente en el fondo del bote. Recuerdo haber sentido mis pies arrastrándose en la arena mientras tiraban de mí a través de una playa de contrabandistas. Recuerdo un carro rudimentario, con su cubierta de piel y el farol que se mecía en uno de los aros. Recuerdo a alguien tendido junto a mí (eso creo), cómo me despertó el traqueteo de las ruedas sobre los adoquines y haberme preguntado dónde estaba y quién era mientras me convencía de que después de todo iba a morir. Un aparente instante después, había luz del sol y escarcha en el cristal de una ventana.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    La habitación estaba embutida bajo los aleros y el techo era en extremo inclinado, de forma que sólo podía estar de pie, cuando eso era posible, en su parte central. Un único ventanuco se abría en el techo y era, en ese momento, la fuente de luz más hermosa y del más exquisito frescor que hubiese experimentado nunca. Me incorporé con dificultad hasta quedar de rodillas sobre la cama. De pronto todo empezó a dar vueltas, se oscureció y sentí que me caía. Tendí un brazo y me topé con el marco de la ventana, que se abrió. Me precipité hacia delante y sentí el doloroso roce del marco contra mi pecho. La luz brillante y el aire gélido me hicieron volver en mí al instante. Estaba asomado con medio cuerpo fuera de la ventana, levantándome la camisa de dormir para dejar que el máximo posible de mi piel bebiera aquel aire deslumbrante y cristalino. Mi aliento formó densos penachos sobre las pizarras, mientras contemplaba maravillado el lento, majestuoso y populoso fluir de la calle mayor de Edimburgo.
  


  
    Me sobresaltó un estridente grito de horror detrás de mí. Antes de que supiera qué sucedía, alguien con una fuerza terrorífica me había agarrado desde atrás para arrojarme sobre la cama. Una joven se hallaba en pie ante mí, con el rostro arrebolado por la rabia y el esfuerzo, y los brazos enjarras. Me dispuse a preguntarle quién era y qué creía estar haciendo. En mi mente adopté un tono de ofendida autoridad, pero sólo pude proferir unas pocas sílabas roncas.
  


  
    —No es asunto suyo, y sólo hago lo que tengo que hacer. Lo que me gustaría saber es qué se creía usted que estaba haciendo. ¿Trataba de arruinar toda nuestra buena obra?
  


  
    Me di cuenta de cómo llevaba la camisa de dormir y me la bajé de inmediato.
  


  
    —¡Ja! —exclamó la muchacha con un desdén de matrona ante mi pudor, aunque no podía tener ni veinte años. Se inclinó sobre mí, y con pocos y diestros movimientos me tuvo tan bien embutido en mi cama como a una criatura en sus pañales.
  


  
    —¿Quién es usted? —susurré.
  


  
    —Su enfermera —respondió con desagrado—. Y no lo estaba deseando, se lo aseguro.
  


  
    Pregunté en casa de quién me hallaba, cómo había llegado allí, cuál era su nombre, pero ella tan sólo me dijo que si volvía a encontrarme asomado a la ventana en camisa de dormir, me agarraría de los tobillos y mandaría al resto de mí detrás. Se detuvo en el umbral antes de marcharse, delgada y en absoluto alta. Esbozó una levísima sonrisa. Fue un gesto bien económico, pero bastó para hacerme saber que en su naturaleza había más de lo que acababa de ver.
  


  
    Durante las dos semanas siguientes, me resigné a los infantiles placeres de mi condición de paciente y fui averiguando lentamente la verdad de mi situación. Angela, pues así la había bautizado la Providencia, me traía caldo y severas admoniciones cuatro veces al día. De ahí progresé a cocido de ternera con patatas y un poco de vino tinto, pero cuando pedí una pieza de fruta me reprendió y me dijo que debería haber traído unas cuantas de vuelta. Aun así, al día siguiente apareció una compota de manzanas acidas con miel. Por si se malinterpretaba como un gesto amable, se me informó de que su señora había dicho que podía tener todo aquello por lo que pudiera pagar. En cuanto a quién era esa señora suya, y a todas mis demás preguntas, me contestó que recibía instrucciones y que perdería su empleo si decía una palabra más.
  


  
    Al cabo de varios días más de semejante misterio, apareció la señora en persona. Mi recuperación se hallaba aún en su etapa más temprana, pues de otro modo la habría reconocido de inmediato; era grandota, autoritaria, iba vestida con discreta precisión y su edad y su conducta sugerían que era una mujer que nada tenía ya que aprender del mundo. Ahí estaba, pues, la señora que hacía vivir atemorizada a mi irascible asistente.
  


  
    —Ah, bueno —dijo con aire de superioridad—, supongo que no es usted el primero de mis clientes que no me reconoce, señor Mackenzie. —La miré fijamente, seguro de que la conocía pero todavía incapaz de encontrar un recuerdo que tuviera algún sentido para mí—. Ha cambiado más usted que yo, se lo aseguro. Cuando le vi apenas si pude creer lo que me decían.
  


  
    —Usted es... —me detuve, contemplé la habitación en torno a mí y me pregunté si era posible que estuviera en lo cierto—. Usted es la...
  


  
    —¿La qué?
  


  
    —La señora Gilbert.
  


  
    —Sí, soy la viuda Gilbert y ésta es mi casa.
  


  
    —Y esta habitación... es la de Sus...
  


  
    —La habitación más pequeña de la casa, señor Mackenzie, o la más pequeña y la menos inconveniente en que podíamos instalarle a usted y a Dios sabe qué más.
  


  
    Indicó el montón de baúles, portafolios y sacas de lona que ocupaba un tercio de la habitación.
  


  
    —No me pertenecen.
  


  
    —Es su equipaje. Vino usted con él, le pertenezca o no.
  


  
    —¿Qué estoy...?
  


  
    —Cómo le he dicho, ésta es la habitación más pequeña de la casa, pero sigue siendo una proporción de mis bienes. Está usted durmiendo en mis bienes, señor Mackenzie. Está usted... —Se interrumpió, impactada de pronto por lo que estaba a punto de decir—. Está usted consumiendo mi capital, señor Mackenzie. Esto no es ningún hospicio. No he cambiado mi profesión desde la última vez que estuvo aquí.
  


  
    Se situó de pie junto a la ventana para contemplar la calle mientras hacía pasar las llaves en la anilla del llavero.
  


  
    —¿Qué estoy haciendo aquí?
  


  
    —Se lo preguntaré cuando pueda usted darme una respuesta apropiada.
  


  
    —¿Dónde está Susanna?
  


  
    —Angela me ha dicho que por fin hablaba usted con sensatez. Quería comprobarlo por mí misma. —Se marchó, indicando las sacas con un ademán mientras lo hacía—. Encontraré a alguien que le dé algo por eso.
  


  
    Poco a poco me fui poniendo más fuerte. Cuando hacía buen día me llevaban a una habitación trasera donde daba el sol durante varias horas. Observaba las idas y venidas en los patios de atrás, la interminable procesión de sábanas y ropa de cama que se colgaba y se. recogía para después volverse a colgar. Observé las luces en Blackford Hill y más allá, en el estuario de Pentland, y me esforcé en acelerar mi recuperación al pensar en qué placer supondría pasear por allí. Incluso me trajeron libros, partes de una extraña colección dejada allí por los clientes de la casa. Leí el Hudibras escocés de Colvil, que con sus notas al margen hubiese desagradado enormemente un antiguo dueño y que no tuvo mejor acogida por mi parte. Eché un vistazo a unas cuantas obras teológicas y hojeé sin propósito concreto el Leviatán, inhalando tan sólo unas cuantas de sus sonoras y antiguas frases antes de dejarlo caer al suelo. Sólo una breve lectura de Rabelais, traducido a nuestro inglés con afán escandaloso, hizo algo por animarme un poco. Era la única parte de aquella biblioteca de huérfanos que no estaba fuera de lugar. Con su piel carmesí y sus
  


  
    pulcros y recientes dorados, planteaba cierto misterio con respecto al motivo de que su dueño no hubiese vuelto a por él. Todavía lo conservo y puedo respirar el aire de aquellos días con tan sólo tocarlo.
  


  
    Me encontraron un atuendo adecuado y empecé a caminar. para ir invirtiendo gradualmente las edades del hombre desde los achaques hasta el estado apropiado. Se me consentía utilizar tan sólo las escaleras traseras, pues la viuda Gilbert opinaba que no podía permitirse que asociaran su casa con «despilfarradores».
  


  
    —Aquellos caballeros que aún pueden permitirse disfrutar de mi hospitalidad, señor Mackenzie, y que no son tantos como antes, no vienen aquí para que se les recuerden sus infortunios. La decepción ante matrimonios que se han enfriado, el hostigar de los acreedores, el atroz precio del grano, el fracaso de sus inversiones por la razón que sea... todo eso debe dejar de existir en cuanto cruzan mi puerta.
  


  
    Sugerí que sus clientes bien podían desear también verse separados de sí mismos. Me dijo que no había tenido la intención de conversar conmigo y que si descubría que mis ictéricas facciones importunaban a alguno de sus caballeros, haría que me pusieran de patitas en la calle antes del amanecer.
  


  
    Llegué a conocer muy bien a las empleadas de la señora Gilbert. Al principio, con frecuencia tenía que permanecer inmóvil en las escaleras para recuperar el aliento y calmar el temblequeo de mis piernas. Entablaba conversaciones con quien quisiera que pasase por allí, y pronto fui receptáculo de todos los cotilleos. Como alguien con quien no había posibilidad de mantener relaciones comerciales, gozaba de una posición peculiar. En realidad, no era en absoluto un hombre para ellas y me convertí más bien en algo parecido a una hermana, y una tan extraña y lejana que podía decírsele cualquier cosa sin que hubiera la más leve posibilidad de consecuencias. Me enteré de sus alianzas y enemistades. Me enteré de las quejas del negocio y de la personalidad de los clientes, de quién era bien recibido y quién no traía más que problemas. Averigüé sus ambiciones, sobre las que pedían siempre mi opinión y que a mí siempre me parecían loables y con enormes probabilidades de realizarse. Y, lo más extraño e increíble de todo, descubrí cómo hablan las mujeres entre sí. Durante incontables horas, escuchaba las más recónditas intimidades. Quedaba asombrado ante lo que oía (todavía me asombra) y aún me maravillaba más el oírlo en un tono que bien podía haberse utilizado igualmente para predecir la lluvia o alquilar un caballo. En ciertos instantes, cobraba conciencia de mí mismo y me ruborizaba. Las chicas reían y me acariciaban la mejilla, pero la conversación nunca proseguía.
  


  
    Esa inocencia, junto con mi debilidad física, me convirtió en el niño de la casa y todo el mundo, incluso la propia Ruth, la algo simplona pinche de cocina, desarrolló una autoridad maternal sobre mí. Recibía mandatos sobre mi salud de todas partes y se me reprendía con severidad si me sentaba en el patio trasero en una mañana demasiado fría para mí. Acepté semejante tratamiento sin la menor indignación. La verdad es que me mimaban mucho, y no podría haber encontrado un refugio mejor.
  


  
    Para primeros de noviembre, empezaba a sentirme bastante bien, aunque aún estaba débil y mi aspecto era cetrino y flaco. La casa se había acostumbrado a mí y yo a ella. Un acuerdo sobre el asunto del dinero había suavizado mis relaciones con la viuda Gilbert. En las tardes sombrías, me sentaba en el cálido ambiente de la cocina a charlar con Ruth o con las chicas que venían a veces de la parte delantera de la casa, donde trabajaban un poco como costureras y confeccionistas en beneficio de esa pequeña sección de la población de Edimburgo que prefería no saber cuál era el negocio real de la casa. Fue en una de esas tardes que entró la viuda Gilbert en persona y le dio una moneda a Ruth con el encargo de que fuera a comprar unos huevos.
  


  
    —Bueno, Roderick Mackenzie —me dijo entonces—, ¿hay algo más que pueda decirme ahora?
  


  
    Le dije que no sabía más que aquel primer día que despertara bajo su techo.
  


  
    —Qué lástima. Le trajeron aquí dos hombres a altas horas de la noche. Insistieron en que éste era el lugar al que usted pertenecía, y para cuando la pobre Ruth hizo acopio del poco ingenio que Dios le ha dado, ya le habían dejado caer en el suelo, justo ahí, y se habían marchado. Los pillé al día siguiente cuando volvieron a hacer entrega de su equipaje. Dijeron no saber quién era usted y que habían indagado por toda la ciudad. Tan sólo encontraron a una persona que creía conocerle a usted, ¡alguien que tenía entendido que ésta era su casa! ¿Qué me dice a eso?
  


  
    —¿Quiénes eran esos dos hombres?
  


  
    —Dijeron que eran mozos. «¿Qué mozos?», quise saber yo. «Tan sólo unos mozos, señora», me respondieron. «Ya., pero ¿tan sólo unos mozos de quién?», insistí. «Quién les paga?» Eso les hizo salir pitando. ¡Cualquiera diría que habían visto venir a la guardia! —Sugerí que tal vez fueran de la Compañía—. Ya probé a hablar con ellos. —Cogió la masa que Ruth había dejado en un cuenco y empezó a trabajarla—: «Me imagino que habrá fallecido, querida», fue lo que algún estúpido me dijo. Les dije que se esforzaran un poco más y me enviaron una carta en que decían no ser responsables de un antiguo empleado.
  


  
    —¡Cómo que antiguo!
  


  
    —Puedo enseñarle la carta, señor Mackenzie.
  


  
    Dije que no hacía falta. Ella cogió un cuchillo y cortó la masa en cuatro. Cada parte fue estrujada y amasada por turnos, y luego estirada para después repetir el proceso una y otra vez. Cuando levantó la tercera parte, le pregunté:
  


  
    —¿Dónde está Susanna?
  


  
    —Muerta.
  


  
    La respuesta fue muy rápida y cortante, como si hubiese estado dándole vueltas a la palabra desde que entrara en la cocina. Era lo que yo había esperado oír.
  


  
    —¿Qué ocurrió?
  


  
    Cogió la cuarta parte de la masa y la trabajó con ira.
  


  
    —Nada fuera de lo corriente. —El silencio fue largo, y ya estaba a punto de preguntárselo otra vez cuando prosiguió—. En el parto. —Levantó la cabeza para mirarme, pero mis ojos permanecieron clavados en sus manos—. Sí, murió de parto, aquí mismo, en esta casa.
  


  
    —¿Estaba usted con ella?
  


  
    —Por supuesto.
  


  
    —¿Y el niño?
  


  
    Negó con la cabeza.
  


  
    —Demasiado pronto. Era como un muñequito. Con esto uno podría haber hecho tres como él. —Puso la cuarta barra sin hornear en una hilera junto a las demás. A mí me parecieron horribles, como bebés envueltos en mortajas—. Vivió cinco horas en este mundo. Una verdadera lástima. Tenía un precioso cabello negro. Nunca vio la luz del día.
  


  
    Sus manos desaparecieron por un instante y entonces volvieron a estar ante mí mientras se las enjugaba con aspereza en un trapo. Cuando alcé la mirada vi que tenía una huella de harina en la mejilla.
  


  
    —Le daré un consejo que haría muy bien en seguir. Puede usted ir a verla si quiere. Está justo en el centro del cementerio de Canongate. Una pequeña ramera de la calle mayor y su criatura en medio de todos esos concejales, pastores, mercaderes y juristas. «Susanna», me dije aquel día, «si yaciste con ellos en vida, eres lo bastante buena como para yacer con ellos en la muerte»;
  


  
    —¿Cómo?
  


  
    —Conozco a la gente, señor Mackenzie, y tengo el dinero. No fue difícil. Por supuesto que verá usted cosas en la lápida que no son exactamente ciertas, pero no creo que eso le importe a ella.
  


  
    Desde que oyera la palabra «parto» en mi mente había existido una sola posibilidad.
  


  
    —¿Cuándo ocurrió todo eso?
  


  
    La viuda Gilbert alzó la mirada entrecerrando los ojos y esbozó una leve sonrisa.
  


  
    —Hace unos meses.
  


  
    —¿Unos meses después de que yo me fuera, entonces?
  


  
    —Pues sí, así es.
  


  
    —Señora Gilbert, ¿de quién era ese niño?
  


  
    Soltó una risa forzada, pero tenía la respuesta a punto.
  


  
    —De Edimburgo.
  


  
    Volvió a coger el cuchillo y le hizo dos tajos profundos a cada barra. De pronto dejó el cuchillo y me volvió la espalda. Se llevó las manos al rostro. Durante varios segundos no se oyó sonido alguno. Entonces se sacudió, gruñó algo y se volvió para mirarme a los ojos, desafiándome a insultarla con una palabra de consuelo. Acabó con las barras, las deslizó en el horno y murmuró para sí:
  


  
    —No eres más que una vieja estúpida. No tiene sentido llorar por la leche derramada. Sólo es leche derramada.
  


  
    —¿Dónde?
  


  
    Ambos nos volvimos para ver a Ruth de pie en el umbral con una cesta de huevos en el brazo.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Una semana más tarde, Angela acudió a mi habitación por la mañana. Dijo que tenía mucho mejor aspecto. Todas las chicas lo creían así. Se sentó junto a mí en la cama y coqueteó conmigo, acariciándome la frente para comprobar si tenía fiebre. Para mi sorpresa, me sentí capaz de aceptar semejante oferta, y lo hice de inmediato. Una vez consumada, yací sobre ella primero temblando y luego llorándole en el hombro como un niño abandonado. Cuando me revolvió el cabello con los dedos y repitió las palabras: «Tranquilo, estás en casa. Ahora estás en casa», sentí que era tan sólo la pena lo que se había consumado.
  


  
    Semejante transacción rompió todo el hechizo bajo el que viviera hasta ese momento. Los privilegios de la convalecencia concluyeron de inmediato y, aunque seguía siendo bien acogido por todo el mundo, la intimidad que antes existiera ya no era posible. Había vuelto a ser, sin duda inevitablemente, un hombre en un burdel. Tanto Angela como yo hubimos de soportar los torrentes de ira de la viuda Gilbert. El haber cometido semejante acto de forma gratuita ofendía sobremanera la moral del oficio, y ambos corrimos peligro de ser expulsados. Salvé la situación al aceptar que era culpa mía y que pagaría la tarifa habitual de «entretenimiento». Por mi parte, llegué a un acuerdo con la viuda Gilbert como un inquilino corriente, con la condición de que renunciara a la puerta principal, una discreción que a mí ya me parecía bien.
  


  
    Empecé a salir a la calle, para tan sólo cruzarla al principio o caminar unas cuantas puertas en una de las dos direcciones antes de regresar, bastante agotado ya. Para cuando empecé a recuperar las fuerzas, era noviembre. Prefería las tardes, cuando la luz ya declinaba, e iba tan tapadísimo contra el frío (que aún era un placer exquisito para mí) que se hacía del todo imposible que me reconocieran. Escudriñaba entre el sombrero y la bufanda para examinar con nerviosismo cada rostro, y apartar rápidamente la mirada por temor a que me delatara el respingo típico del reconocimiento. De pensar, cuando la contemplaba desde la ventana en lo alto de la casa de la viuda, que la ciudad no había cambiado mucho, pasé a comprobar las huellas del fracaso. Algunas eran claras: las ventanas cegadas donde antes hubiese tiendas y cafés, las mujeres de rodillas en la plaza del mercado recogiendo granos de cebada en los delantales, y otras que mendigaban con gritos incesantes, una mano extendida y suplicante, mientras la otra sujetaba alguna lastimosa criatura descarnada. Nunca vi que a ninguna le dieran pan o dinero, y sí en cambio y con frecuencia cómo las apartaban de un empujón o les hablaban con aspereza. Entre ellas había una especie enteramente nueva en las calles: niños de unos diez años que trotaban junto al codo de uno para pedirle que les mandara a algún recado o para venderle una barrita de lacre o un paquete de tabaco en polvo o para decirle por cuatro peniques dónde encontrar un prestamista. Cuando aparecía la guardia, huían de inmediato por los callejones, como si alguien hubiese abierto la puerta a una plaga de ratas. Un día vi a una mujer con un letrero que rezaba: Mi esposo murió en Darién. Al día siguiente eran diez, y al otro eran ya cincuenta. No pareció que les fuera muy bien y desaparecieron con igual rapidez.
  


  
    Pasé tres veces ante la dirección de mi antiguo sastre antes de comprender que ya no estaba allí. Vi a un zapatero remendón acurrucado en la acera con sus herramientas, moviendo la cabeza de izquierda a derecha a medida que seguía los agujeros en cada par de zapatos que pasaba ante él sin ganarse un solo penique. Observé a dos hombres gritarse y levantarse la mano tan sólo porque sus hombros se habían rozado. Vi a otro permanecer diez minutos enteros de pie en una esquina, antes de decidir hacia dónde ir. Hablaba para sí, gesticulaba, se callaba otra vez, y no pareció advertir siquiera a la joven que se le acercaba. Por todas partes había palabras ásperas y desdén, y la certeza de que nadie había perdido tanto como uno mismo.
  


  
    Un domingo, me encontré acercándome al callejón del doctor Sinclair. Me detuve ante un brasero unos minutos echándole vistazos a la entrada. Crucé la calle mayor y pasé frente a él, tratando de verlo hasta el fondo. La luz ya declinaba y decidí que aquélla era la mejor oportunidad para echar una ojeada sin arriesgarme a encuentros embarazosos. Las ventanas, sin iluminar y mugrientas, y el letrero, un poco inclinado hacia la izquierda pero con mi propia y rudimentaria obra todavía visible, estaban exactamente igual que antaño. Me incliné hacia uno de los cristales para ver si había luz en el interior y fue entonces cuando advertí la cadena rota que pendía en la puerta. La abrí lentamente y entré, tanteando con cautela en busca de los dos peldaños que me habían pillado por sorpresa mi primer día allí. Mi entrada provocó un miserable aroma a polvo, moho, vinagre, orina y ratas. El rayo trémulo y tenue procedente del tragaluz que antaño iluminara el libro de cuentas del señor Watson como una anunciación, bastó apenas para que captara el vacío de la habitación. La descomunal chimenea seguía allí, con restos de ramas y liga en el hogar. Del techo pendía un cable hasta donde lo había separado en dos quienquiera que se hubiese llevado el candelabro. Creí al principio que la puerta de la oficina interior estaba abierta, pero cuando me acerqué vi que la habían quitado por entero. Los paneles de roble también habían desaparecido, y en la habitación parecía hacer más frío y humedad incluso que en el exterior. Permanecí en pie donde Colquhoun se sentara antaño en su absurdo trono de segunda mano, curioso por comprobar qué aspecto tenía la estancia desde un lugar que había codiciado en secreto, pero que nunca me atreví a ocupar. Bajo mis pies noté los hoyuelos en la piedra donde se habían apoyado las patas de la silla. Sólo quedaba la caja de caudales, obstinadamente remachada al suelo. La tapa estaba abierta y me acerqué a echar un vistazo: un jirón de trapo, el cuello de una botella rota.
  


  
    Mi recuperación física progresaba bien, pero mi mente le iba a la zaga y cada vez estaba más inquieta. Todo cuanto mis sentidos recibían, se entrelazaba con mis recuerdos y daba paso a formas nuevas y alarmantes. Cualquier ruido repentino era un disparo de mosquete que me hacía dar un respingo. Cuando oía bufar a un caballo, no era un caballo, sino uno de los pacientes de Munro que emitía una de sus últimas toses. Una cebolla en mi plato, trinchada con un cuchillo, se convertía en un hombre y una bayoneta, tan alarmantemente reales que por unos instantes no sabía qué me hacía. Cuando pasaba ante alguna inmundicia que aún no se había despejado de la alcantarilla, ésta se convertía, para mis fosas nasales, en un cadáver plagado de gusanos. Mi mente se aferraba a los parecidos en cada rostro que veía, por leve que fuera, y lo convertía en el vivo retrato de uno de los colonos. Había días en que veía más hombres muertos que vivos. La existencia de Edimburgo se tornó parcial para mí, en una realidad a medias que luchaba por anteponer a la demente fuerza atrayente de Darién. Caminaba durante todas las horas de luz de los cortos días de diciembre, para pasar de largo ante el palacio, dirigirme hacia la costa, entretenerme en la orilla, llegar hasta Leith, detenerme junto a los pocos barcos para ver qué había de nuevo, dejar atrás los ociosos y vacíos almacenes (nada menos que mi propio imperio caído), y pasarme una hora en una taberna de allí, oculto y seguro en una neblina de humo de pipa, aliento y charla amarga. Volvía entonces hacia la ciudad, bordeaba el estuario, ascendía para pasar ante el castillo bajo una luz de ocaso que las exhalaciones de chimeneas, alcantarillas, estercoleros, hombres y mujeres tornaban opaca, y recorría de nuevo la calle mayor para acabar mi circuito en las escaleras traseras de la casa de la viuda Gilbert, de pronto no muy seguro de no haber recorrido las orillas de la bahía de Caledonia y de Nueva Edimburgo, en lugar de la vieja. Darién estaba dentro de mí.
  


  
    Casi hasta finales de aquel año empleé mi tiempo de esa manera, soportando la existencia de forma mecánica, caminando y contemplando lo real y lo irreal en igual medida. No tenía pensamientos propios, no tomaba decisiones, no tenía intenciones más allá de las requeridas por las necesidades más inmediatas. En más de una ocasión, contemplé la elección entre una taberna u otra, sensiblemente más hambriento y muerto de frío a medida que lo hacía, sólo para estar en el mismísimo sitio media hora después, como un idiota por naturaleza que esperara instrucciones. Oí hablar de la recuperación de Paterson y cómo algunos se regocijaban y otros le maldecían. Vi el panfleto del reverendo Borland y me pasé unos minutos ante el puesto del librero para asegurarme de que mi propio nombre no estuviese allí. Y ¿qué decía la página del título? ¿Qué iba a decir sino «Tan sólo yo he regresado para contarlo todo»? Es lo que todos decimos. Leí la proclamación de los directores sobre la traición del capitán Galt y el señor Cunningham, y observé cómo ardían una camisa y unos pantalones viejos rellenos de paja, y a los niños reír y dar empujones para ser los primeros en pisotear y apagar las cenizas. Leí que el capitán Green había sido un espía; el capitán Verde, de hecho; y el Worcester había sido en realidad el Santa María. «Ah, sí —me comentó un hombre en el local de Maclurg—. Qué típico de los ingleses, lo de pagarle a una fulana española para que cometa sus crímenes por ellos.» Así es como se urde la verdad. En uno de mis paseos vi arder el pequeño almacén de Palmer. La multitud arrojaba piedras para romper las ventanas y hacer que ardiera más rápido. La guardia permanecía allí cerca sólo por si la cosa se descontrolaba. El viejo Palmer en persona estaba allí, correteando de arriba abajo, rogando, sollozando al final. ¡Cómo se reían de él! Cómo gritaban «¡Váyase a casa!». Así lo hizo, y todos los que eran como él. Escocia quería estar sola. Por fin seguí la sugerencia de la viuda Gilbert y fui a ver a Susanna. Me detuve cerca del centro, en un espacio protegido por un árbol, donde en el granito en medio de la arenisca, costoso y airado, se leía: «Susanna Walter, amada esposa de Adam, de veintiún años, y su hijo, de un día». Mi hijo, me dije.
  


  
    El poco dinero que tenía pronto se acabó. La pobreza me obligó a despojarme de mi humor indulgente e inició la cura larga y lenta que completaran aquí la soledad y el silencio. Mi primera ocurrencia fue la de registrar los misteriosos baúles y cajas que habían llegado conmigo, con la esperanza de encontrar algo de valor. Encontré tan sólo especímenes de plantas, papeles de toda clase con muchos dibujos, los restos de algo curtido y que olía a brandy entre fragmentos de cristal, y en una caja, solitario y envuelto en hojas y trapos, un manatí aún por nacer flotando H en un frasco. Hice que transportaran todo eso a la universidad y que lo dejaran ante la puerta sin nombre alguno. Conservé dos juegos instrumentos quirúrgicos y con ellos me convertí en vendedor ambulante por un día para merodear por la entrada de la sala de Anatomía y vender uno por tres libras y el otro por cincuenta chelines.
  


  
    Cuando tales fondos llegaron a su fin, no supe qué hacer. Por un tiempo, en que fue evidente que mi mente no se había recobrado del todo, pensé que debería intentar encontrar a Colquhoun. Un hombre me dijo que no perdiera el tiempo, otro dijo que, si daba con él, le gustaría saber dónde. Por fin me proporcionaron una dirección, pero me encontré con que era la casa del señor Watson. Un médico salió de ella y empezó a ascender la colina. Crucé la calle corriendo y fingí confundirle con Colquhoun. El hombre adoptó una postura altiva y severa, y me dijo que yo sabía muy bien que no lo era. ¿Por casualidad había atendido al señor Colquhoun en esa casa? Me respondió furioso y alzando mucho la voz.
  


  
    —¿Iba a decírselo acaso a alguien como usted, señor? ¿Eh? ¿Acaso cree que no soy capaz de reconocerlo? —Retrocedí, presa del asombro—. ¡Son ustedes una jauría de lobos! Han llevado a ese hombre al borde de la tumba y aún no están satisfechos. ¿Es que no tienen vergüenza?
  


  
    Me apartó de un empujón, dejándome víctima de miradas hostiles desde todas direcciones. La perversidad de los acreedores, la santidad de los deudores... lo vi todo en un solo instante. Podría haber sido, de hecho lo fue, en efecto, el propio Colquhoun quien había hablado. Volví a la ciudad riéndome de mí mismo.
  


  
    Había decidido no visitar nunca más Milne Square, en especial después de haberme enterado de mi condición de antiguo empleado. Aun así, cuando el legado de Munro se había agotado y me sentía aún demasiado avergonzado como para recurrir a alguno de mis antiguos conocidos, acepté que no tenía una alternativa mejor. Encontré la planta baja ocupada por algunos empleados pertenecientes al nuevo banco y la primera planta cedida a varios abogados. Fue sólo en la segunda planta que encontré los consumidos restos de la Compañía de Escocia.
  


  
    Entré y me dirigí a un hombre sentado a un gran escritorio. No levantó la cabeza, sino que señaló un letrero impreso junto a su codo. Aconsejaba a los suscriptores que dirigieran todas sus preguntas y exigencias a un abogado y facilitaba indicaciones para llegar al despacho del abogado. Dije que había acudido por otro asunto y, al cabo de varios minutos de maniobras sin sentido, escribí una nota e insistí en que le fuera entregada a alguien de autoridad. Un hombre de más edad salió sin demora e hizo alarde de darme la bienvenida y felicitarme por mi recuperación. Pasamos a su despacho privado, con una zona rugosa en la puerta donde estuviera mi nombre. El hombre mostró una personalidad bien distinta una vez instalado tras mi antiguo escritorio. Cumplidos y excusas se alternaron en una bien practicada perorata, cuyo tema principal fue: «Sea lo que sea lo que vaya a decirme, la respuesta es no». Le dije cómo me había enterado de que era un antiguo empleado. Dijo que lo lamentaba.
  


  
    Le pregunté cuándo me habían despedido. Me dijo que era tan incapaz de proporcionarme información como lo era de darme dinero, y que me deseaba lo mejor para el futuro. Reconocí a un escribiente al salir y me aseguré de encontrármelo en la calle más tarde ese mismo día. Como fuera que tenía grandes ansias de oír hablar del viaje y la colonia, me fue bien fácil cultivar su amistad. Al cabo de una semana, obtuve a través de él, por medio de un engaño venial, un documento que mostraba la fecha de mi despido y la dirección de sir Robert Blackwood en Londres.
  


  
    A todo ello siguió una correspondencia, de la cual el feliz resultado fue un pago de ochenta libras como liquidación de salarios atrasados.
  


  
    Como en aquellos días el banco difícilmente le habría hecho un préstamo al mismísimo rey, era un capital considerable. Los periódicos, tablones de anuncios y cafés estaban llenos de hombres en busca de financiación. Encontré la propuesta más simple y vital que pude, y compré mi participación al cincuenta por ciento en la misma. El señor McCrindle hacía todo lo que hacía falta en el negocio de traerse patatas y nabos de los campos de Fife y colocarlos en los mercados de la ciudad. Recibía mi parte de los beneficios a finales de cada mes ante un vaso de brandy en Maclurg. Mi único papel en el negocio era escuchar a aquella desagradable criatura de la necesidad y estar de acuerdo seis veces en el espacio de media hora en que uno no podía alimentar a otro hombre si él mismo pasaba hambre.
  


  
    De esa manera pasé el resto del invierno y las primeras semanas de la primavera. El futuro seguía siendo una cita cancelada, una opaca y amenazadora vacuidad, con la cual mi única conexión residía en el esfuerzo que hacía por no pensar en ella. Me levantaba tarde, dormía la siesta, desechaba libros a medio leer. En cafés y tabernas buscaba el rincón más oscuro y esbozaba una expresión que desanimaba cualquier intento de entablar conversación. Apoyado de espaldas contra la pared, examinaba a mis paisanos a través del objetivo de mi experiencia, que ampliaba y disminuía a un tiempo. Les observaba con un desprecio que no me producía satisfacción alguna y para el que no conseguía encontrar una razón.
  


  
    Un capricho y el aburrimiento me llevaron a la iglesia un domingo por la mañana. Tras el servicio, me volví al oír mi nombre y me encontré cara a cara con Baillie Ritchie en un estado de lo que me parecieron sorpresa y placer genuinos. Me estrechó enérgicamente la mano, dijo estar encantado de verme y llamó a la señora Ritchie y a sus dos hijas.
  


  
    —¡Mira, querida! —exclamó—. ¿No es maravilloso? Por lo visto nos engañaron.
  


  
    La señora Ritchie apareció con Caroline y Anne a su lado. —Señor... Señor...
  


  
    —Mackenzie, querida.
  


  
    —¡Está usted vivo!
  


  
    La conversación continuó con gran excitación intrascendente: expliqué mi presencia en carne y hueso, y Baillie Ritchie explicó que unos meses antes habían oído un rumor que aseguraba lo contrario. Hasta fui informado por parte de la señora Ritchie de que la hija mayor no estaba presente porque asistía a los oficios religiosos en otra parte con su esposo, y de que esperaban un niño para el verano. Caroline y Anne se propinaron mutuos codazos y me inspeccionaron entornando los ojos. No me pasó inadvertido lo curioso de una recepción como aquélla por parte de un antiguo casero. Consideré que debía de tratarse del agradable efecto de que, como a ellos les parecía, volviera a la vida en una bonita mañana de domingo a la salida de Saint Giles. También sabía que Ritchie no había perdido un penique en la Compañía. En cualquier caso, invertí bien poco tiempo en tales cuestiones, tan absorto me hallaba en la idea de que ahí, por fin. quizás hubiera un cambio de fortuna.
  


  
    Desde entonces me dejé ver por allí cada domingo por la mañana, y pronto me vi alentado con una invitación. Una vez más, los relatos de mis experiencias resultaron una moneda útil: lo agradable y curioso para toda la familia en torno a la mesa del almuerzo, y la lamentable verdad para el propio Baillie Ritchie después de que las damas se hubiesen retirado. No se cansaba de oír los peores tragos por los que había pasado y me escuchaba atentamente con un ocasional «Ah, sí» o «Por supuesto» para hacerme saber que lo había imaginado todo. Cuando la señora Ritchie empezó a deshacerse en alabanzas hacia Caroline y a honrarme con invitaciones por las tardes, supe que me estaban sometiendo a examen y que, al parecer, lo estaba aprobando. Después no me quedaba del todo tranquilo, pero diré en mi defensa que en cada parte de aquel asunto yo no hice más que responder a sus proposiciones. Es más, de haber acabado todo en matrimonio, lo habría aceptado con lo que a mí se me antoja la suficiente sinceridad. El resultado real fue, sin duda, el mejor para ambas partes.
  


  
    Fue durante una de esas charlas con Ritchie (era bastante tarde y nos habíamos tomado la mayor parte de una botella de canario) que me sorprendió sacando el tema del panfleto de Borland. Le había desagradado enormemente. Le había producido gran inquietud y denunció con vehemencia puntos particulares, en especial la conclusión, a la cual yo no había prestado atención
  


  
    en mi breve examen del mismo. Ésta era, en pocas palabras, que el propósito del ardid, que había quedado al descubierto, era el de librar a nuestro país de los miembros menos respetables y más despreciables de su población. La tildó de «escatología de un demente», frase que según creo tomó prestada. Quería mi opinión sobre el estado mental del reverendo Borland; sin duda estaba desquiciado, ¿no? Dije que eso era innegablemente cierto y que algunos lo habían advertido desde muy al principio.
  


  
    —Por supuesto —dijo.
  


  
    Yéndome un poco por las ramas, hablé brevemente de Mackay, de que se le había preferido con mucho a Borland, de que había sido su superior y había muerto de unas fiebres.
  


  
    —Ahí lo tiene —concluyó Ritchie—; al hombre lo consumía la ambición.
  


  
    Fue sólo unos instantes antes de que me fuera que me resultó obvio el propósito de aquella conversación.
  


  
    —Sin duda-comentó en el umbral—, si la mitad siquiera de lo que me ha contado es cierto, y estoy seguro de que lo es todo, tuvieron que ser los mejores de los hombres, no los peores.
  


  
    Recorrí silbando todo el camino de vuelta a la casa de la viuda Gilbert y, en efecto, antes de que pasara una semana me habían hecho una oferta. Devolví la nota con mi aceptación y, tras mi segundo y brevísimo encuentro con Ritchie, aquel día permanecí en pie en la calle mayor, en medio de su poderosa corriente, y tuve un súbito y dulce recuerdo de la primera vez que la viera. Volví a tener la sensación de recibir algo caído del cielo. En esa ocasión se trataba de algo simple, solitario, seguro y aburrido. Algo más o menos perfecto. Baillie Ritchie y ciertos caballeros habían obtenido un usufructo del mineral de una parte de las fincas del conde de Queensberry, y yo había accedido a supervisar sus intereses. Iba a extraer plomo de las montañas de Galloway.
  


  
    Y aquí estoy, pues, a menos de veinte varas de donde desmonté hace seis años. En mi propia casa además (supone un gran placer), construida según mis órdenes y todavía la única casa de piedra del pueblo. Cuando llegué aquí por primera vez sólo había un puñado de viviendas de tablones y adobe; me trajeron recuerdos difíciles y salí de la mía en cuanto pude. Ahora hay tres veces más. ¡En diez años vamos a ser una ciudad!
  


  
    Llegué a finales de primavera, dejando el camino de Carlisle en Elvanfoot para recorrer al paso durante largas horas la ribera del río Elvan, siguiendo las indicaciones que me habían dado. El camino fue siempre cuesta arriba, las colinas escarpadas y las pocas ovejas en ellas con desconcertante aspecto de pasar hambre. Empecé a creer que debería haber hecho más preguntas, cuestionarme si Ritchie había sabido exactamente qué estaba ofreciendo; admitió no haber estado nunca aquí. Seguí el primer sendero claro que se separaba del río, pensando continuamente en cada curva y cada cima que debía de estar a punto de llegar a mi nuevo hogar para encontrarme continuamente con vistas de desolación. Vi águilas ratoneras en el cielo y, cuando la pendiente se suavizó para convertirse en una meseta ondulante, encontré las hondonadas todavía blancas de nieve. Vi una perdiz blanca que aún no había mudado sus colores invernales y asusté a bandadas de alondras cada cien varas. Me topé con un hombre con perro y arcabuz, y seguí sus indicaciones. Tras descender un rato, me encontré contemplando otro pequeño río y junto a él todo cuanto existía entonces de Wanlockhead. Cuando me acercaba, un corrillo de tres hombres salió caminando de espaldas y lentamente de la mayor estructura existente, una cabaña con dos chimeneas de las que salía un montón de humo. Dejaron caer la carga al suelo. Un niño corrió con un cubo de agua del río y empapó el objeto, que siseó y emitió grandes vapores. Desmonté junto a ellos y todos admiramos la larga barra de plomo, argentina y brillante.
  


  
    —Usted ha de ser el señor Mackenzie —me dijo uno de los hombres con acento del norte de Inglaterra.
  


  
    —En efecto.
  


  
    —Ah, vaya —comentó—. Todo lo bueno se acaba. —Pero me tendió de todos modos la mano ennegrecida y estrechó la mía con gran honestidad.
  


  
    Pronto comprendí el significado de su comentario. Mi papel era cobrarles en exceso a los mineros por sus suministros y pagarles demasiado poco por su plomo, para remitir la diferencia a los arrendatarios. Mí llegada supuso para ellos el fin de un breve y provechoso interregno. Sin embargo, como los mineros estuvieran cerca y los arrendatarios lejos, los efectos del tiempo y la compasión humana pronto acarrearon cambios en el sistema. Introduje en las cuentas lo que yo llamo en privado inexactitud compasiva, cuya aplicación moderada y equilibrada me ha permitido seguir manteniendo la amistad con ambas partes.
  


  
    El trabajo no es pesado y, con respecto a mi tiempo al menos, pronto instauré para mí mismo la vida de un caballero. Aprendí a disparar y adquirí un perro para que me acompañara en mis expediciones y para que escuchara asintiendo con la cabeza mis prescripciones para las dolencias del mundo. Construí esta casa. Me convertí en cliente del señor Wardlaw en Sanquhar; leía sus periódicos y recogía los libros que encargaba de Glasgow. Aprendí a cocinar por mí mismo y pasaba lo que me quedaba de las veladas bajo la luz de la lámpara. Al principio, creyendo que el tiempo que pasaría aquí sería breve, leí lo que creí que me prepararía debidamente para mi regreso triunfal a la ciudad: La vileza dé los corredores de valores, Consideraciones para el comercio con las Indias Orientales, Historia de la rebelión y la Descripción de Adair. Mi habitación se llenaba entonces de mercaderes y banqueros, incluso de algún maestro ocasional. Quedaban asombrados ante mis conocimientos. A veces leía una carta de Caro— line. Se tornaron menos frecuentes y mis respuestas menos puntuales. A finales de mi segundo año aquí, mi conciencia se vio aliviada por la noticia de que se había comprometido muy satisfactoriamente con un funcionario del banco.
  


  
    Aprendí a apreciar los atractivos de este lugar, empezó a agradarme la soledad, pensé menos en regresar. Cerré mi café y abrí en su lugar un teatro en el que, desprovisto de escenario, desprovisto de actores, desprovisto de todo, veía lo que fuera que se había impreso más recientemente: El amante mentiroso, Los Rivales, Así va el mundo, La recaída. Eso también se me hizo pesado. Ahora estoy pasado de moda, por cuatro años o más. Cuatro años en los que he paseado, cazado, dormido junto al fuego en invierno y bajo las estrellas en verano, con la ocasional impresión tan
  


  
    sólo de descubrir que no estábamos en el mes que yo creía, o incluso en el año, para darme un tirón del brazo y decirme que el tiempo seguía pasando.
  


  
    Tal era mi historia al completo aquí hasta hace una semana, cuando recibí una carta.
  


  


  
    
      Estimado Roderick Mackenzie:
    


    
      Me ha llevado no poco esfuerzo conseguir esta dirección, y confío en que no se lo tomará a mal si le digo que se me antoja el más improbable emplazamiento para un hombre como usted. Me alarma de veras que esta carta nunca llegue a sus manos. En cualquier caso, el tiempo apremia y he de arriesgarme a escribirle y a confiar en que, en esta ocasión, por lo menos, tengamos un poco de suerte.
    


    
      No sé nada de su presente situación y soy consciente, por tanto, de que en lo esencial esta carta puede importunarle o incluso serle poco grata. De ser así, sólo espero que acepte usted mis disculpas y adopte una opinión generosa ante los motivos que me han llevado a arriesgarme a despertar recuerdos desagradables. En caso de que no nos encontremos, permítame confesarle ahora que no son tan sólo sus propios intereses lo que tengo en mente. Soy consciente del daño que le he hecho, más quizá que usted mismo. Desde que lo causara, he acarreado semejante deuda en mis cuentas sin saber cómo o si me sería posible siquiera liquidarla. Ahora veo un camino, y me veo obligado por las egoístas exigencias de mi propia conciencia a hacerle la oferta.
    


    
      El precario estado del país la vuelve tanto posible como urgente. Todavía tengo, y espero seguir representándolo, un pequeño papel en estos asuntos.
    


    
      Estos tiempos excepcionales van a ofrecer ciertas oportunidades, sobre las cuales quizá sea yo capaz de ejercer cierta influencia. No hay nada seguro, pero en estas circunstancias en que está tan poco claro qué vamos a dejar atrás, quizás es el momento, una vez más, de arriesgarlo todo.
    


    
      Si pudiera usted contactar conmigo lo más pronto posible aquí en Edimburgo, puedo asegurarle que haré cuanto esté en mi mano en su favor.
    


    
      Su sincero amigo
    


    
      SAMUEL VETCH
    

  


  


  
    Hoy regreso a Edimburgo.
  


  Capítulo veinte



  


  
    LLEGUÉ a Edimburgo hace tres días. Al contemplar las calles y los edificios (en los que ha habido bien pocos cambios), uno podría haber pensado que había estado fuera un par de años como mucho. Y sin embargo, esa tranquilizadora ilusión apenas si duró una hora después de que abandonara el camino de Selkirk, cansado y dolorido por mi segunda jornada en la silla de montar, para enfilar hacia Cowgate. Iba al paso, disfrutando de las vistas familiares y de un poco razonable optimismo acerca del misterioso propósito de mi visita. Pronto me percaté de que bien podría haber sido un chino, recién salido de su barco, que apenas si comprende todavía la mitad de lo que está sucediendo.
  


  
    Estaba a punto de virar hacia la estrecha calle de Saint Mary, cuando fui testigo de un intercambio de pareceres entre un hombre de cabello cano, y de cierta importancia a juzgar por su atuendo, y otro más joven. Este último hablaba con mucho fervor, pero la escena no tuvo nada digno de mención hasta que tendió una hoja de papel. El de más edad la lanzó al aire, empezó a insultar a su interlocutor y a dirigirse con frenesí a los que le rodeaban.
  


  
    —¡No pienso tolerarlo, señor! ¡Ustedes lo han visto, es suyo, mis dedos ni siquiera lo han tocado! ¡Ni siquiera lo he tocado!
  


  
    El otro hombre había extendido los brazos presa del asombro. Parecía estar disculpándose y ya empezaba a retroceder, cuando fue agarrado por dos matones que claramente le asustaron mucho. Hubo un violento forcejeo, una pelea sobre los adoquines de los que el pobre desgraciado fue izado con sangre manándole de la frente. Entre el tumulto general empezaron a oírse ciertas objeciones a las que los captores replicaron: «¡Paso a la guardia!», aunque yo no vi insignia alguna. Del caballero de pelo cano no había ahora ni rastro y, cuando los guardias, si eso es lo que eran, se llevaron a rastras a su presa a un callejón, el alboroto concluyó. La hoja de papel yacía olvidada en el suelo y yo me sentí ansioso por saber qué podía provocar semejante violencia. Maniobré con mi caballo hasta quedar directamente encima de ella, y ya estaba a punto de desmontar, cuando una pesada bota aterrizó sobre la hoja. Un rostro agresivo y sin afeitar alzó la mirada hacia mí.
  


  
    —¿Conoce usted a alguno de esos dos caballeros, señor?
  


  
    Le dije que no.
  


  
    —¿Quizá estaba usted interesado en ellos?
  


  
    Le dije secamente que no era asunto suyo y exigí saber quién
  


  
    era.
  


  
    —Un hombre sensato, señor, y un patriota —fue cuanto quiso decirme.
  


  
    Arrugó el papel y se lo metió en el bolsillo antes de alejarse. Empecé a tener esa sensación de cosquilleo propia de cuando a uno le observan intensamente. Hubo algo en mi reacción ante aquel incidente que me dejó en evidencia. En torno a mí había silencio, una atención excesiva que me reveló que había cometido alguna terrible ofensa, pero que no me dio el más leve indicio de qué podía tratarse o de cómo evitar repetirla. Fue con cierto alivio que volví la esquina y empecé a ascender hacia la calle mayor. Pronto resultó obvio, sin embargo, que me habían seguido.
  


  
    —Buenas tardes, señor.
  


  
    Bajé la mirada para encontrarme con un joven caminando junto a mi estribo.
  


  
    —¿Recién llegado a la ciudad, señor?
  


  
    Continué en silencio, pues no estaba de humor para comprar nada.
  


  
    —¿Ha venido por el negocio quizá, señor?
  


  
    —¿Qué negocio? —quise saber.
  


  
    Esa respuesta le alentó y adoptó un tono más confidencial.
  


  
    —Tengo buenos contactos, señor. Conozco a todos los caballeros.
  


  
    Le pregunté a qué caballeros se refería.
  


  
    —A Codos los caballeros, señor. Les conozco a todos, o sé dónde puede encontrarles... a favor o en contra. ¿Está usted a favor o en contra, señor?
  


  
    —¿A favor o en contra de qué? —pregunté con tan genuino desconcierto que el hombre titubeó, por primera vez no muy seguro de sí.
  


  
    —¡De las propuestas, señor!
  


  
    Declaré con impaciencia no saber nada de propuesta alguna. El hombre se encogió de hombros y se alejó.
  


  
    —¡Espere! ¿Conoce usted al señor Vetch?
  


  
    —¿Está a favor o en contra, señor?
  


  
    —¿No lo sabe usted?
  


  
    Lo meditó unos instantes, pero tuvo que admitir que no conocía ese nombre.
  


  
    Llegué a Nether Bow, y me detuve a considerar si dirigirme hacia la izquierda o hacia la derecha para encontrar alojamiento. La calle mayor estaba atestada. Observé al mozo de un impresor abrirse camino con esfuerzo hasta los tablones, y vi cómo la ansiedad de la gente le hacía casi imposible arrancar las viejas páginas y pegar las nuevas. Giré hacia la relativa calma de Canongate y pronto encontré lo que buscaba: una posada que no había existido la última vez que estuve ahí. El sitio parecía lo bastante adecuado, aunque no era barato. Un hombre me llevó la maleta a la habitación y me aseguró que «la casa es de lo más discreto, señor» antes de marcharse con sigilo.
  


  
    Pues ha resultado que mi elección no fue de las mejores. Ayer por la tarde volví para encontrar una botella de vino blanco y dos vasos en mi mesa. El señor McCrindle apareció casi de inmediato y se pasó una incómoda media hora hablándome del placer que le producía verme de nuevo y haciéndome preguntas sobre cosas que no eran asunto suyo. Es, al parecer, propietario a medias del lugar. Y estoy seguro de que es además el motivo de que mi presencia aquí sea tan ampliamente conocida, y de que se le haya dado tanta importancia debido a mis antiguos contactos.
  


  
    El primer día descansé un poco en mi habitación y salí al atardecer, decidido a ponerle fin al misterio sin revelar demasiado, de serme posible, sobre mi propia ignorancia. Eché un vistazo a los periódicos en los tablones de noticias y leí sobre comisionados, artículos, equivalentes y peticiones y sobre lord Seatield y lord Belhaven y los duques de Hamilton y Argyll. Pero en ninguna parte logré encontrar una explicación simple que pudiera haberle sido de alguna utilidad a mi chino imaginario. Me dirigí a los cafés de Maclurg y de la señora Purdie, y a dos o tres más que eran nuevos para mí, y en cada uno de ellos tomé una bebida y me senté en el rincón más oscuro que logré encontrar.
  


  
    —¡Es un sinvergüenza! —exclamó un hombre—. Está pensando en sus fincas en Inglaterra.
  


  
    —Eso es verdad —concedió otro—; es la pura verdad. Todos preferirían ser pajes en Inglaterra que duques en Escocia.
  


  
    —No diría usted eso si fuera un mercader de lino, señor.
  


  
    Estos tres últimos años el comercio del lino ha...
  


  
    —¡El comercio del lino! Se quejan demasiado para ganarse la vida. ¡Que trabajen más duro!
  


  
    —Y si lo hiciera, ¿a quién iba a vendérselo?
  


  
    —Puede vendérjmelo a mí, señoj. Soy frjancés —intervino un acento bien cómico desde el otro extremo de la estancia.
  


  
    —Se supone que estamos en guerra con ustedes.
  


  
    —Es una guerra inglesa.
  


  
    —¡Con muertos escoceses!
  


  
    El mercader de lino se estaba marchando.
  


  
    —¡Pues sean pobres, entonces! —gritó dirigiéndose a todos—. ¡Dejen que el hambre les aguce el ingenio! Si no se lo quedan ahora, lo harán dentro de diez años.
  


  
    Cuando llegaba a la puerta, se oyó a los felizmente ebrios corear:
  


  
    —¡Adiós, adiós!
  


  
    Advertí, sin embargo, que varios de los que mejor aspecto tenían se iban con él. Formaron un grupo en la calle, y yo salí también.
  


  
    —Está usted absolutamente en lo cierto, señor —decía uno—. No hay otro camino.
  


  
    —Los de ahí dentro son unos idiotas —dijo otro—, pero no cuentan. Todo eso pasará.
  


  
    —Más vale.
  


  
    —Lo hará, lo hará.
  


  
    —Ha de pasar.
  


  
    Ese último se volvió hacia mí.
  


  
    —Y ¿qué anda tratando de oír usted?
  


  
    Negué semejante sugerencia y dije, con toda ingenuidad, sin duda, que meramente trataba de comprender.
  


  
    —Sí, claro —dijo mi interrogador con desdén.
  


  
    Me dije que, de todas formas, esos caballeros podían ser una buena fuente de información y les pregunté si conocían al señor Vetch.
  


  
    —Algo sé de su reputación —dijo uno.
  


  
    —¿Saben ustedes dónde se aloja?
  


  
    —¡En Londres!
  


  
    El mercader de lino se adelantó para examinarme más de cerca. ¿Le reconocí? No exactamente, pero supe exactamente qué iba a decir una fracción de segundo antes.
  


  
    —¿No le he visto antes?
  


  
    —Lo dudo, señor.
  


  
    —Espere... sí, eso es. ¿No tenía usted algo que ver con la Compañía? Usted era el...
  


  
    Me calé el sombrero y me apresuré a cruzar la calle, casi bajo los cascos de dos caballos que tiraban de un coche y que venían de la dirección del Parlamento.
  


  
    —¡Imbécil! —me gritó el cochero.
  


  
    Vislumbré apenas un escudo de armas y un rostro preocupado asomándose.
  


  
    En el local de la señora Purdie la gente estaba de peor humor aún. Tuve que abrirme paso de lado y esquivar un gancho tremendo (que no iba dirigido a mí), antes de poder ponerle las manos encima a un vaso de ron caliente y hacerme un sitio junto a la pared. La intensidad del debate había convertido el lugar en un reñidero con mesas, sillas y personas airadas dispuestas en un tosco círculo. Los contendientes se gritaban y gesticulaban mutuamente a través de un par de varas de espacio abierto en que las losas estaban resbaladizas de fluidos varios y moteadas con los fragmentos de jarras caídas.
  


  
    Un hombre se hallaba de pie en un extremo de ese espacio, tratando de hacerse oír.
  


  
    —¡No, no y no! No están pensando con la cabeza. La soberanía nunca les ha puesto carne en la mesa. E incluso aunque no quieran renunciar a esa palabra (aunque hasta ahora no la había oído pronunciar demasiado), no es eso lo que se les pide. Es como si... como si un hombre, como particular, tuviera que poner sus valores en una sociedad colectiva con otras personas. ¿Se consideraría acaso que está renunciando a ellos? ¿No es acaso tan rea, la propiedad de un hombre en común como cuando la tiene en una finca aparte?
  


  
    Una docena replicaron de inmediato.
  


  
    —Algo es de uno cuando puede hacer con ello lo que le plazca.
  


  
    —¡Su país no es su tienda, señor mío!
  


  
    —Sigo diciendo que es cambiar al señor por el criado.
  


  
    —Y ¿qué hay de su esposa? ¿He de poner mis valores en ella seis noches por semana y dejarle a usted el resto? Y no será para nada que esté renunciando a ella.
  


  
    El hablante original hizo un gesto de desesperación y se volvió hacia su pequeño grupo de partidarios. Un joven dio un paso adelante desde el otro bando. Lucía los modales de un caballero y el atuendo de quien pretendía pasar por mercader.
  


  
    —¡Esperen! ¡Por favor! Quizás haya algo interesante en lo que dice este caballero. Deberíamos al menos analizarlo más detenidamente. No sería justo no hacerlo así.
  


  
    El primer hablante le dirigió una mirada hostil. La multitud sudorosa avanzó aún más hacia el minúsculo círculo de espacio.
  


  
    —Cada minucia de esa propuesta ha de examinarse concienzudamente si queremos asegurarnos de hacer una elección sabia. Como algunos de ustedes quizá saben ya, el matrimonio es una empresa arriesgada. En el camino desde el altar pueden pasar cosas bien extrañas. En menos tiempo del que creemos posible podemos encontrarnos con un trato bien distinto del que pretendíamos. Debemos mirar este matrimonio con microscopio, pues es más fácil hacerlo que deshacerlo. Consideren a la feliz pareja en su primer día. Aquí están...
  


  
    La audiencia rió cuando montó a horcajadas en un imaginario animal, con las manos ante sí para sujetar las riendas.
  


  
    —... el plácido perro inglés que se lanza al mundo con su esposa incorporada, la pulga escocesa. Yo represento el papel de la pulga, o ¿qué se han creído?
  


  
    —¡Y bien que lo hace, señor!
  


  
    —¡Gracias, gracias! Al principio todo parece marchar bien. Entonces abro la boca: «Ve hacia la izquierda, hazme el favor, esposo mío». A lo mejor es un poco sordo, o quizá le desagrada la izquierda. «Ve hacia la derecha, hazme el favor, esposo mío.» Sigue sin pasar nada. Comprendo que sus grandes orejas no pueden oír mi vocecita desde tan lejos. Le grito: «¡Izquierda! ¡Derecha! ¡Detente! ¡Siéntate!». Nada de nada. Empiezo a ser presa del pánico y recurro a los transeúntes: «¡Socorro! ¡Sálvenme! Este bruto me está llevando a su antojo. ¿Es que nadie va a ayudarme?». Me ignoran; en realidad, ni siquiera advierten mi presencia. Es como si no existiera. Pero entonces comprendo cuán estúpida he sido. Todo el tiempo he tenido a mi protector en la palma de la mano. —Extrajo un pañuelo blanco del bolsillo y lo agitó con frenesí^ Pero señor, señor, tengo un tratado, un acta, nada menos. ¿No hará usted lo que prometía? Dice que tiene que escucharme, sólo un poquito al menos. Oh, ¿lo hará, por favor? El perro se detiene y habla, casi para sí: «Señora, un día cuando yo gire a la izquierda puede usted decirme: “Vaya a la izquierda”, y otro día, cuando gire a la derecha, puede decirme: “Vaya a la derecha.” Hasta ese punto tan sólo pienso escucharla. Por lo demás, le aconsejo que se esté calladita no sea que me produzca un picor y me obligue a rascarme.»
  


  
    La «pulga» se irguió en toda su estatura y volvió a arreglarse debidamente el pañuelo en el bolsillo del abrigo. Su antagonista se adelantó una vez más, sacudiéndose la mano que le asía el hombro.
  


  
    —Es usted muy ingenioso, señor. Merece lo que le pagan, sin duda.
  


  
    —Digo lo que creo, señor. Sus propios servicios valen, tengo entendido, una guinea al día por hablarle a todo aquel que esté dispuesto a escuchar.
  


  
    —¡Mentira! ¡Eso es una mentira y usted lo sabe!
  


  
    El hombre más joven alzó una mano para mostrar dos guineas. Todos contemplamos impotentes semejante bocado suculento antes de volver nuestras miradas de nuevo al debate.
  


  
    —He aquí algo que le hará cambiar de opinión. ¿Entrará usted en razón a cambio de esto?
  


  
    Uno de los que secundaban al de más edad se adelantó.
  


  
    —No tiene usted modales señor, y tampoco sensatez. No es usted más que un payaso. Nuestro país necesita algo mejor que hombres como usted.
  


  
    El objeto de tales comentarios ya había vuelto la espalda.
  


  
    —Creo que deberíamos irnos —dijo en voz bien alta—. Últimamente la ciudad está llena de vulgares rameras.
  


  
    Aquello fue demasiado y el otro bando, de cuatro o cinco en total, se precipitó hacia ellos.
  


  
    —¡A la calle! ¡Ahí es donde tratamos con los de su calaña!
  


  
    Agucé los oídos, pero no me llegó alboroto alguno y permanecí donde estaba. El resto de la cofradía apenas si pareció advertir que habían salido.
  


  
    —Lo que está detrás de esto es todo ese asunto de Darién —exclamó otra voz—. Aquellos que más perdieron son los que más ganarán, y ¿dónde están si no en el Parlamento?
  


  
    —Tiene usted mala memoria —fue la respuesta—. Hay muchos tipos corrientes que pusieron su dinero ahí, y con toda honestidad además. Algunos aún están padeciendo. ¿Han de negarse acaso?
  


  
    —Ya sabemos de qué lado está usted.
  


  
    —No ha aprendido usted esa lección, señor. Lo que le sucedió a Caledonia fue culpa suya. Todo el mundo lo sabe. Nos engañaron entonces y volverán a hacerlo... ¡gato escaldado del agua fría huye!
  


  
    —Ajá, así está la cosa exactamente. Si ha de obtenerse alguna ganancia de esto, será para los mercaderes ingleses. ¡Firmen un lunes y se despertarán el martes para encontrarse a un montón de ellos lamiéndoles la mantequilla del pan!
  


  
    —¡Coja esto por sus pérdidas y vuelva a donde pertenece!
  


  
    Se hizo difícil ver qué sucedió entonces. Fue una moneda, creo, lo que golpeó al defensor de la Unión en el ojo. Cuando se llevó las manos al rostro y gritó de dolor, un vaso se hizo añicos en alguna parte. Un taburete aterrizó en las espaldas de alguien, y entonces el aire se llenó de proyectiles y puños. Al arre^ meter los participantes en el debate que estaban a mi lado, se > abrió un canal por el que me precipité a la calle. Busqué con la mirada al mercader y a la «pulga», pero no había ni rastro de ellos. No parecía haber sangre en los adoquines.
  


  
    Me pasé el resto de la velada asistiendo a escenas similares en tabernas similares antes de dejarme caer finalmente en la de Crawford a las dos de la mañana. A esa hora era un manicomio poco poblado para aquellos sencillamente demasiado locos o aburridos como para que los tolerasen en otra parte. Se me acercó un tipo con pinta particularmente desastrosa y se sentó a mi mesa. Despeinado, sucio y raído, reflexioné con asombro a quién demonios le había parecido adecuado emplear a ese hombre para distribuir sus ideas. Empezó con irrelevancias, como un mendigo que tratara de detenerle a uno en la calle, y rápidamente pasó a suponer que yo habría oído un montón de tonterías sobre el «asunto actual». Quizá me interesaría saber que los hombres mejor informados y más capaces estaban de acuerdo conmigo en que todo eso eran tonterías, y en que la única salvación para el país residía en la unificación inmediata con los holandeses. Eso, como él lo expresó, nos aseguraría, de un solo golpe brillante, la eliminación de la pobreza y el papismo.
  


  
    Vi su rostro volverse hacia el mío mientras yo lo ignoraba y observaba a los otros clientes. Comenté en voz baja que también aseguraría una invasión inglesa.
  


  
    —No por primera vez —comentó como quien no quiere la cosa, como si ésa no fuera una objeción seria. Me deslizó un panfleto en el bolsillo. Continué fingiendo que no estaba allí, pero vi perfectamente su agotado encogerse de hombros, como si dijera: «Soy despreciable, ya lo sé, pero ¿qué iba a hacer si no? Todos los demás sitios están ocupados y un hombre tiene que comer».
  


  
    Titubeé por un brevísimo instante, pero bastó para sellar el destino del pobre tipo. El tabernero se inclinó sobre la mesa para agarrar con ademán experto a su víctima. Con una mano en el cuello de la camisa y la otra en el cinturón, le izó en el aire y le llevó hasta la puerta con los miembros agitándose en el aire como los de una oveja importante— Desde el exterior, llegó un gruñido y un impacto blando ante el que mi propio cuerpo dio un respingo de simpatía. El tabernero volvió y pasó junto a mí con impasibilidad majestuosa, para mascullar que una advertencia era una advertencia.
  


  
    La única conversación algo animada prosiguió en el rincón opuesto. Tres hombres se sentaban a la mesa, uno con la cabeza apoyada en los brazos como si durmiera, otro apretando la barbilla contra el pecho para no bostezar abiertamente en la cara del tercero, que le estaba explicando algo.
  


  
    —Bueno, pues no tiene sentido preocuparse por ello porque sencillamente no va a ocurrir. ¿Cómo iba a hacerlo? No es más que una sarta de tonterías y ¿acaso no hemos oído todo eso antes? No pasó entonces y no va a pasar ahora. Y ¿por qué? ¡Porque es imposible 1 Es imposible por un millar de razones, y le daré tan sólo una: ¡los pesos y las medidas!
  


  
    Se detuvo, aguardando a ver en los ojos de su compañero el brillante destello del reconocimiento.
  


  
    —Mire —prosiguió— Se lo explicaré. ¿Cuál es el peso básico en Escocia? —Sus compañeros no parecieron oírle—. Exacto. La onza troy francesa. Eso significa, como todo el mundo sabe, que su onza es 1,8 por ciento más ligera que la nuestra. Ahora veamos, la cuartilla escocesa, en la que se fundan todas nuestras medidas, debería pesar cincuenta y cinco de esas onzas, esto es, de nuestras onzas, del agua del Leith o, digámoslo de otra manera, unas noventa y nueve pulgadas cúbicas. En consecuencia, sus cuartillas son a las nuestras lo que doscientos noventa y siete es a doscientos ochenta y dos. Siendo ése el caso, su cuartal de cerveza es de un cinco por ciento más, hasta llegar a casi ciento tres de más de esas cuartillas en cada barril de cerveza de los nuestros.
  


  
    ¡Yeso no es más que el principio! Nuestro picotín corriente consiste en veintiuna y cuarto de tales cuartillas, pero el picotín que se utiliza para copos de avena, cebada y malta llega casi a treinta y una, y nuestro boíl consta de cuatro de esos picotines. Todo lo cual convierte nuestro picotín corriente en una quinceava parte menos que su fanega, ¡pero el picotín extraordinario en una cuarta parte más!
  


  
    —No se me había ocurrido verlo así —comentó el segundo hombre.
  


  
    El durmiente levantó la cabeza y profirió un gemido desesperado.
  


  
    —¡Traicionado! ¿Y por qué? ¡Nada más que por la paz y la prosperidad! —La cabeza volvió a caerle de inmediato sobre los brazos, haciéndome reparar a mí en la esfera de un elegante reloj que acababa de dar la hora.
  


  
    Volví a mi alojamiento, donde hube de despertar al mozo para que me dejara entrar. Aún se hizo más acreedor de mi antipatía al seguirme una vez más hasta mi puerta, manteniendo a cada paso un atroz discurso en que explicaba que nunca suponía molestia ninguna levantarse por un caballero, y que no debería haber considerado siquiera disculparme. Le di un penique al tiempo que cogía una de sus velas. Se inclinó humildemente y dijo que era demasiado amable por mi parte.
  


  
    La puerta no se abría como era debido y, cuando encendí la vela, vi que habían colado por debajo de ella toda clase de basura. La aparté de una patada y un librito salió disparado, deslizándose por el suelo. Me dije que lo ignoraría y me desvestí a medias para luego sentarme en la cama y beberme el agua de la jarra. Por supuesto, acabé por ceder, y me puse de rodillas para pescarlo. Era exactamente como esperaba: Una indagación sobre hasta qué punto es razonable una unión con Escocia y sus consecuencias. Actas del Club de los Miércoles reunidas por su secretario Lewis Medway. Una tarjeta me cayó en el regazo.
  


  


  
    
      Qué gran trofeo hemos de salvar muy pronto de este naufragio. ¿Quién podría valorarlo más que nosotros? Confío
    


    
      en verle pronto con nosotros.
    


    
      W.P.
    

  


  


  
    En el dorso había escrita una dirección.
  


  
    Me tendí en la cama y releí mentalmente la carta de Vetch. Sólo entonces se me ocurrió que no tengo una idea clara de lo que significa, y la más mínima idea de por qué estoy aquí. ¿Habré nacido estúpido, quizá? La cuestión se le planteó de manera muy convincente a mi mente ebria (y aún lo hace).
  


  
    Exhausto tras semejante noche y por el viaje, me desperté tarde a la mañana siguiente. La ciudad pareció menos febril a la luz día, pero aún distaba de la normalidad. Desayuné en un café cercano donde la charla, pese a ser sobria y tranquila, nunca se apartó mucho de los mismos asuntos. Recorrí la calle mayor y me encontré a una gran multitud en y en torno al callejón del Parlamento. Me interné en ella, escuchando retazos de conversaciones, captando la tensión. Miembros de la guardia se hallaban diseminados por ahí. Alrededor de unos veinte estaban reunidos en un grupo cerca de la entrada de la sala del Parlamento, junto a una extraña construcción cuyo propósito pronto resultó obvio. Una súbita agitación recorrió la multitud y se aproximó un carruaje a velocidad temeraria. Hubo unos instantes de titubeo mientras se identificaba al recién llegado, y entonces amenazadores empujones hacia él, insultos, puños y palos que se blandían sobre las cabezas. Los veinte guardias se precipitaron a rodear el carruaje, de cuyo ocupante sólo vislumbré parte de una pierna y la cabeza cuando entró al Parlamento entre la protección de altos paneles de madera. El cochero se puso en pie a modo de advertencia y dejó que sus dos enormes caballos rucios sintieran el látigo. El carruaje emprendió la marcha dispersando a la gente en todas direcciones. Un hombre cayó al suelo y fue instantáneamente el centro de una docena de excitados admiradores. Por lo demás, la multitud retornó a su estado anterior tan rápido como un actor que saliera del escenario.
  


  
    Continué hasta llegar ante la casa de la viuda Gilbert Había discurrido, mientras yacía en la cama esa mañana, que sería el mejor lugar en que obtener algo de información fiable. Asumo que Colquhoun lleva tiempo muerto, mientras que Baillie Ritchie me cree velando todavía por sus minas en Wanlockhead. Aunque me he enterado de que el residuo de la Compañía mantiene una pequeña oficina en alguna parte, no puedo contemplar aparecer por allí. Ha de admitirse que contaba con bien pocas opciones. Además, me sentía atraído hacia aquel lugar.
  


  
    Me divirtió un poco y también me satisfizo ver cuánto más atrevido se ha vuelto. Desde el anonimato de mi época, hay ahora un gran letrero
  


  


  
    COSTURERAS Y MODISTAS Se aceptan trabajos modestos y delicados
  


  


  
    cuyo propósito, imagino, es más el de anunciar que el de ocultar. Evidentemente, al entrar fui objeto de una mirada de severo reproche por parte de una matrona que pasaba. Dentro, me encontré con una transformación aún mayor. Las losas del vestíbulo estaban cubiertas por alfombras. El primer tramo de escaleras (quizá la escalera entera) tenía una nueva balaustrada con balaustres de elaborada talla. Las viejas puertas resquebrajadas habían sido reemplazadas por otras nuevas la mitad de gruesas que el maderamen de un barco y con elegante latón en torno a los picaportes. Barniz y pintura resplandecían. Estaba contemplando esa escena, no sin cierta nostalgia por lo que ha reemplazado, cuando apareció una joven que me condujo, sin mediar palabra, hacia la habitación delantera. Varias muchachas de aspecto saludable se concentraban en distintas prendas de ropa a medio hacer. Dos caballeros de más edad, que esperaban entre ellas, se llevaron un susto ante la aparición de un rostro no familiar como el mío, y entablaron de inmediato inocentes conversaciones con las costureras más cercanas. Cuando más tarde comenté que se estaban tomando muchas más molestias con aquella exhibición que en los viejos tiempos, se me dijo que constituye ahora una parte genuina del negocio. Como le gustaba expresarlo a la señora Gilbert, la casa con frecuencia tenía el honor de servir tanto al esposo como a la esposa de una misma familia.
  


  
    Di mi nombre y pregunté si podría ver a la señora Gilbert en persona. La encontré sentada en la cocina, ante la misma mesa llena de harina en que parecía hallarse siempre. Tenía ante sí una pequeña caja de caudales y varios montones de monedas. Con la mano izquierda se sostenía en la nariz unos gruesos anteojos. Tenía el cabello muy entrecano. Alzó la mirada.
  


  
    —¡Pero bueno, no vaya a creer que usted no ha cambiado!
  


  
    Le presenté mis excusas mientras ella me reprendía justo lo suficiente como para hacerme creer que de veras la había ofendido.
  


  
    —Siéntese, pues. Siéntese. En esta casa no ha de esperar a que se lo pidan. ¿Se encuentra bien?
  


  
    Le dije que sí.
  


  
    —¡Yo diría lo mismo! —Se volvió hacia la criada de la cocina—. En una ocasión le salvamos la vida a este hombre. Habría lamentado enterarme de que no sirvió para nada.
  


  
    Se quitó los anteojos y se enjugó el rostro con una mano. Los cambios me tenían impresionado. Entrecerró los ojos, estiró el cuello y se rió de sí misma.
  


  
    —Oh, Dios, podría ser usted cualquiera.
  


  
    —Está exagerando, sin duda —dije.
  


  
    —Sólo un poco.
  


  
    Me pasé más de una hora allí. Durante la mayor parte hablamos sobre cosas que ni siquiera ahora puedo recordar. Me asombró lo poco que había penetrado en su mundo todo el asunto de la Unión. Le había oído decir a uno de sus caballeros que tenía algo que ver con que los Whigs estuvieran en el poder en Londres, pero negó rápidamente tener idea alguna de qué significaba eso. Creía que todo se debía a «aquella desgracia» de unos años atrás, y a que desde entonces las cosas no hubiesen marchado muy bien, para la mayoría de la gente al menos, y a que todo el mundo sintiera cansancio y que ya había tenido bastante.
  


  
    —¿Bastante qué?
  


  
    Se encogió de hombros.
  


  
    —No lo sé. De sí mismos. Todo eso no me despierta demasiado interés, señor Mackenzie, pero yo diría que se trata de una especie de aburrimiento. Ya sabe, a algunas de las chicas les han pedido que hagan cosas de las que ni siquiera yo había oído hablar, y eso revela algo. Y luego está el dinero.
  


  
    —¿Qué dinero?
  


  
    —No podría decir de dónde procede. Me refiero a que no con exactitud. Pero en este lugar se han gastado más soberanos ingleses en los últimos seis meses que en... bueno, ni sé desde cuándo. No es que eso haya de suponer diferencia alguna, ¿no cree usted?
  


  
    —Supongo. ¿No le ha hecho ningún daño, entonces?
  


  
    Rió.
  


  
    —¿Qué puede hacérmelo? La satisfacción, supongo, pero eso a mí no me preocupa.
  


  
    Me preguntó dónde había estado todo este tiempo, y por qué las había tenido tan abandonadas. Repetí el nombre de mi hogar durante los últimos seis meses, pero ella siguió negando con la cabeza. Hablamos de viejas amistades y de mi convalecencia bajo su techo. Me preguntó qué me había traído de vuelta a Edimburgo. ¿Iba a quedarme?
  


  
    Se oyó un tintineo y alcé la mirada para encontrarme con otra novedad. Sujetas mediante muelles a un tablón en la pared, había seis campanitas. De cada muelle salían cordeles hasta unos tubos que desaparecían a través del techo. Bajo cada campanita había un nombre pintado: Alice, Mary, Caroline, Joanna. Bajo la quinta habían raspado el nombre hasta borrarlo. Debajo, en tiza, leí: «Ruth». La campanita sobre «Alice» todavía vibraba.
  


  
    —Una muchacha dulce —comentó la viuda Gilbert—; acaba de llegar del campo para unirse a nosotras.
  


  
    Presenté mis excusas y volví a la calle mayor. Aunque en cierto sentido resultó infructuoso, me alegré de haber estado allí. Cuando me hallaba debajo de aquel letrero poniéndome el sombrero, tuve una extraña y abstracta sensación de plenitud.
  


  
    Eché a andar por donde había venido, pero me encontré con la multitud tan crecida que había desbordado el callejón del Parlamento y bloqueaba ahora por completo la calle mayor. Estaba claro que acababa de difundirse alguna noticia y que se preveía algo particular. Los ánimos estaban más calmados que antes y eran casi jocosos. Un carruaje elegante se abrió paso despacio a través de la muchedumbre, que se apartó respetuosamente. Le pregunté a un hombre a quién pertenecía.
  


  
    —¡A lord Belhaven! ¿Es que no se entera usted de nada?
  


  
    El carruaje se detuvo y lo contemplé expectante durante varios segundos antes de comprender que la atención de la multitud estaba en otra parte. Apareció un carro desde la dirección de Canongate, con cortinajes marrones a los lados como si de una cama gigantesca se tratara. Todos los ojos estaban fijos en él cuando se detuvo. La cortina se apartó para revelarle la escena a unos vítores entusiastas. Una enorme manzana escarlata, de una vara de altura, se hallaba a un lado. Junto a ella había un avergonzado niño de unos doce años, con una larga peluca de paja, con un corpiño con sotuer y una falda de hojas de periódico cosidas en la cintura. Pese a lo modesto de su atuendo, la pequeña Eva escocesa fue inmediatamente objeto de silbidos lascivos y muchas propuestas indecentes. El muchacho enrojeció y se movió inquieto. Una serpiente se le acercó desde la izquierda, o al menos un hombre de verde con algo sobresaliéndole por detrás que sugería una cola. Hubo más vítores cuando acosó a Eva con sus poco gratas atenciones, e hizo un ademán invitador hacia la manzana.
  


  
    Se volvió hacia la multitud para pronunciar su parlamento en lo que se consideraba corrientemente un acento inglés.
  


  
    —Mirad qué apetitosa y hermosa es, qué agradable a los ojos. Pensad, señora, en lo dulce que estará si la probáis.
  


  
    El niño negó con énfasis con la cabeza. La multitud insultó a la serpiente y aconsejó a gritos a Eva.
  


  
    —Considerad, señora, qué buen alimento ha de constituir una fruta con tan buen aspecto. Pensad en las ventajas que han de proceder de ella. Yo os digo que os hará sabios y seréis como dioses.
  


  
    Eva se inclinó hacia la serpiente y le susurró algo al oído.
  


  
    —¿Cómo? —exclamó la serpiente—. ¿Que alguien os dijo que os echarían de aquí, que no tendríais entonces un hogar propio?
  


  
    Pero, querida, ¿acaso es eso tan malo? ¿Qué os expulsen de este miserable jardín? Oh, no, querida mía. Os han engañado. Alguien os ha mentido. Sólo quieren manteneros en la escasez. Esta pequeña parcela de repollos quizá sea vuestra, pero no es ningún paraíso. El paraíso está en otra parte.
  


  
    Eva seguía sin estar convencida. Negó con la cabeza y retrocedió. Entonces, mediante algún artefacto que yo no pude ver, la manzana empezó a girar. El otro lado se hizo visible: podrido, comido a medias y con una copia enrollada de los «Artículos de la Unión» sobresaliendo de ella a modo de sugerente gusano.
  


  
    —¡Ya te lo decíamos, ya te lo decíamos! —coreó la multitud como niños en una feria.
  


  
    La serpiente arrancó los artículos de la carne podrida de la manzana y se dirigió de nuevo a su público.
  


  
    —Damas, caballeros, no se dejen amedrentar por su feo aspecto; son más buenos que hermosos. Vengan, pruébenlos. Vengan, examínenlos minuciosamente. Son buenos para Escocia; es el alimento más completo que una nación en descomposición puede tomar. Descubrirán las ventajas, descubrirán un cambio en su condición, se harán inmediatamente ricos. Serán como los ingleses, conocedores del oro y la plata.
  


  
    Apareció una tercera figura, con peluca, abrigo negro y aspecto bravucón. Apartó a la serpiente.
  


  
    —Ya es suficiente, señor, no es usted convincente. El mundo no va a esperarle. —Extrajo una manzana del bolsillo y se dispuso a obligar a la desafortunada Eva a comérsela a la fuerza—. ¡Os digo que os la comáis! Tragaos ya esta incorporación a la Unión. Aunque no le plazca ni a vuestros ojos ni al paladar habéis de comérosla. Vos misma no podéis saber lo que os conviene, señora. Debéis confiar en vuestros médicos. Tragad, y ya os cuestionaréis los motivos después.
  


  
    El médico desapareció de repente, y delante del carro se desató un violento alboroto. Vi volar la peluca, a dos hombres que le agarraban y a otros de la multitud acudir en su rescate. Otro hombre, muy parecido a aquellos que viera llevarse a aquel joven caballero en Cowgate, se encaramó al carro desde el extremo opuesto. La Eva del pelo de paja saltó presa de la alarma, y se alejó corriendo al tiempo que estallaba el conflicto general. Por todas partes vi miembros de la guardia que no había advertido antes. Vi cerrarse una mano en tomo al tobillo de la serpiente, para tirar de él y hacerle caer del carro, y luego a uno de los guardias apartarse las manos de! rostro para contemplar sorprendido su propia sangre.
  


  
    La manzana de una vara de altura fue derribada del escenario. La última vez que la vi, semejaba la manzana de la discordia entredós apasionados contrincantes de rostros muy arrebolados.
  


  
    Me abrí paso hasta el límite de la muchedumbre y emergí de ella sin nada peor que un moretón en la barbilla y un sombrero abollado. En ese mismo momento, el carruaje de lord Belhaven consiguió despejarse el camino y empezó a cobrar velocidad. Apenas si había recorrido unas varas cuando una botella salió de la nada y se estrelló contra el techo. Un hombre se asomó a una de las ventanas más altas, para gritarle al carruaje que ya desaparecía:
  


  
    —¡Lo siento!
  


  
    El resto de ese día y lo que va de éste he permanecido en mi habitación, molestado tan sólo por el sonido de las invectivas que me pasan por debajo de la puerta y por dos caballeros que han creído que podría ayudarles teniendo en cuenta que alguna vez tuviera «algo que ver con la Compañía». Como todo el mundo parece estar tan al corriente de los asuntos de todos los demás, asumo que el señor Vetch, si está en Edimburgo y desea encontrarme, no tendrá dificultad alguna a la hora de hacerlo. Me digo que podría existir un millar de buenas razones para su ausencia, pero de todas maneras estoy lleno de dudas y temores. Me enteré por la viuda Gilbert de que el asunto del Parlamento no pasará del próximo jueves, como muy tarde. Esperaré hasta entonces, pero no más.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Todo está dicho y hecho. La decisión está tomada, aunque no por mí. Debería estar durmiendo. Es un milagro que no lo esté, y una tortura también. Tan sólo por un par de horas, un sueño dulce para no saber nada de este crimen. Son las dos de la mañana y aún tengo que oír sus gritos triunfales. ¿Qué podría haber más amargo? Pero no voy a quejarme de eso. Dejemos que vengan, oigámoslo todo. Me armaré de valor y, si más tarde he de recaer o poner reparos a mi propia conciencia, volveré a ver sus rostros y oiré sus voces. Su crueldad me mantendrá fiel a la verdad.
  


  
    Dentro de unas horas estaré de nuevo en la silla de montar, dirigiéndome hacia el sur con James. He de pensar en eso. Debo aferrarme a ello si he de permanecer cuerdo desde ahora hasta el amanecer. Todo lo que puedo sentir es la necesidad de marcharme, un doloroso anhelo de distanciarme de mí mismo y
  


  
    de todo cuanto he conocido. Una limpieza, un borrón y cuenta nueva. ¿Debería cambiarme el nombre? Resulta cómico, ¿no es así? Yo seré el que huya de la escena como un criminal mientras los traidores beben y fanfarronean, con las manos manchadas de sangre. ¿Estarán muy transitados mañana los caminos hacia el sur? He ahí la cuestión. Veremos entonces de qué estamos hechos.
  


  
    ¿Cómo iba a pasar estas últimas horas si no con este diario? Tanto tiempo olvidado, innecesario, acabado incluso... ¿lo creía así acaso? Ahora vuelvo a necesitarlo, más que nunca. Se ha convertido en un refugio, en una especie de hogar... ¿la historia de mí mismo y mi único hogar? Bueno, tal vez, pero ahora no hay tiempo de juguetear con eso. Hay otro motivo, además: el atractivo de completarlo y, con eso, el no tener que volver a escribir una palabra más. La consumación es horrible, sin duda, y huiría despavorido de ella de no ser por la posibilidad de redactar un final perfecto, de librarme de la carga, de pagar hasta el último penique. Ha llegado el momento de llenar las últimas páginas que empastara el bueno del señor Shipp, tan previsor. He de acabar con el juramento de no volver jamás a coger la pluma, excepto para las honestas simplicidades del libro de cuentas y la factura.
  


  
    Ahora creo lo que Vetch me contó: que él no suponía diferencia alguna, que yo no la suponía, que ninguno de nosotros lo hacía. Ni siquiera puede culparse a las bestias que bramaban al otro lado de mi ventana, que piafaban de alegría por sus leales asesinatos. No hay uno solo que no pudiera decir que no habría supuesto diferencia alguna que se quedara en casa aquel día, que los muertos seguirían estando muertos y en el mismo lugar y en el mismo momento y de la misma manera. Quiero condenarles, quiero ahorcarles y así lo haría si su abogado no fuera tan listo. Para cada uno hace desfilar ante mí a tantos testigos de su buen carácter... me enseña a sus hijos, productos evidentes de su decencia, pruebas incontestables de su necesidad. Oigo a sus clientes o a su patrón dar fe de la justicia de sus métodos. El ministro de su parroquia aparece para decir que le conoce bien, que lo que ha oído decir no es cierto, que no puede serlo, que es imposible, un ultraje. Y aun así...
  


  
    ¿Quién es el culpable, entonces? ¿Para quién debemos tener lista la soga, pues? ¿Cómo vamos a reconocerle? Una arruga en el espejo, un tic, una manchita en el ojo, la marca de la posesión, I la firma diurna de ese poder oscuro que nos aferra de los tobillos para tirar de nosotros hacia la sima de la bestialidad. Profiere gruñidos y le oímos canturrear: «Ahora es el momento. De toda tu vida justo ahora eres libre. Fuiste creado para esto. ¡Haz todo el mal que puedas!». Es una oscuridad que acecha detrás de mi cabeza, para volverse cuando yo me vuelvo. Puedo olería. El hedor se intensifica a cada instante, lo rezuman los marcos de las ventanas.
  


  
    ¿Quién lo despertó? ¿Quién trazó su rumbo? ¿Paterson? En mi mente le he ahorcado a él también. Le he visto hace una hora, invocado en esta mismísima habitación, lleno de encajes y sonriente, tan cuerdo y tan sólido como en sus mejores días. El odio me ha hecho sentir vértigo. He sentido el cáñamo en las manos y he tirado de él con la misma fuerza que el resto. Entonces me he acordado de la verdad: de su rostro ceniciento por la impresión, temblando detrás de la puerta, pistola en mano, en el borde de la tumba de su esposa, y después más tarde, febril y medio loco. Al final, todo cuanto puede decirse es que debería habérselo pensado mejor. Todos deberíamos habérnoslo pensado mejor.
  


  
    Así pues, Vetch está en lo cierto. El no supuso diferencia alguna y no fue culpa suya. Yo no supuse diferencia alguna y no fue culpa mía. No podría haber hecho absolutamente nada y todos mis esfuerzos en contra fueron... ¿qué? ¿Mero arrebato juvenil?
  


  
    Lo escandaloso es que me pongo en el centro de todo esto y pienso en cuánto mejor habría sido para mí que hubiese estado de vuelta en Wanlockhead. Es una especie de ensoñación que siempre tendré, la de insistir en el escaso margen de probabilidades gracias al cual fui testigo de tales sucesos y recibí su amarga impronta. Estuve tan a punto de escapar de ellos, de decidir qué me habían engañado, que volvería a aquellas apacibles montañas y que continuaría como antes, enterándome de todo ello sólo como un retazo de viejas noticias, con el aguijón arrancado tiempo atrás. Iba a conseguirme un caballo y a recoger mis cosas para partir, cuando volví para encontrarme la nota entre toda la basura que me habían colado por debajo de la puerta. Ahora la vida va a ser bien distinta.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Me senté un buen rato en la silla junto a la ventana, contemplando la carta en el suelo, medio sospechando que quizá me haría cejar en mi propósito. Examiné minuciosamente la letra en el exterior y me esforcé en reconocerla, sin éxito. La rasgué por fin para descubrir, con innegable alivio, que en efecto era de Vetch; se disculpaba brevemente y con una seriedad convincente. Traté de provocar una discusión con ella: era demasiado breve, sin duda; no explicaba nada. Se me debía más que eso y debería marcharme de todas formas. Volví a leerla y decidí, como lo expresé para mí, concederle un día más.
  


  
    Me pasé ese día ocupando el tiempo lo mejor que pude. Por la tarde y al anochecer recorrí la ciudad para ver más y más de lo que ya había visto, sólo que con más acaloramiento y desesperación. El voto final estaba entonces a sólo tres días vista. Los rostros estaban enfurruñados o demacrados, o secretamente inexpresivos.
  


  
    Volví a mi habitación con el crepúsculo y tanteé en busca de una vela. Me volví y me quedé helado, dedicando de inmediato todos mis recursos a permanecer inmóvil y en silencio. Un escalofrío me recorrió el cuello al tener la certeza de que la forma que veía contra las ventanas correspondía a la cabeza y los hombros de un hombre sentado en mi silla. Ambos estábamos igualmente inmóviles y en silencio, y me formé una imagen mental de la pequeña pistola que guardo en mis alforjas. Creyendo que debía resultarle invisible y que de alguna forma había pasado por alto el sonido que produjera al entrar, me pasé los tres minutos siguientes dirigiéndome con sigilo hacia la pistola en cuestión, y hurgando con la mano en la alforja hasta que por fin conseguí asirla. Sólo entonces comprendí que me había negado a formarme la más mínima intención sobre qué hacer con ella. Después de otros tres minutos cual estatua, en esa incómoda y cada vez más dolorosa postura, el sonido de una respiración
  


  
    profunda y regular procedente de la silla me inquietó un poco. Al fin, cuando ya había perdido toda esperanza de que la figura se moviera y cuando el dolor en mi pierna izquierda se había vuelto intolerable, alguna fuerza externa intervino felizmente y tomó una decisión por mí. Di dos grandes zancadas hasta la puerta, la abrí de par en par para que entrara luz del pasillo y cargué
  


  
    entonces contra el desventurado durmiente con un rugido cuya única relevancia fue la de mi propio miedo. El pobre tipo fue presa del pánico y, al verse frente a un loco con un arma de chispa, profirió un grito similar. Se resolvió en balbuceos semiarticulados cuya esencia fue «¡No!». Otras personas se habían precipitado ya al interior de la habitación, con el mozo de carga a la cabeza con una lámpara en la mano. Hubo un alboroto general mientras los hombres exigían saber qué había ocurrido, quién había resultado herido, dónde estaban los criminales, quiénes eran esas dos estatuas que se miraban fijamente, temblando. Cogí el farol con mi propia mano y lo sostuve sobre el hombre de la silla. Lo que vi parpadeó en la orilla del reconocimiento, pero no estableció una conexión inmediata.
  


  
    El hombre se inclinó hacia la luz y me miró detenidamente.
  


  
    —¿Es usted...? —Se acercó un poco más. Ladeó la cabeza y estudió mis facciones entrecerrando un ojo—. Es Roderick Mackenzie, ¿no?
  


  
    Entonces estuvo seguro y, al suavizársele las arrugas de temor, apareció ante mí el señor Samuel Vetch, cambiado tan sólo por los nueve años transcurridos desde la última vez que le viera.
  


  
    Se declaró que se había cometido un embarazoso error; la gente abandonó la habitación y pedimos comida y vino.
  


  
    Durante la primera media hora y la primera media botella, invertimos el tiempo en disculparnos mutuamente. Narré brevemente mi vida, descartando todo lo que tuviera que ver con la colonia con un seco «Ya lo sabe usted todo sobre eso». Le expliqué el favor que me hiciera Ritchie y, someramente, cómo me había ganado la vida posteriormente. Recibió la información con la expresión de quien consuela a quien ha perdido a un ser querido. Le pregunté a mi vez cómo le había tratado la Fortuna. Le oí hablar de una participación en empresas en Costa de Oro, los márgenes obtenibles de la importación de oporto tras el tratado de Methlien, del que yo habría oído hablar, por supuesto (asentí con la cabeza). Escuché su entusiasmada charla sobre el tema de los seguros; ¿había oído hablar de la Sun Fire? Unos inicios de lo más prometedores. Tenía la suerte de contar con un tres por ciento. Le oí hablar de su casa en Londres, de su escritorio con los cajones llenos de valores del Banco de Inglaterra. Se interrumpió de pronto y esbozó una leve sonrisa de remordimiento. —Bueno, hoy no es día para eso.
  


  
    —Nuestras vidas han sido muy distintas —observé.
  


  
    —Tal vez podamos cambiar eso.
  


  
    —Oh, ¿sí?
  


  
    Hubo un instante de inquietud en su rostro cuando captó mi tono de voz.
  


  
    —Si usted quiere —dijo.
  


  
    El mozo entró con nuestra comida. Se tomó su tiempo, hablando innecesariamente mientras ponía la mesa, alabando el faisán, describiéndonos la salsa.
  


  
    —Es de naranjas de Sevilla, caballeros, con su amargor característico.
  


  
    Se había tomado la libertad de traernos otra botella; pensó que no pondríamos objeciones. Vetch le despidió con elocuencia y observó que le llamaríamos cuando lo necesitáramos.
  


  
    —¿Compensó usted sus pérdidas, entonces?
  


  
    —¿Mis pérdidas?
  


  
    —Con la Compañía.
  


  
    —Ah.
  


  
    —¿Fue más afortunado?
  


  
    —¿Cómo?
  


  
    —¿No sufrió pérdidas, quizá?
  


  
    —Cierto, ñolas sufrí. Dispuse de mi participación tres semanas después de que zarpara la flota.
  


  
    —Bien.
  


  
    Hubo un largo silencio. Un cuchillo chirrió contra el plato.
  


  
    —¿No le pareció una inversión sensata?
  


  
    —¿Lo sabía usted?
  


  
    —¿El qué?
  


  
    —¿Sabía que yo había vendido?
  


  
    —No.
  


  
    —Me ha parecido que lo sabía.
  


  
    Me encogí de hombros. Volví la atención a la comida y mastiqué un trozo de monda de naranja. Distribuí lo que quedaba de la primera botella entre los dos vasos.
  


  
    —Es obvio que recibió usted mi carta. ¿La entendió?
  


  
    —Empiezo a hacerlo. Está usted aquí para que se haga justicia, o algo parecido. Dígame, ¿qué sabía usted?
  


  
    —Sabía que a las colonias inglesas se les había dado instrucciones de no venderles ni un vaso de agua. En caso de que tuviera lugar un ataque español, la marina inglesa se limitaría a observar e informar. Nada más. Fue el consejo de un hombre llamado Vernon. Era casi seguro que el gobierno lo seguiría.
  


  
    —Por supuesto —dije— Yo también sabía eso. Sólo que ya llevaba tres meses en Darién antes de saberlo.
  


  
    Vetch dejó caer el cuchillo y se puso en pie bruscamente. Por unos instantes permaneció en silencio junto a la ventana, contemplando la calle. Se volvió hacia mí, enojado.
  


  
    —¿Recuerda cómo sucedió todo? ¿Habría supuesto alguna diferencia que lo imprimiera y lo pegara en todas las paredes de la ciudad? ¡No! ¿Qué habrían dicho? Los ingleses están contra nosotros. Junto con los españoles, la mitad del mundo navegante está contra nosotros. Pues tanto mejor. ¡Mayor será entonces nuestro triunfo! No estaban dispuestos a escuchar, Roderick. No había nada que yo pudiera hacer.
  


  
    Volvió a su silla, bebió. Pude contar los latidos de su corazón mientras el vino le brillaba en el vaso.
  


  
    —¿Recuerda la nota que Fletcher le tendió aquel día cuando vino a verme?
  


  
    Me llevó unos segundos averiguar a qué se refería.
  


  
    —Recuerdo una nota —dije—, y recuerdo otra más tarde con la carta a sir Robert Blackwood. Sí.
  


  
    —¿Recuerda lo que decía?
  


  
    —Recuerdo lo que hicieron por mí.
  


  
    —Sí —repuso Vetch con rapidez—, pero ¿recuerda que decía?
  


  
    Me concentré en recordar y de pronto, por así decirlo, me abrí paso hacia una escena de mí mismo abriendo aquellas cartas y la respuesta de Blackwood, confirmando mi alegría. Volví a captar la emoción, el olor de mi despacho, la sensación del papel entre los dedos. Tenía todo lo que quería. ¡Iba a ir a Darién! Experimenté el placer de un súbito recuerdo, perfecto y espontáneo, de la niñez. La dicha inmóvil de correr por un campo bajo el sol, sin ir a ninguna parte, sin que me afectara nada de lo que vendría después. Miré por encima de mi propio hombro para leer aquellas palabras extrañamente incongruentes. ¿Podía ser cierto? ¿Fue eso realmente lo que él había dicho? Hubo un estremecimiento de ansiedad y de pronto la negra historia de los últimos nueve años fluyó para destruirlo todo. Vetch me había estado hablando.
  


  
    —Le dije que lo sentía. Debería haberle dicho más. Debería haberlo aclarado.
  


  
    Las palabras exactas de aquella breve correspondencia recorrieron mi mente.
  


  
    —¿Cree que es ésa su «falta»? —le pregunté con una sonrisa,
  


  
    —Durante mucho tiempo le creí muerto.
  


  
    —Muchos lo están.
  


  
    Lamenté haber dicho eso cuando vi su efecto.
  


  
    —Señor Vetch —declaré—. He de prohibirle que vuelva a disculparse jamás ante mí. Quiero contarle algo que estoy seguro le va a impresionar. Cuando vine a buscarle mientras usted estaba enfermo (cuando creí que estaba enfermo, me parece que puedo decir), rogué con toda la pasión de que mi pequeña alma fue capaz que continuara enfermo hasta que la flota hubiese zarpado conmigo en su lugar. De hecho, de haber muerto usted (no crea que no lo consideré), lo habría aceptado como algo acaecido por mi bien, como una bendición del mismísimo Dios. Me acuerdo bien de aquellos días. No había nada que pudiera usted haber hecho para detenemos.
  


  
    Nos quedamos mirándonos fijamente con una gravedad profunda y ligeramente ebria. Murmuré algo sobre que no era la primera vez que me había aprovechado de la muerte. Levantamos nuestros vasos.
  


  
    —¿Perdonado?
  


  
    —¡No hay nada que perdonar!
  


  
    Hablamos de otras cosas. Me enteré de la verdad más precisa que subyacía a lo que ya había oído en forma de cotilleo, bravata y pantomima. Los hombres de la Unión volvían a estar en alza y habían encontrado la clave para inutilizar todos los obstáculos en su proyecto. Las cuentas de la Compañía por fin se habían cerrado y completado. Ciertos caballeros importantes habían determinado que había hecho perder a sus suscriptores 232.884 libras y una cantidad de chelines, peniques y cuartos de penique que se me olvida. Esa suma hay que añadirla a las varias decenas de millares que aún esperan incontables proveedores de buques, pañeros, curtidores, veleros, impresores, ferreteros, armeros y viudas. El problema va a resolverse de golpe mediante un pago de Inglaterra, que cubrirá con creces las pérdidas que tanto le satisfizo ayudar a causar. Todo lo que se requiere por nuestra parte es que disolvamos nuestro pequeño estado en el cuerpo de uno mucho mayor, cuyas naturaleza y salud tan sólo podemos adivinar, confiando en el buen carácter de nuestros nuevos señores. No se ponía en duda el resultado de la votación. Según el señor Vetch, éste se había «acordado» muchas semanas antes. Otras sumas o, como él lo expresó, «persuasiones» se habían gastado lejos de las miradas indiscretas de las cuentas públicas. Se había hecho que hombres de influencia, dentro y fuera del Parlamento, tuvieran buena disposición. Hasta Belhaven, niño mimado de las multitudes, estaba gastando más en su casa de Londres. A Paterson no se le había olvidado en ese proceso. Aunque no estaba por escrito en ninguna parte, se me aseguró que al cabo de cierto período de tiempo sería generosamente compensado. Le enseñé a Vetch el libro que había recibido y la tarjeta que venía con él.
  


  
    —Es de Medway, por supuesto.
  


  
    —Eso asumí.
  


  
    Leyó la tarjeta.
  


  
    —¿No se ha encontrado con él?
  


  
    Negué con la cabeza.
  


  
    —No lo haga. Ya no es de fiar.
  


  
    Le aseguré que no lo haría y expresé mi sorpresa por que Paterson hubiese añadido su voz de manera tan contundente al bando unionista.
  


  
    —¿Por qué no? —quiso saber Vetch—. Ese hombre es un comerciante, no un patriota. Además, siempre ha simpatizado con la Unión.
  


  
    Me sentí como si me hubiese perdido un paso y mi recuperación fue más que lenta.
  


  
    Vetch sonrió.
  


  
    —Por fin he dicho algo que le sorprende.
  


  
    Me esforcé en encontrar algo convincente para desestimar su comentario, pero al final no dije nada.
  


  
    —Si Darién hubiera tenido éxito, Inglaterra habría ambicionado todavía más la Unión para ponerle las manos encima a semejante trofeo. Si fracasaba y el país quedaba paupérrimo, habría llegado a un trato en sus propios términos. Sólo el precio habría cambiado.
  


  
    —¿Es eso cierto?
  


  
    —Me lo dijo él en persona. En cualquier caso, ¿cómo iba a no ser cierto? Hay una ley para esas cosas, piensen lo que piensen los hombres. ¿Lo ve, Roderick? Realmente nadie habría podido hacer nada en absoluto. —Permanecí en silencio—. Lo siento —añadió Vetch.
  


  
    —No debería sorprenderme. Supongo que ahora ya nada debería sorprenderme. No sé... es sólo que durante... ¿cuánto tiempo?, casi diez años ya, he pensado una y otra vez: «Entonces fui engañado, pero ahora lo comprendo.» Y cada vez que lo decía estaba más seguro de que había pasado por todo el engaño posible y de que lo comprendía de verdad y que sería imposible que me engañaran más. Y entonces, un año más tarde, estaba diciéndomelo de nuevo y jurándome que estaba arrancando el último velo y viéndolo todo como era. Y ahora... ¿es que nunca acabará?
  


  
    El señor Vetch pareció perplejo y sugirió, con bastante soltura, que eso sólo podía ser una especie de progreso.
  


  
    —Señor Vetch, ¿puedo preguntarle qué está haciendo aquí? No ha venido hasta aquí sólo para verme.
  


  
    —Cierto. —Hizo una pausa—. ¿Quiere que se lo diga?
  


  
    —Por favor.
  


  
    —Si promete comprenderlo.
  


  
    —Prometo intentarlo.
  


  
    —Me estoy gastando el dinero del Gobierno.
  


  
    —¿Forma usted parte de todo esto?
  


  
    —Espere, por favor. No estoy ni a favor ni en contra, se lo juro, y no he hecho cambiar a nadie de camisa. Contactaron conmigo en Londres hace varios meses a causa de mi antigua asociación con la Compañía. El gobierno era presa del pánico por alguna razón, no sé por qué, y quería enviar agentes confidenciales al norte para que el asunto fuera más seguro. Enviaron a Defoe...
  


  
    —¿Quién?
  


  
    —No importa... y a otros también que irían bien provistos de dinero para persuadir a la gente influyente y comprometer a los potenciales alborotadores. Tenía la opción de decirles que estaban desperdiciando el dinero, con lo cual simplemente le habrían, encargado a algún otro la misma tarea, o de aceptarlo y ocuparme de que fuera a parar a bolsillos que lo merecieran más.
  


  
    Le dije con toda franqueza que habría preferido otra explicación.
  


  
    —He ayudado a mucha gente que se vio afectada por lo sucedido en Darién, gente que no iba a recibir un penique del acuerdo oficial.
  


  
    —¿No le preguntaron de dónde procedía el dinero?
  


  
    —Algunos lo hicieron y se taparon las narices. Otros preguntaron y aún estuvieron más contentos de aceptarlo. Apreciaban la ironía. La mayoría no preguntaba nada; yo les dije que era de la Compañía, pero ellos sabían bien que la Compañía no vale ya ni un cuarto de penique. Una viuda no es una traidora por poner un poco más de pan en su mesa.
  


  
    —Eso depende.
  


  
    —Escuche...
  


  
    Del exterior nos llegaron súbitamente unos gritos. Como necesitaba aire, me dirigí a la ventana y miré, pero al principio no vi nada. El sonido parecía proceder de justo enfrente, y comprendí que se trataba del reverberar de una multitud que se aproximaba por el callejón de Leith. Abrí más la ventana y me asomé. Pronto apareció en el cruce, arremolinada en torno a una serie de faroles y antorchas. Se alejó de nosotros para ascender por Netherbow hasta la calle mayor.
  


  
    —Los espasmos de la muerte —dijo Vetch.
  


  
    Volví a sentarme, sin ser consciente de que acababa de ser testigo de los inicios de una tragedia.
  


  
    Contemplamos con tristeza los restos de nuestro faisán, cuyo olor empezaba ya a ofender nuestros saciados apetitos. El señor Vetch dio una repentina palmada sobre la mesa.
  


  
    —¡Dejemos ya esos temas!
  


  
    Llamamos al mozo, que recogió la mesa y trajo café y una licorera con malvasía.
  


  
    —Tengo una oferta que hacerle, Roderick Mackenzie.
  


  
    —¿Oro inglés?
  


  
    —No. Pero si necesita usted dinero...
  


  
    Negué con la cabeza.
  


  
    —Se trata de un puesto.
  


  
    —Quiero ser capaz de decir que no he tenido nada que ver con esto.
  


  
    —No tiene nada que ver con esto. Es entre usted y yo.
  


  
    —¿Y a cambio?
  


  
    —Nada.
  


  
    —Nunca me han hecho una oferta como ésa.
  


  
    —Es exactamente lo que parece, Roderick. Se trata de ese negocio que le he mencionado en Costa de Oro. Todavía poseo una pequeña participación en él y tengo contacto ocasional con los otros inversores. Les ha ido bien y sé que quieren abrir otra oficina en Londres. Les dije que conocía al hombre ideal.
  


  
    —¿Qué clase de negocio es?
  


  
    —Comercio.
  


  
    —¿Sin complicaciones?
  


  
    —¿Como cuáles?
  


  
    —¿Compañías nacionales, imperios, banderas, patriotas?
  


  
    Negó con firmeza con la cabeza.
  


  
    —No conocen el significado de tales términos. Sólo son comerciantes. No hay nadie más; todavía no, al menos. Al menos debería usted intentarlo. Si no es de su agrado siempre puede encontrar a algún otro.
  


  
    —¿Así de fácil?
  


  
    —Para usted, y en Londres, sí. Es otro mundo, Roderick. Debería estar usted allí.
  


  
    Le dije que lo pensaría y continuamos entreteniéndonos con trivialidades durante otra media hora antes de que Vetch se pusiera los guantes y cogiera el sombrero.
  


  
    —Mañana tengo que partir hacia el sur —me dijo—. ¿Se acuerda de James Minto?
  


  
    —Desde luego.
  


  
    —Podría darle su respuesta a él. También va a marcharse, pero aún estará aquí unos días. ¿Puedo decirle dónde se aloja usted?
  


  
    Vetch me tendió una tarjeta en la que ya había escrito una dirección.
  


  
    —Escríbame aquí si no le ve a él.
  


  
    Me dijo que confiaba en que hiciera lo correcto y le aseguré que lo haría. En el pasillo, se detuvo y fingió acordarse de algo.
  


  
    —¡D’Azevedo! —exclamó—. Cohen D’Azevedo, seguro que se acuerda de él, ¿no? Le veo de tanto en cuando. Una vez al año más o menos, en Londres. Todavía habla de usted.
  


  
    Con eso, nos despedimos.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Si antes había sentido que me perdía un paso, lo que sucedió entonces quitó el suelo entero de debajo de mis pies.
  


  
    Por la mañana me encontré las calles inusualmente concurridas. A través de todas las puertas de la ciudad entraba un flujo constante de gente, atraída por el deseo de hallarse presente para la votación definitiva. La calle mayor ante el Parlamento estaba prácticamente intransitable, pero la sección más excitada y violenta de la muchedumbre se congregaba en torno al calabozo. Allí acudí yo, pensando que debía de haberles atraído alguna clase de espectáculo. Un rostro nervioso se asomó a una de las ventanas más altas de Ja prisión. La multitud estalló en gruñidos de perro. La noche anterior, un barco inglés había entrado en el canal de Leith. Su capitán y varios miembros más de la tripulación habían sido apresados por la muchedumbre para ponerlos bajo tutela de un magistrado aterrorizado. Algunos gritaban que eran unos piratas; otros, que eran espías. Oí el nombre de Green. Oí nombrar al Worcester. Empecé a venirme abajo.
  


  
    Corrí por la calle hacia Nether Bow, atajé por el callejón de Hart y me hice con un caballo en la posada de New Port. Cabalgué de forma temeraria en contra del flujo cada vez mayor de gente, recitando mentalmente como en el catecismo que Green era un nombre corriente y que sin duda debía de haber más de un barco en el mundo que se llamara Worcester. Semejante idiotez no me trajo consuelo alguno y no sentí sorpresa cuando avancé chacoloteando por los muelles y vi el barco con su pintura brillante y bien acicalado, único e inconfundible entre la decadencia chabacana que lo rodeaba. Tenía todas las escotillas abiertas y una muchedumbre alborozada ya se afanaba con su cargamento, amontonando fardos y baúles de toda clase en el muelle. Oí lo que se repetiría muchas veces durante el día y medio siguientes: que su cargamento valía trescientas mil libras esterlinas y que el hecho de que nos apoderásemos de él suponía un duro golpe para Inglaterra. Lo oí incluso en boca de aquellos que tenían las manos en ese mismísimo preciado cargamento, y que podían ver por sí mismos que allí no había más que percal y cairel y un par de toneladas de café, que no podían valer más de una vigésima parte de lo que afirmaban.
  


  
    Cuando llegué, un joven se erguía oficioso junto a los ladrones y hacía alarde de dirigirles. Me informó con evidente bochorno de que era el escribiente y ayudante del capitán de puerto (el propio capitán estaba indispuesto) y de que tan sólo se estaba llevando a cabo una revisión del cargamento con el propósito de realizar un inventarío para el Almirantazgo. Apenas si había completado su explicación cuando se desató una violenta pelea por un baúl revestido de latón con una prometedora y resistente cerradura. Apareció un cuchillo que fue blandido ante los otros contendientes. Se llevaron el baúl a rastras y, con la ayuda de algunos confederados, fue arrojado a un carro que esperaba, que partió de inmediato para desaparecer detrás de los almacenes. Todos los ojos estaban fijos en el desventurado joven enviado a cumplir con el deber de su señor. Se dirigió hacia el almacén más cercano, apretó el paso para recorrer su costado y, casi corriendo, entró como el rayo a través de una sólida puerta. Oímos el sonido de pasadores al echarse. La gente prorrumpió en vítores y contemplé con desagrado el comienzo de un saqueo desmedido.
  


  
    Se congregó un público encantado que entonó a coro multitud de justificaciones. De todas las cosas absurdas que oí, pronto llegaron a dominar tres. Estaba la vieja historia, que tenía su origen en la primera decepción de la gente, de que Green era un espía y un agente, unas veces para los españoles y otras para los ingleses, y de que su único papel en la colonia de Darién era el de destruirla. Otros olvidaron que él y su tripulación hubieran estado allí siquiera para decir que el Worcester se había apresado como represalia por uno de los barcos de la Compañía capturado ante la costa de Gravesend, por atentar contra los privilegios de la Compañía de las Indias Orientales. Para el tercer grupo todo eso era demasiado aburrido; insistían en que eran piratas, famosos por sus incontables robos, violaciones y asesinatos por toda la costa Malabar. Lo más extraordinario de todo era que, siempre que los partidarios de esas tres opiniones se encontraban, era para estar absolutamente de acuerdo. Un entusiasta de los espías escuchaba a uno de la represalia, o un entusiasta de la represalia a uno de los espías para exclamar de inmediato: «¡Tiene razón!» o «¡Es la pura verdad, señor!». La contradicción se había vuelto confirmación. Tuve esperanzas hasta el último minuto, o al menos fingí tenerlas. Pero cuando oí esas insensateces, un temor consternado y restrictivo surgió de alguna parte más simple de mí que sabía cómo había de acabar todo eso. Monté de nuevo y me dispuse a cabalgar de vuelta a la ciudad. Volví la mirada atrás desde la esquina del último almacén para verles segar jarcias y velas con hachas, echar abajo las vergas y disponerse a desarbolar el barco. Aunque no era más que una muchedumbre, había una extraña organización en todo lo que hacía. Había algo repulsivo en su proceder, como cuando la araña mueve sus patas.
  


  
    En cuanto estuve de vuelta en la ciudad, me dediqué a descubrir el paradero de los consejeros de mayor peso para embarcarme entonces en una jornada de embajadas infructuosas. Pese a la importancia del asunto del día siguiente, tan sólo encontré el rastro de unos cuantos de ellos, y en cada uno de esos casos no logré siquiera llegar a ver a mi presa. En casa del marqués de Tweeddale, se me informó de que estaba aquejado de un violento resfriado y de una ronquera que hacían imposible la entrevista. En el alojamiento del conde de Roxburgh, un criado insistió en que su señor nunca había estado allí, incluso aunque llevara la librea del conde. En cuanto al conde de Crawford no había llegado aún a la ciudad, pues le había retrasado la falta de caballos. Cockburn, lord chambelán del tribunal supremo, estaba en casa pero había sufrido un esguince que no le permitía siquiera bajar las escaleras. Una ventana se cerró de golpe cuando alcé la mirada.
  


  
    Me abrí paso entre de la multitud que rodeaba la prisión y, a través de un minúsculo resquicio en la puerta, mentí sobre unos papeles importantes para el alcaide. Le encontré en una pequeña habitación en el segundo piso, pálido y tremendamente preocupado por sus propias desgracias.
  


  
    —¿Y bien?
  


  
    Me disculpé por el engaño y declaré rápidamente mi nombre y mi cargo. Su única reacción fue la decepción. Parecía enfermo, febril. Dije algo sobre mis intentos de encontrar a algún consejero del comité asesor.
  


  
    De pronto cobró vida.
  


  
    —¿Y se niegan a hablar con usted? Lamento oír eso. No sé quién es usted, señor, pero soy el alcaide de la prisión y desde anoche se niegan a decirme una sola palabra. Este asunto huele muy mal. Son todos unos... son... —Se interrumpió en seco, negó con la cabeza y levantó una mano—. Yo no he dicho eso.
  


  
    Pregunté si podía ver a los prisioneros.
  


  
    —¡Bajo ningún concepto!
  


  
    —¿Por qué no?
  


  
    —Podría usted matarles.
  


  
    Protesté.
  


  
    —¿Es usted amigo de esos hombres?
  


  
    Titubeé. Arremetió contra mí por encima de su escritorio.
  


  
    —Conque un amigo, ¿eh? Veinte cartas he mandado ya, o más. ¡No he recibido una palabra en respuesta, ni una sola palabra!
  


  
    ¿Había hablado con el capitán Creen?
  


  
    Me contó que lo había hecho y que le había relatado brevemente su historia. Habían estado comerciando en el Caribe durante seis meses y volvían a Londres con su cargamento. El mal tiempo les obligó a virar hacia el norte en torno al cabo Wrath. A consecuencia de ello, se quedaron cortos de agua por varios días y decidieron hacer escala en Edimburgo para reponerla. Negaron tener conocimiento alguno de lo que se les había imputado.
  


  
    —¿Les cree usted?
  


  
    —No es asunto mío. Espere, no lo he dicho bien... sí que recibí una respuesta, de mi ayudante. Está enfermo, por Dios, ¡enfermo! —Empezó a caminar de un lado a otro, echando un vistazo ocasional por la estrecha ventana a la que ya le faltaban varios cristales—. No puedo abandonar el edificio excepto si lo dejo a cargo del ayudante de alcaide. Es uno de los términos de mi cargo. Los términos de mi cargo son muchos, y no muy agradables. Los términos de mi cargo están astutamente urdidos, señor, para asegurar que en determinadas circunstancias, raras y desagradables, sea yo quien tenga que sentarse sobre este polvorín.
  


  
    Le pregunté qué pensaba hacer.
  


  
    —Nada en absoluto. Ejecutaré los términos de mi cometido como yo los entiendo, y lo que entiendo es que significan que no debo hacer nada. Me quedaré sentado en mi oficina, señor, y no haré nada hasta que ya no tenga que sentarme más.
  


  
    Empezó a descender la escalera de caracol que había detrás de su escritorio, murmurando mientras lo hacía:
  


  
    —¡Pilatos! ¡Cobardes y Pilatos!
  


  
    Le grité que sus prisioneros eran hombres buenos e inocentes. Lo único que obtuve por respuesta fueron las palabras:
  


  
    —Yo no he dicho eso.
  


  
    Cayó la noche. Una vigilia llena de abucheos y aullidos dio comienzo en torno al pie del calabozo. Se encendieron hogueras, tocaron violinistas para los bailarines, fluyeron el brandy y la cerveza. De vez en cuando los hombres resolvían sus desacuerdos con los puños para después reconciliarse y soltar improperios aún más furibundos contra los muros de la prisión.
  


  
    Al alba, la multitud se vio aumentada con nuevas levas y pronto envolvió tanto la prisión como el Parlamento. Hacia las nueve vi las primeras armas y capté la horrible excitación provocada por el refulgir de las puntas de lanza de acero en manos no autorizadas. Destacamentos de la guardia salieron del cuartel para desfilar casi hasta el límite de la multitud, antes de retirarse bajo una lluvia de piedras y botellas. Una hora más tarde, el gobernador del castillo probó sus fuerzas. Un escuadrón de caballería descendió lentamente por Castle Hill para hacer ejercicios en la explanada del mercado. La multitud permaneció impertérrita y los dragones se retiraron un poco, aunque no desaparecieron de la vista. En la ventana de la prisión asomaron las desesperadas facciones del alcaide y hubo un renovado frenesí de gritos y abucheos. Al cabo de un minuto, la multitud se desgañitaba con la consigna de «Justicia! Justicia!».
  


  
    Para mediodía, todos los bandos se habían cansado de tales tentativas. Una sacudida recorrió la multitud, afectando a todo el mundo como si fueran los miembros de un único cuerpo que diera un respingo. Yo no veía nada, pero pronto me llegó la información, fluyendo desde el extremo oeste de la muchedumbre, de que los dragones estaban avanzando. Me había movido hacia la parte norte de la calle y pude encaramarme a un montadero para verlo por mí mismo. Se aproximaban a paso lento en doble fila a través de la explanada del mercado. Recibieron una orden y desenvainaron las espadas. La multitud avanzó amenazadora hacia ellos, con plena confianza en su carácter indestructible. Los cuartos delanteros de los caballos hacían ahora presión contra las manos y los rostros de la muchedumbre. Los dragones llevaban las espadas en alto y avanzaron unos cuantos pasos más. Vi las espadas empezar a arremeter, oí transformarse los abucheos en pánico y rabia. Yo estaba preparado para huir, pero me asombró experimentar un repentino y más violento empujón hacia delante. En un instante, la inteligencia única de la multitud comprendió que la victoria era suya. A los dragones se les había dado órdenes de utilizar al principio la mesa de la espada, y esa falta de entusiasmo ante semejante oponente bastó para asegurar su derrota. Vi caballos reculando, uno con los flancos ensangrentados. Las manos asieron las riendas para tirar de ellos de costado. Los dragones cayeron y fueron instantáneamente rodeados. Los animales, aterrorizados, empezaron a retroceder y a colisionar con los que venían detrás. En menos de un minuto la línea se rompió y se batió en retirada. A media docena de dragones se les permitió seguirles a pie.
  


  
    Se adoptó una nueva consigna: «¡Traición! ¡Traición!». El objeto de semejante abucheo pudo verse entonces junto a la casa de la balanza y en la esquina de West Bow: varios carruajes esperaban en fila, cada uno con un escudo de armas en la portezuela. La multitud se vio momentáneamente atraída hacia su propósito original. Si podía evitarse la votación final su gran país se vería preservado, por un par de días al menos. Aparecieron más camines, separados de la multitud por unas cien varas y una desorganizada pantalla de soldados. Una figura descendió de uno de ellos e interpretó el papel de caballero, caminando tranquilamente de arriba abajo detrás de los dragones y motivando que el aire se llenara de insultos y proyectiles.
  


  
    No puedo decir si hubo una señal o si el alcaide de la prisión había recibido al fin alguna clase de instrucciones, pero la muchedumbre se volvió como una única, vasta y torpe idiotez sólo lo bastante sensible como para sentir el tirón de una soga en torno a su cuello. El mayor clamor se concentró de nuevo en torno a la prisión y la corriente volvió a fluir con rapidez hacia ella, dejando a los dragones y a los lores en sus carruajes sin más consideración. De los costados fluyó aún más gente y me vi arrastrado en una prensa de humanidad tan densa que no podía ni levantar los brazos ni dar más de medio paso cada vez sin pisar pies y tobillos. Me atrapó una resaca que me hizo virar, de forma que alcancé a ver la puerta de la prisión. Dos o tres hombres estaban acuchillando inútilmente las puertas con sus lanzas. Al siguiente golpe, las puertas se abrieron sin la más mínima resistencia. Veinte o treinta personas se precipitaron al interior, causando un vacío que reverberó a través de todos los demás en forma de un súbito tirón hacia delante. Hubo un rugido explosivo de triunfo y otro cambio de dirección. La multitud empezó a Huir hacia el norte por cada posible válvula de escape. Me vi llevado por la corriente hacia Nether Bow antes de ser violentamente arrojado hacia la izquierda e impulsado por el callejón de Halkerton. La muchedumbre forcejeó para abrirse paso a través de New Port y empezó entonces a circular en torno a éste por las riberas del estuario. Hubo una repentina liberación de presión cuando avanzó a topetazos hasta el Jardín de Física. para arrasarlo a su paso convirtiéndolo todo en un pantanal inservible. Una vez logró emerger al espacio más abierto de la carretera de Leith, se unieron a ella nuevos flujos que procedían de Nether Bow o venían del oeste por Canongate Backs. En plena avalancha, enfiló por Leith Sands. La bestia sabía bien lo que quería.
  


  
    Se extendió con impaciencia por las orillas y se reorganizó en torno al cadalso, construido a sabiendas de lo que estaba por venir. Era un simple armazón consistente en las partes superior e inferior de las vergas del Worcester. De la verga superior ya pendían tres sogas. Un estremecimiento de excitación recorrió la multitud y me volví para ver unas lanzas moverse hacia el cadalso. Cuando llegaron a él empujaron a los prisioneros para que ascendieran los peldaños en la parte de atrás. Sólo entonces les vi. Al otro hombre blanco y al negro no los había visto nunca, pero se hacía imposible no reconocer a Green. Me vi impulsado hacia delante hasta quedar a unas veinte varas de él. Sólo la multitud me sostuvo mientras contemplaba el rostro de Green. No creo que él me viera a mí.
  


  
    Apareció el verdugo, o un payaso que hacía el papel de verdugo, con una capucha negra. La muchedumbre dejó de gritar para emitir gemidos y quejidos mientras cambiaba el peso de uno a otro pie. Se obligó a Green y a los tripulantes a colocarse en equilibrio sobre la verga inferior y se les puso las sogas en torno a los cuellos. El verdugo titubeó y miró hacia el estuario. Ahí estaba el casco del Worcester, todavía con sus festivos colores. Pequeños botes remaban alejándose de él y ya se elevaba un humo denso de sus escotillas. El verdugo le mostró unas caperuzas a la multitud para luego ponérselas primero al hombre negro, luego
  


  
    al blanco. Se acercó entonces a Green, que apartó la cabeza de un tirón y empezó a hablar.
  


  
    —Gentes...—dijo.
  


  
    El verdugo le arrancó los pies de la verga de una patada y lo hizo balancearse sobre las cabezas de la multitud.
  


  
    Me negué a apartar la mirada del Worcester. Observé cómo se espesaba el humo y empezaban a aparecer las primeras llamas. De un rojo apagado al principio, pronto fueron brillantes y furibundas. Consumieron el barco entero como si no fuera más que papel.
  


  
    En el cadalso los hombres murieron y quedaron inmóviles. La multitud contempló sus cuerpos sumida en un silencio huraño, decepcionado. El verdugo cortó las sogas con una hachuela. Los cuerpos cayeron y fueron arrojados a un carro.
  


  
    Fue sólo cuando la gran masa hosca formó una procesión en pos del carro que empezó de nuevo a encontrar su voz. Incluso así, los intentos de mostrar júbilo no fueron nunca entusiastas. Las canciones se desintegraban para acabar interrumpiéndose. Los cánticos se entonaban con voces débiles y avergonzadas. La muchedumbre estaba hastiada y resentida. Al aproximarse a la ciudad y comprimirse en la estrecha calle, empezó a atacarse a sí misma. Insultos y acusaciones fueron lanzados de un grupo a otro. La gente pateó, golpeó y mordió. Un puñetazo me aterrizó en la cara. Noté el sabor de la sangre y la vi mancharme el dorso de la mano. Pillé a un tipo con la mano en mi bolsillo; vi dos rostros asustados que se hacían mutuas preguntas, sentí el tacto del papel, que arrugué y empujé aún más hondo. Empezó a haber palizas dondequiera que se encontrasen víctimas: preguntones, objetores, tipos que hablaban con el acento equivocado, que utilizaban la expresión equivocada. Vi a uno al que arrastraban por el cuello de la camisa, indignado al principio, y luego la expresión de terror en su cara al comprender su impotencia. Garrotes y puños se alzaron para caer sobre él, las botas se ensañaron con dientes y costillas. Iba ataviado con una chaqueta demasiado costosa, y sentí que la mía empezaba a quemarme en la espalda. Me había detenido en medio de la riada de gente y vi que otros también se habían parado y me miraban fijamente. Intenté que mi rostro (sólo pensar en ello me hace ruborizarme de humillación) tuviera el mismo aspecto que el de ellos, coreé una estrofa de sus absurdas canciones, grité algo en contra de la Unión. Bien podría haber intentado cambiar mi olor con una jauría de perros pisándome los talones.
  


  
    Casi se había cerrado un círculo en torno a mí cuando alguien me aferró del brazo. Tiró de mí. Luego me gritó: «¡Venga conmigo, estúpido!»
  


  
    Entonces de pronto corría tras él. Nos precipitamos hacia la izquierda por North Backs hasta que la multitud disminuyó. Luego tomamos por un callejón, que resultó el equivocado, para salir a un patio cerrado. Traspusimos a la carrera una puerta trasera, cruzamos una cocina (gritos, un delantal volando), un vestíbulo (alguien que nos blandía un atizador, gritos de «¡Al ladrón!») y salimos por la puerta principal a la mismísima Canongate. —¿No se hospeda usted aquí? —preguntó el hombre.
  


  
    Asumí el mando. Casi echamos abajo la puerta de la posada de McCrindle y entramos dando traspiés en mi habitación.
  


  
    Eso sucedió hará unas catorce horas, cuando yo era algún otro. El alba tiñe de gris las ventanas y mis bultos esperan junto a la puerta.
  


  
    El hombre se quitó el sombrero y se esforzó en recuperar
  


  
    el aliento.
  


  
    Supongo que reconoces a un antiguo putañero, ¿no?
  


  
    Le di las gracias, y otra vez y otra más hasta que él rió y me rogó que parase.
  


  
    Me preguntó si había hablado con el señor Vetch. El clamor de la multitud se hizo más audible cuando llegó a la calle mayor con su horrible trofeo. Oímos el ruido de cristales al romperse. El olor a humo se tomó más intenso.
  


  
    Me preguntó si había tomado una decisión.
  


  Capítulo veintiuno



  


  
    ÉSTE es el final, el final de verdad. Lo creí así antes, pero ahora no puede ser de otra manera.
  


  
    El señor James Minto y yo partimos de la ciudad al amanecer, pagando el doble de lo que era justo por nuestras monturas. Ni siquiera a esa hora tuvimos el camino para nosotros. Desde el principio vimos a unos diez o doce jinetes más a cada legua y algún carruaje ocasional. Sólo al cabo de un buen rato nos cruzamos con un jinete que iba hacia el norte y esbozaba una expresión de preocupación como si fuera consciente de la inquietante singularidad de su dirección.
  


  
    Empezamos a hablar y descubrimos que en cuanto a los sucesos de los últimos días estábamos de acuerdo, pero en cuanto a sus orígenes y su verdadera naturaleza no coincidíamos en absoluto. Sus opiniones eran tan severas como sabía expresarlas, y ahora comprendo que había poco más en ellas que la práctica de su profesión. Incluso así, en ocasiones ambos fuimos vehementes y en dos ocasiones cabalgamos separados. Alguna amigable fuerza siempre me hacía a mí aminorar el paso o a él acelerarlo, de forma que nunca transcurría mucho tiempo antes de que fuéramos juntos de nuevo. Centramos nuestra conversación en el futuro inmediato y empezamos a reconciliarnos.
  


  
    A mediodía, nos detuvimos durante una hora y vimos pasar el tráfico cada vez más intenso que había estado creciendo detrás de nosotros toda la mañana. Luego continuamos y llegamos a Lauder para la puesta de sol. Mi sueño fue muy inquieto.
  


  
    Hoy partimos a un ritmo más pausado y nos detuvimos aquí en Coldstream a última hora de la tarde. Teníamos la opción de elegir entre este sitio y la Posada Nueva. James arrojó una moneda al aire. No estuvimos de acuerdo en el resultado y vinimos aquí porque estaba más cerca. James estaba discutiendo de dinero con nuestro anfitrión cuando le he visto. Experimenté un instante de atemorizado reconocimiento antes de decirme que no podía ser. Me acerqué con sigilo para ver una figura monumental, con la espalda y los hombros inmensos horizontalmente apoltronados en una silla que se mecía sobre las patas de atrás, y con los pies embutidos en gruesas medias apoyados en la baranda del hogar. Llevaba el pecho cubierto por un jubón de piel, con los botones tirando con tal tensión de los ojales que crujían cada vez que inspiraba. En la marea alta de tales inhalaciones, la piel se combaba lo justo para revelar una gruesa cadena de oro contra el pecho. A su alrededor había unas botas, alforjas y un chaquetón de viaje, todo lo cual parecía arrojado ahí con despreocupada precipitación. Me acerqué aún más, de puntillas, y estaba ya a punto de levantar el ala del enorme sombrero que le cubría el rostro cuando a mi vera apareció el posadero. Me hizo señas de que guardara silencio para luego escoltarme con firmeza al piso de arriba, explicándome que el señor Cohen, como él le llama, es uno de sus mejores clientes.
  


  
    Lo singular de su aparición y la curiosa sensación que recuerdo haber sentido la primera vez que le viera (no sé cómo expresarla, excepto diciendo que está simplemente más presente que otros hombres) deberían haber despejado cualquier duda sobre el asunto. James, sin embargo, se mostró escéptico y, cuanto más pensaba yo en la improbabilidad de la coincidencia, más desechaba la idea. He dormido un poco para luego dirigirme al piso de abajo con James en busca de algo que comer, donde la cuestión ha quedado resuelta de la forma más enfática posible. Joseph Cohen D’Azevedo estaba de pie junto al fuego, extraordinariamente satisfecho de sí. Nuestra aparición fue recibida con un gran grito de «¡Hermanos!». Nos abrazó y honró en los términos más extravagantes, a mí en particular. Preguntó si nosotros conocíamos también el secreto de este sitio y James admitió que arrojamos una moneda al aire.
  


  
    —Eso es lo que creen ustedes —dijo D’Azevedo—. Ha sido una bendición. El mismísimo Dios ha guiado sus pasos. ¡Vengan!
  


  
    Seguimos al posadero a la parte de atrás de la casa, donde nos hizo pasar a una pequeña habitación directamente frente a la cocina. Ocupamos nuestros sitios en una mesa pulcramente puesta para tres con vajilla de plata, grandes copas color verde mar y un tieso mantel blanco.
  


  
    —Invitación mía-declaró D’Azevedo—, ¡Insisto! Nunca comerán mejor, ni siquiera en la propia París. No van a creerme, por supuesto. ¿Por qué iban a hacerlo? Son ustedes dos jóvenes con toda la vida por delante, pero les juro igualmente que cada uno de ustedes en su lecho de muerte dirá: «¡Nunca comí mejor que aquella noche!».
  


  
    La puerta se abrió para dar paso al posadero con una botella de vino. Vislumbré la cocina más allá, capté una vaharada de sus olores y de su calor, y vi un brazo que revolvía algo en una cacerola para un instante después desaparecer. D’Azevedo dejó la copa en la mesa, echó la cabeza hacia atrás y cerró los ojos presa del éxtasis.
  


  
    —¡Señor Coleman, me parece que se ha aliado usted con el mismísimo demonio!
  


  
    El aire se llenó de violetas y grosellas negras. El señor Coleman se inclinó respetuoso hacia la mesa y se marchó. Hablamos de las coincidencias, intercambiando ejemplos de nuestras experiencias y mostrándonos de acuerdo en que ninguna era tan increíble como la presente. Sobre un plato de alondras, cada una convertida en un rollito con el único hueso de una pata sobresaliendo como el rabito de una cereza, y goteando una salsa de un rojo profundo que confundió y deleitó mis sentidos por igual, recontamos nuestras historias desde la última vez que nos viéramos.
  


  
    —Compras, ventas, pérdidas, beneficios, la acumulación, el viaje de ida, la vuelta a casa para ver cómo han crecido mis hijos.
  


  
    El año que viene el mayor ya será un comerciante. El año pasado perdimos al más pequeño.
  


  
    James dijo menos aún y, tras murmurar algo sobre que era un quejica de pago, declaró que no tenía pasado y que desde hoy en adelante no tendría más que futuro.
  


  
    —Yo dirigía una mina de plomo —dije—. Antes de eso usted ya lo sabe todo.
  


  
    Se llevaron los restos de alondra y fue colocada en el centro de la mesa una pierna de venado. El señor Coleman se deshizo en alabanzas mientras la trinchaba, explicando con orgullo la utilización de ubre de vaca en la preparación de la salsa, alertándonos ante las variedades de pimienta, las rodajas de jengibre y rábano picante, la adición de un poco de vinagre (sólo el de vino dulce era «lo bastante intenso»), las hierbas dulces y los granos de enebro y piñones. Desechó lo que quedaba de la primera botella para reemplazarla con otra.
  


  
    —Me parece que ha ocurrido algo —comentó D’Azevedo.
  


  
    Juntos, James y yo le relatamos los sucesos de los últimos días. Escuchó en silencio para concluir diciendo que lo lamentaba. James empezó de nuevo con sus teorías, más estridente que antes. Traté de guardar silencio tanto como pude, escuchando que todos los involucrados en la Compañía habían sido unos estúpidos, que su fracaso había sido predecible desde el primer momento, que el país había jugado al hijo pródigo y ahora, tras haber arrojado su dinero al mar, gimoteaba aún más por que le acogieran de vuelta, por que su amable tío del sur restaurara todas sus pérdidas. Eso fue demasiado y le dije airado que en el único lugar en que estaban acogiendo a Escocia era en una cueva de ladrones, que la obligarían a trabajar permanentemente para recuperar lo que le habían arrebatado. Se rió de eso, tildándolo de pura poesía y preguntándome si de veras lo creía. Como no lo hacía, le grité:
  


  
    —¡He perdido mi país!
  


  
    D’Azevedo, rebañando el plato con un pedazo de pan, nos dirigió a ambos una mirada benigna.
  


  
    —¡Ah, los jóvenes! —Me propinó un codazo en las costillas—. Oye bien, hijo, lo que ha aprendido un viejo judío sobre los países. Sé que no fue Dios quien hizo los países. ¿Para qué sirven?; me pregunto. Nadie me lo ha podido decir nunca. ¿Qué clase de cosa es una que nadie sabe para qué sirve?, les pregunto yo. ¿Países? ¡Olvídense de ellos! Dios nos garantizó que nunca sería uno de los nuestros quien nos rompiera el corazón. Nadie necesita un país. —Hizo un ademán imperioso hacia el sur—. Siempre hay espacio de sobra en el de algún otro, si uno sabe ser dócil.
  


  
    Me quedé sin habla, mientras James aprovechaba semejante ventaja.
  


  
    —No tenemos discrepancia alguna sobre los últimos días, pero en el resto, en todo el asunto en general, hay algo de bueno. Y es que el mundo está creciendo, Rory; nuestros días se están volviendo más brillantes. ¿Es que no lo ves? Ya no importa quién seas. Pronto ni siquiera importará en qué creas. Todo lo que importa es lo que haces, y cuál es tu poder. El futuro es simple, Rory. No se trata de que te tengas que tragar el honor o el orgullo o tus lealtades antes de poder decir tu propio nombre; se trata del poder, de obtener lo que ambicionas, de hacer lo que funciona, y nunca es bastante pronto para que ese futuro llegue.
  


  
    —Eres un buen abogado, James.
  


  
    —Lo soy.
  


  
    —Conseguirás lo que ambicionas.
  


  
    —Y tú también.
  


  
    —Quizás algún día te contrate.
  


  
    —A su servicio, señor Mackenzie.
  


  
    —Me complace que así sea, señor Minto.
  


  
    D’Azevedo adoptó una expresión de consternación.
  


  
    —Caballeros, caballeros, están siendo injustos con el cocinero.
  


  
    —Nos diagnosticó una carencia de comida y un exceso de vino, pero volvió a llenarnos igualmente las copas. Comimos y charlamos.
  


  
    —Eso me recuerda un encuentro que tuve el verano pasado, en la diligencia de Bristol a Londres. Uno de mis compañeros de viaje estaba muy interesado en el tema de la luz y me dio una larga explicación sobre que no es tan instantánea cómo cree la gente corriente, sino que tiene una determinada velocidad y viaja y tarda cierto tiempo en llegar a otros sitios como le sucede a otras cosas. «¿Cómo la diligencia de Londres?», pregunté yo. «Precisamente», me respondió, felicitándome por mi inteligencia. «¿Se da el caso entonces de que cuando enciendo una vela en mi habitación no la veo de inmediato, como siempre había supuesto, sino que he de esperar a que esa luz fustigue a sus caballos, cabalgue por las paredes, suba hasta el techo para luego bajar al suelo, preste especial atención al espejo, a los dorados del marco. a las bruñidas puntas de mis botas en el rincón, y cuando haya quedado satisfecha en cuanto a sus respectivas iluminaciones ascienda a medio galope hasta mis ojos y sólo entonces me provea de una imagen de cuanto ha tocado?», le pregunté. «Ah», me respondió él. «Si tan sólo fuera capaz de expresarlo tan bien como usted, señor... ¡entonces el mundo entero me creería!».
  


  
    «Me explicó que el hecho de que yo no hubiera advertido aún aquel cotidiano suceso se debía únicamente a la gran velocidad con que tenía lugar, y como medida de la misma me dijo que a la luz del sol le llevaba tan sólo once minutos llegar hasta nosotros desde donde se origina. «¿Explica eso acaso que sospeche desde hace mucho que el sol sale once minutos antes de que nosotros lo veamos?», pregunté de nuevo. «No con tantas palabras», me respondió. «Brilla a medida que sale, pero no tiene su apariencia presente. Más bien se trata de la imagen de sí mismo once minutos antes.» «Entonces, no veo a mi esposa tal cual es», dije. «Ah, qué placer supone hablar con un hombre sensato». comentó él. «Si mi esposa comiese en un extremo de la mesa y yo en el otro», insistí, y «la mesa fuera lo bastante larga, la vería tal como era el día anterior». «Exacto. Y si hiciera usted su mesa el doble de larga al día la siguiente la vería exactamente igual, sin que hubiera envejecido ni un segundo. Más larga aún y la vería de muchacha, cuando era lo más bello que había en el mundo. Pero más larga aún, señor, y vería usted a la abuela de su esposa.»
  


  
    »En Marlborough le tomé por un chiflado, pero en Newbury ya no estaba tan seguro y para cuando la diligencia llegó a Reading era el hombre más sabio que hubiera conocido. Me habló de los nuevos microscopios, diez veces mejores que antes, y me mostró un libro que tenía, ¡lleno de imágenes y ya de unos cuarenta años! Describió la fuerza invisible que mantiene sujetos los cielos y me contó que el mismísimo sir Isaac Newton había dicho que muy pronto lo comprenderíamos todo. Cuando nos aproximábamos a Londres, le hablé de mi propio mundo, pobre en comparación pero no exento de sorpresas a su vez. Le pedí que adivinara cuánto dinero había en el mundo y resultó que había un millón de veces más de lo que él suponía. Le hablé de los mercados de valores y de los nuevos seguros y de cómo un hombre que por la mañana tuviera un centenar de florines holandeses podía a través de los negocios convertirlos en un millar para la tarde. Nos despedimos el uno del otro con la misma frase en los labios: «¡Me asombra usted, señor!».
  


  
    »Desde entonces he visto bombas de vapor expuestas en Londres, alimentadas con agua y carbón, que suben y bajan por sí mismas y que, cuando las fabriquen mayores, harán el trabajo de un molino de agua o una docena de caballos. En Ámsterdam, he visto a los gitanos cobrar un penique a la gente por enseñarles un perro flotando en el aire bajo una enorme bolsa de aire caliente, y en los periódicos he leído que hay un lago en América en el que todo es sal y no hay agua, algo que desde luego no habría creído de niño.
  


  
    »Pienso en mi pobre padre. Murió de muchas cosas, sin duda, pero una de ellas, estoy seguro, fue el aburrimiento. ¿Cómo podría sucederle ahora? A partir de ahora, cuando dejemos este mundo estará más lleno de maravillas que cuando vinimos a él.
  


  
    Todo eso dijo y más aún, hablando sin cesar durante media hora. James y yo empujamos nuestros platos y le observamos presas de la confusión. Dio unas fuertes palmadas para llamar al posadero.
  


  
    —¡Bueno! —exclamó—. ¿Les he mantenido separados el tiempo suficiente?
  


  
    Nos sirvieron naranjas acarameladas, rellenas con su propia mermelada, y luego una carpa cocida en vino blanco, sazonada con limón y macis y rellena de ostras. Siguió un dulce a base de leche, azúcar, vino blanco de Canarias, naranja, limón, nuez moscada y romero. Al fin, fue colocado sobre la mesa un plato tapado, del que se levantó la campana con una floritura. Un palacio se estremeció. Peldaños de chocolate negro llevaban hasta muros de café, que palidecían al elevarse hasta la leche pura y luego al azafrán y al rojo de las frambuesas.
  


  
    —¡El templo de Salomón! —anunció el señor Coleman—. ¿Lo ven, caballeros? El sol incide en las torres. Es el amanecer en Judea.
  


  
    —Que Dios le bendiga, señor Coleman —dijo D’Azevedo.
  


  
    Tragó saliva, se sorbió la nariz y se enjugó una lágrima. Cogimos nuestras cucharas y al cabo de unos minutos no habíamos dejado piedra sobre piedra.
  


  
    Cuando el señor Coleman volvió, todos nos estábamos enjugando las lágrimas. Se sirvió coñac, tan oscuro como el caramelo. Trajeron platitos con tajadas de membrillo al brandy y brillantes anillos amarillos de piña cristalizada. Se llenaron las pipas, se sirvió el café. Yo había estado contándoles la historia del reverendo Mackay. ¡Cómo nos reímos! ¡Cómo nos carcajeamos ante aquella indecencia!
  


  
    Contemplé mi café, observando retorcerse los vapores que emanaba y el aceite de almendra destellar en su superficie. Nos miramos unos a otros y sonreímos, todos sin habla y sólo levemente avergonzados. Qué fácil resulta arrancarse el aguijón de la tragedia.
  


  
    Partiremos a la salida del sol, y D’Azevedo vendrá con nosotros hasta Newcastle, donde va a embarcarse con destino a Ámsterdam. James y yo subimos con esfuerzo las escaleras para entrar dando traspiés en nuestras habitaciones. Me quedé en el centro de la mía, casi sin sentido, totalmente varado, incapaz de hacer otra cosa que ver arder la vela. El sonido de unos ronquidos me llegó a través de las paredes. Un ratón correteó. Del exterior me llegaron las campanadas de medianoche, y luego otra vez, más débilmente. Con cada tañido el maravilloso hechizo se fue desvaneciendo.
  


  
    Me amenazaba el sueño, y al pensar en él las sombras avanzaron hacia mí, llenas de voces. Así pues, ¿qué otra cosa podía hacer sino sentarme con este diario? Escribir un poco y luego leer toda la noche, leerlo todo, verlo pasar cada vez más rápido, a medida que frases y rostros se vierten en páginas enteras a la vez hasta llegar a este punto, al mismísimo raspar de esta pluma.
  


  
    Abrí la ventana, escuché el río, vi más claramente el puente y el puesto de aduanas.
  


  
    Me he cambiado la camisa y rehecho mi equipaje. He tensado bien las correas.
  


  
    Y aquí está ahora, todo lo que se vio, todo lo que se sintió, toda la crueldad, toda la vanidad; todo aunado en un mismo instante en una única e infinita joya.
  


  
    El cielo se aclara. El mozo de los establos repiquetea en el patio. Habla con los caballos al tiempo que los alimenta. Les dice que ha de ensillarlos mientras los ensilla. Los pájaros cantan. La casa se estremece, El sol hace palidecer las colinas y tiñe el río de oro. Oigo la voz de D’Azevedo y luego la de James. Están hablando a gritos en el patio, y riendo. Dicen que estoy durmiendo. Dicen que aún estoy soñando con las muchachas londinenses. Un guijarro golpea la ventana. Me pongo las botas.
  


  
    Ahora todo es presente, sujeto entre el índice y el pulgar. Abarcado por fin, y en mi mente todavía mío, de alguna manera intacto.
  

  


  notes


  Notas a pie de página



  
    
  


  
    1 Ship significa «barco» en inglés. (N. de la T.)
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